

艺苑拾忆



魏绍昌著

海三联书店

(沪)新登字114号



责任编辑 蒋安立
封面设计 宋珍妮

艺苑拾忆

魏绍昌 著

生活·读书·新知

三联书店上海分店出版

上海绍兴路5号

新华书店上海发行所发行
江苏吴县人民印刷二厂印

1991年9月第2版

1991年9月第1次印刷

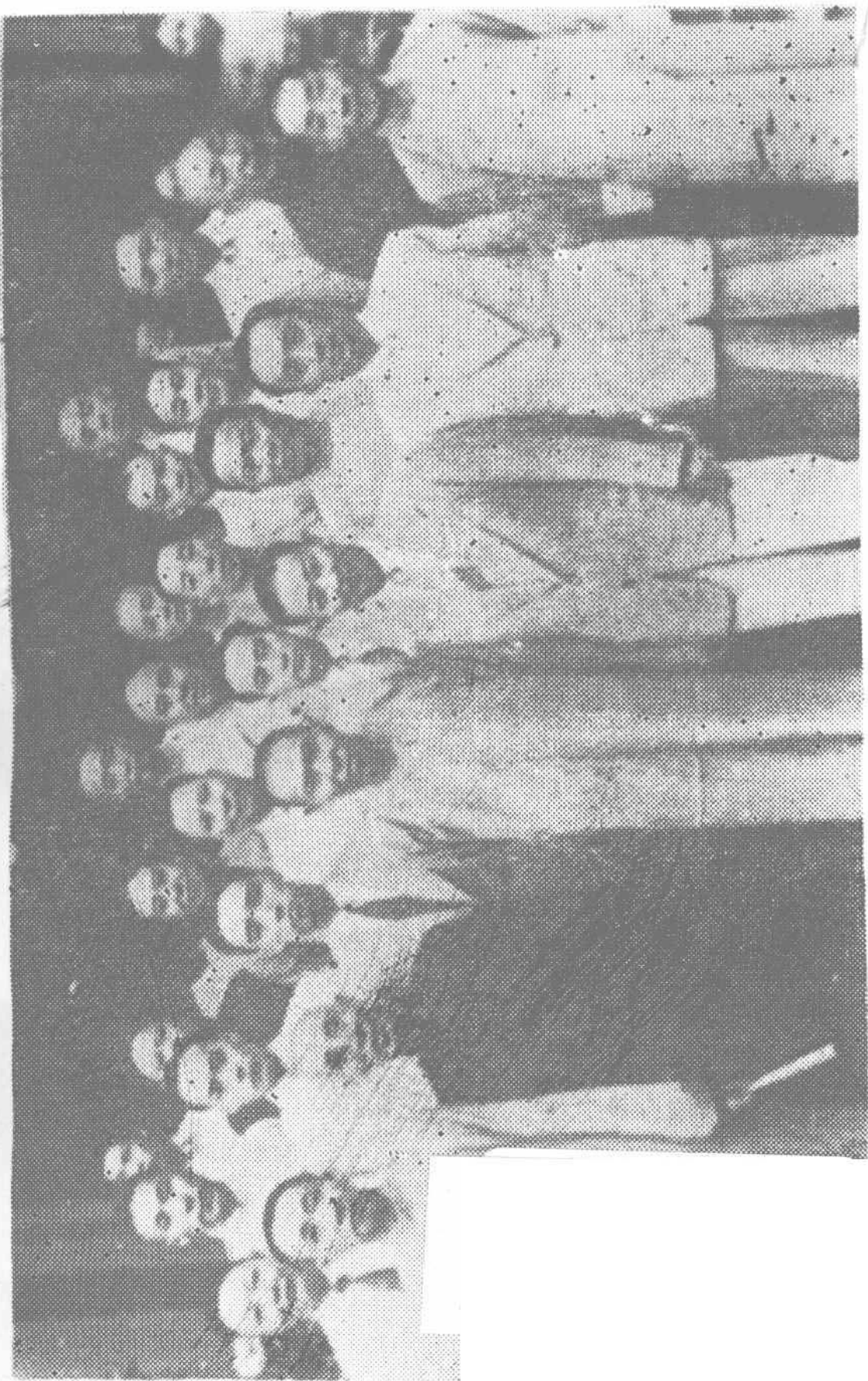
开本：787×960 1/32

印张，6.75插页，6 字数：113000

印数：1—3200

ISBN 7-5426-0467-8/I·85

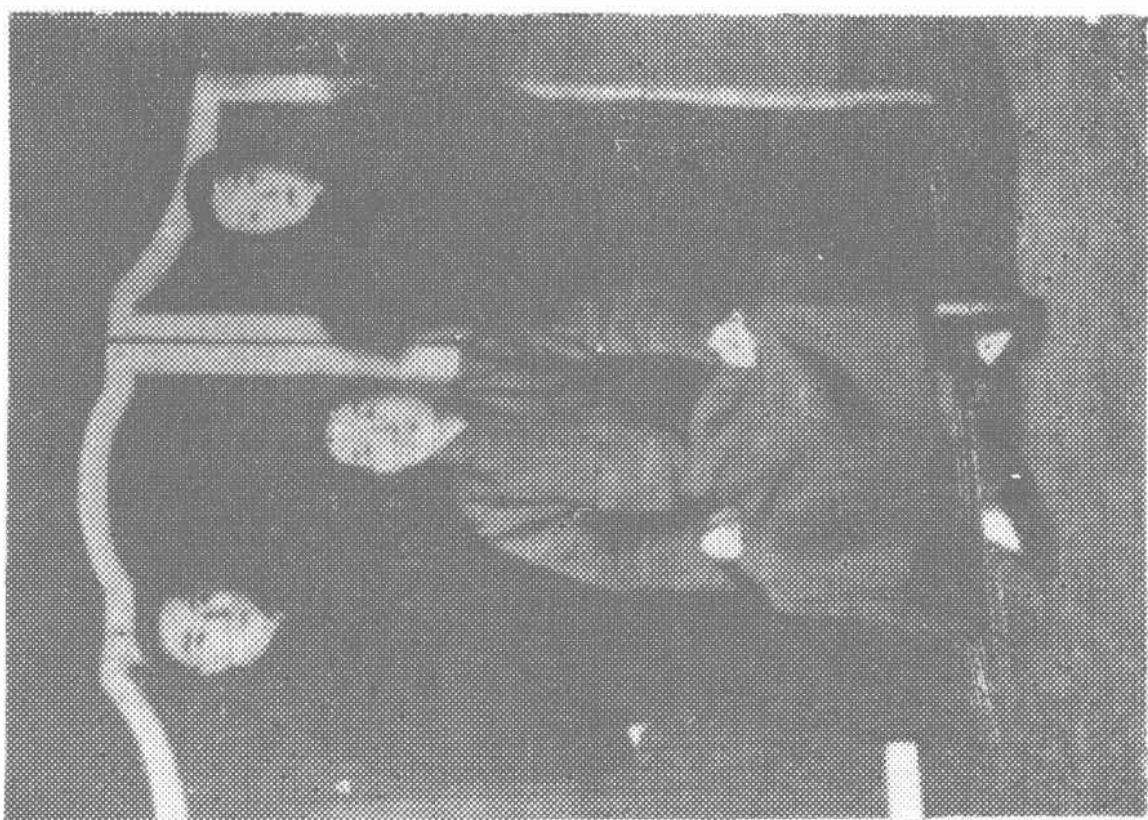
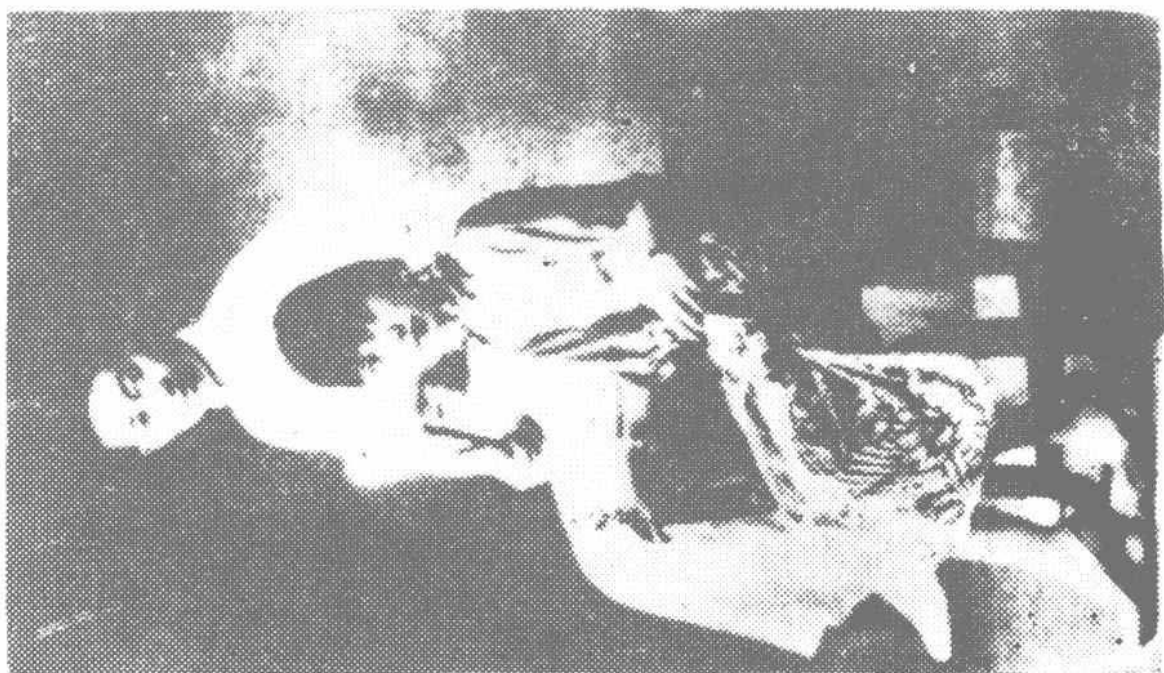
定价：3.90元



杜寿义演演员在杜宅合影 1947.9 上海

(左起)

一排：钱新之、金廷荪、杜月笙、梅兰芳、马连良、谭小培
 二排：孙兰亭、叶盛长、李少春、叶盛兰、顾嘉棠、万子和
 三排：林树森、郭效青、谭富英、周信芳、马致中
 四排：马富禄、小翠花、袁世海、阎世善、叶盛章
 五排：姚玉芙、裘盛戎





《藍田女俠》封面



《花田金玉緣》封面



筱旦桂



周孝秋与刘敏

郑正秋



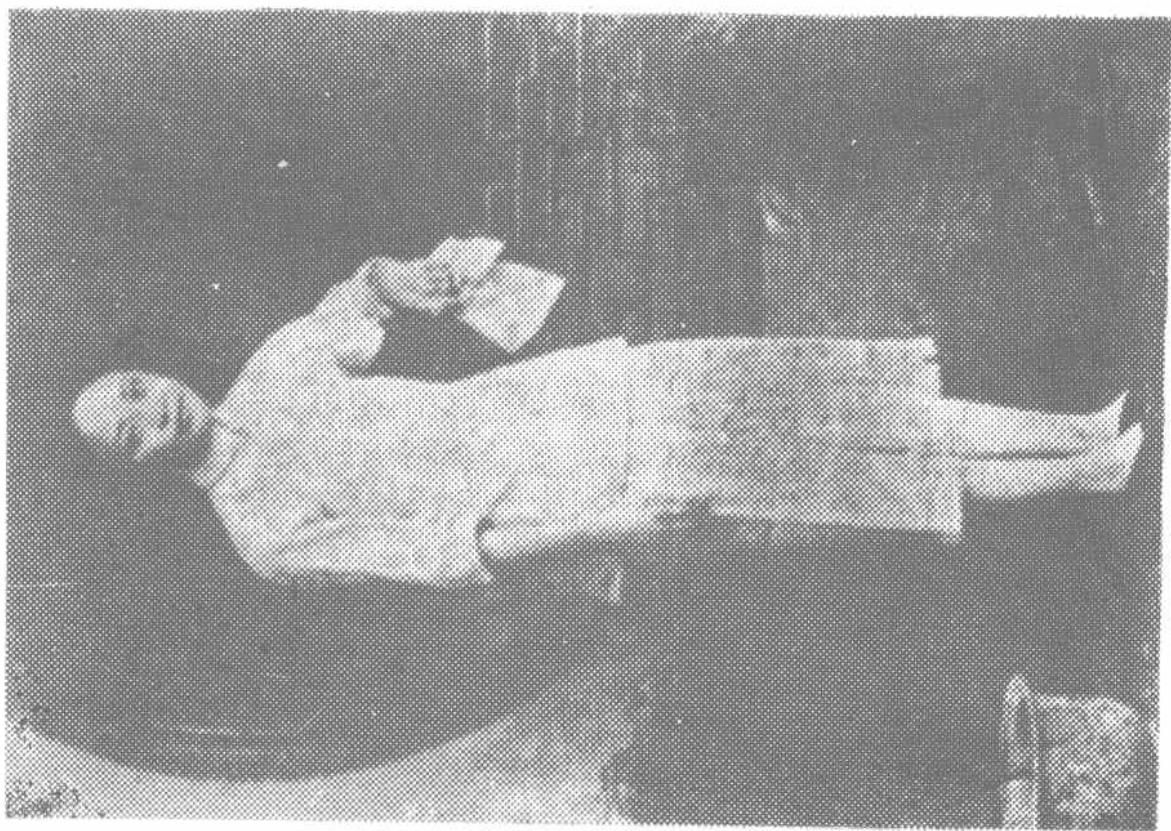
蒋老五



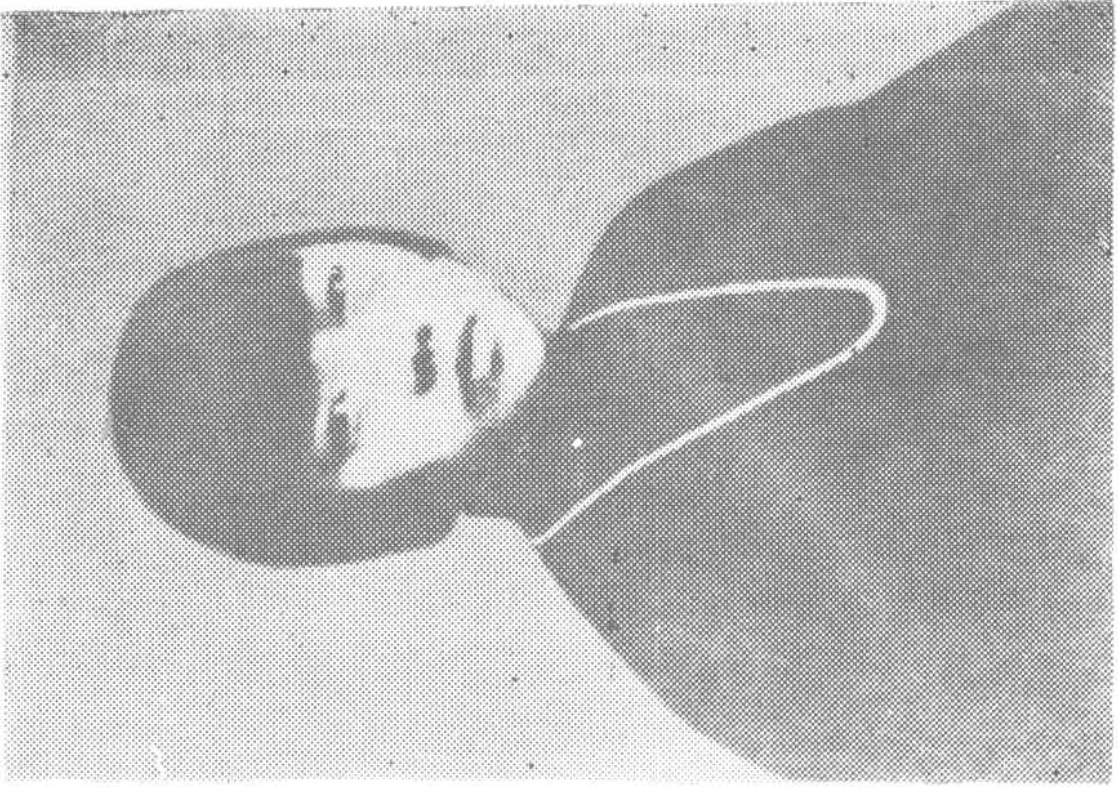
阎瑞生



王莲英



黄慧如



陆根荣





梁实秋与韩菁清



梁、韩夫妇欢宴鲁迅的孙子与孙媳

目 次

宝塔山顶的联想·····	1
难忘的苏州·····	5
五台山上侠女踪·····	8
泰州到处是梅兰·····	11
和严凤英的亲人们在一起·····	15
海南岛的三出戏·····	20

林语堂爱读的两本通俗小说

——《林语堂外书》代序·····	24
《中国现代作家笔名趣谈》序·····	34
《白话西厢记》新序·····	38
《红楼医话》序·····	42
《红楼梦饮食谱》序·····	46
《影坛秘史》序·····	53
《童芷苓戏文集》序·····	55

筷子写成的文章·····	61
忆初看川剧·····	72
越剧杂记·····	76

反映鲁迅要“打落水狗”的一部好戏……………87

悲剧喜说的评弹《筱丹桂之死》……………92

真假陈云裳

——读姜星谷《南国佳人陈云裳》有感… 100

《啼笑因缘》在上海…………… 103

杜月笙和京戏…………… 106

女王丈夫的苦闷…………… 119

从《中国娼妓史》的重印说开去…………… 122

龙年话旧案

——60年前轰动全国的主仆情奔案…… 148

台湾名教授和上海歌星皇后的罗曼史…………… 182

宝塔山顶的联想

在纪念“七·七”芦沟桥事变 50 周年的日子里，我登上了宝塔山顶，俯视着延安全城，联想翩翩，不禁回忆起半个世纪以前的事情来。

红军经过二万五千里长征，在遵义会议中确立了以毛泽东为主的党中央正确路线，然后在陕北建立政权不久，又在“西安事变”中起了对中国历史有转折意义的关键性作用，迫使蒋介石不得不将枪口对外。这是完全符合当时每一个不愿当亡国奴的中国人民的心愿的，所以大家都把“打日本，救中国”的希望寄托于延安。后来的事实已经证明：8 年抗日战争和 3 年解放战争的取得胜利，这个改变中国命运的伟大力量，的确来自延安。延安无疑是新中国的摇篮。

1937 年时我还是一个在国统区长大的 10 多岁的中学生，由于时代的影响和现实的教育，对当时黑暗的社会极为不满，对国民党反动派统治的罪恶与腐败非常反感。而且读到的一些进步书刊，也帮助我多少懂得一点真理。那时候我只不过从斯诺的《西行漫记》和范长江的《塞上行》这两

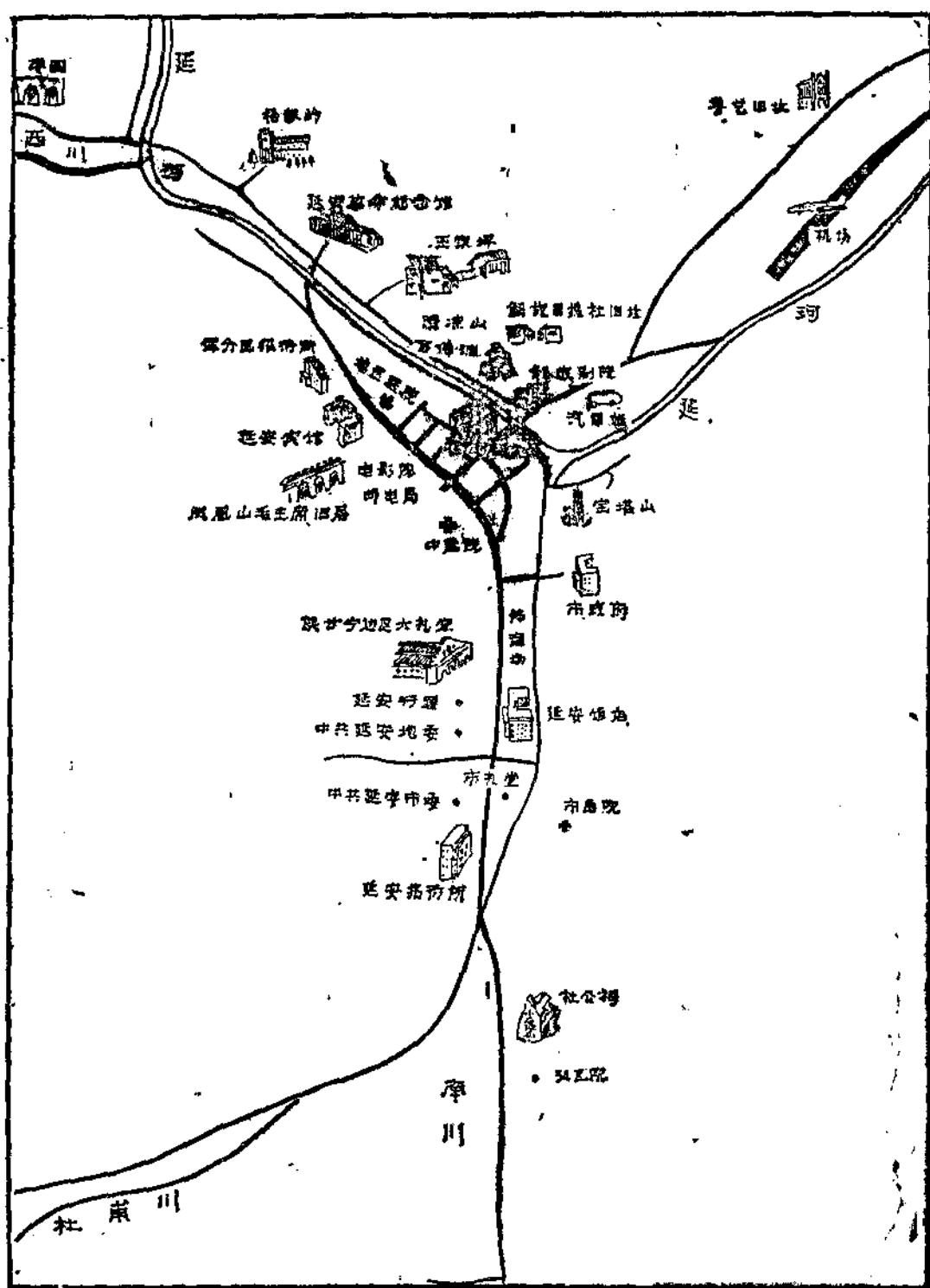
本书内知道一点解放区的情况，显然十分有限，却已足够使我对解放区清新的政治空气和人民的民主生活非常向往，非常敬仰。

当初像我这样追求光明的青年，是相当普遍的，所以一旦正义的炮声一响，大家的热血更加沸腾起来，为了要肩负起中华民族兴亡的责任，同时也要在革命的熔炉中锻炼与改造自己，延安便成了大家心目中最理想的去处。于是就有成批的青年群众，以及各界有志之士，甘愿抛弃原来较为优越的生活条件，不怕苦，不怕死，都争先恐后地到了延安。那时我亲历这股热潮，也有过到延安去的强烈愿望，只因年龄毕竟较小，加以自己的决心不大，努力不够，未能如愿。当初的延安是救亡大时代的前哨，是星火燎原的起点，因此错失了 this 千载难逢的时机，真是追悔莫及，内心一直抱着无比的遗憾！

当年到延安的许多同志，据我后来所知，绝大多数都有很大的变化，因而到不到延安的确大不相同。这里我可以举文艺界的两位同志为例：一位是诗人、散文家何其芳，一位是漫画家华君武，他们都是 1938 年到延安的。当时他们在国统区已经出名，何其芳的散文集《画梦录》曾得到《大公报》的文艺奖；华君武的漫画在上海各主要报刊上发表，也深受读者欢迎。可是何其芳的诗与散文所表现的思想感情比较纤细、柔弱，还带些迷

惘、忧郁的情调，文字也未免晦涩；华君武的漫画摹仿俄国漫画家萨巴乔的笔法，路子单调，缺少自己独创的风采。而他们的这些美中不足，到抗战胜利之后，不但完全改观，而且出现了令人刮目相视的全新面目。何其芳的《星火集》开拓了广宽的视野，展示了平易近人、朴实明快和情理并茂的风格；华君武的政治讽刺漫画则刀笔锋利、线条洗练而又生动，富具民族传统的特色。他们在艺术上这种崭然一新的突变和跃进，不能不说首先是他们世界观、人生观改造的成功，而这个成功又是和他们在延安接受党的阳光雨露、长期和群众打成一片、艰苦努力地工作与学习分不开的。

我这次来延安，在短短的3天日子里，只参观了凤凰山麓、杨家岭、王家坪、枣园和清凉山等几处革命遗址。看到当年党中央领导同志所住的窑洞十分简单朴素，而且几位领导都紧挨着住在一起，有的甚至还有地道相通。又看到中央大礼堂（即“七大”的会址）的建筑也很简陋，排列着的粗糙的长椅还是当初他们自己动手设计制造的原物；当年的中共中央办公厅，亦即延安文艺座谈会的会址，因为厅内的容量不大，毛泽东作“结论”时便不得不将会场搬到厅外的旷地上。面对这些，我仿佛具体接触到当年领导与群众团结一致、自力更生、排除万难、艰苦创业的延安精神，很受



延安游览示意图

教育。

祖国的历史正在大踏步地前进，形势与条件早已今非昔比，然而今天我们搞四化、讲改革，延安的革命传统精神仍然是鼓舞与支持我们从胜利走向胜利的巨大源泉，永远值得纪念与学习。这就是我年过花甲终于来到延安深受感动的一点体会。

1987.7.8

难忘的苏州

40年代初期我来苏州，看到市内的交通车辆还是以人力拉动的黄包车为主，如果要到郊外的虎丘等地去游览，那末也有小汽车可以出租，这对原来风行一时的马车，造成了很大的威胁。

当时的马车，车夫高高坐在车头上驾驶马匹，后面的车厢面对面的可坐五六个人。这同小汽车的容量差不多，但速度就相差较大了，所以一般游客宁愿多花一点钱去坐小汽车。这样一来，马车夫在火车站兜揽生意，除了强调价钿便宜、服务周到之外，口头宣传中有一句话特别有意思，那就是说：“坐马车看到的风景大”。因为小汽车内的乘客只能从几扇小玻璃窗中向外探望，不像马车是敞篷的，乘客的视野十分开阔，更便于饱览沿路的风景。我认为这句话的确形象生动地点明了马车比汽车的优越之处，同时也体现了苏州人做生意的幽默风味。现在马车早已绝迹了，这句话我却永远记得。

抗日战争胜利之后的第三年秋天，金山和张瑞芳自重庆去东北拍摄了故事片《松花江上》之