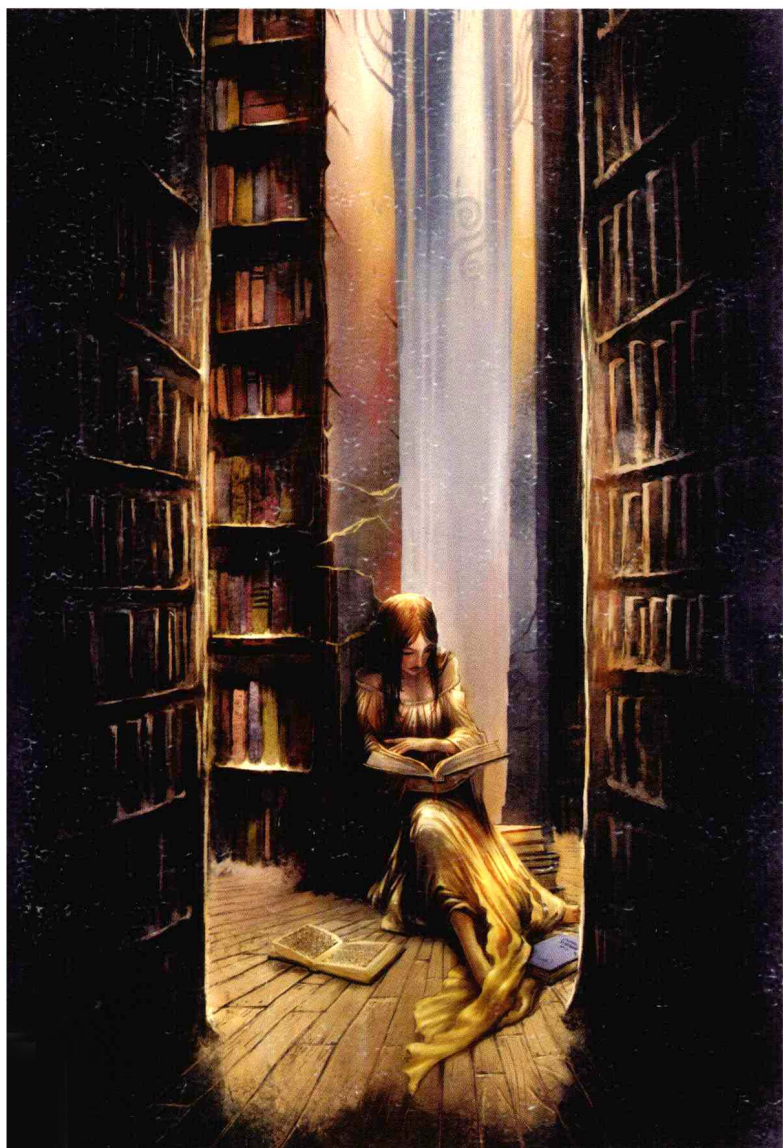


书的罗曼史

(美) 马歇尔·布鲁克斯 / 编
高桦 高飞 / 译 樊新志 / 审
The Romance of the Book



书的罗曼史

The Romance of the Book

(美) 马歇尔·布鲁克斯 / 编

高桦 高飞 / 译

樊新志 / 审

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

书的罗曼史 / (美) 布鲁克斯编; 高桦, 高飞译.

北京: 新星出版社, 2007.1

ISBN 978-7-80225-211-0

I. 书... II. ①布...②高...③高... III. 随笔—

作品集—美国—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 153438 号

书的罗曼史

(美) 马歇尔·布鲁克斯 / 编

高桦 高飞 / 译

樊新志 / 审

责任编辑: 张 维

责任印制: 韦 舰

封面设计: SDD 工作室

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

经销电话: 010-65512133

邮购电话: 010-65276452

印 刷: 北京中科印刷有限公司

开 本: 880 × 1230 1/32

印 张: 8

字 数: 150 千字

版 次: 2007 年 1 月第一版 2007 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-211-0

定 价: 22.00 元

献给我的父亲母亲
斯图尔特和纳塔莉·布鲁克斯
他们的房间里
堆满了书

“你真正需要的书，千册中仅有几本。”

——亨利·大卫·梭罗

作者序

我要对以下朋友和同事致以深深的谢意，感谢他们花费时间，就本书应该收录哪些文章提出建议，甚至亲手写作了本书的部分内容。他们分别是：比尔·科斯特利、珍妮特·克罗斯比、托马斯·F·康诺利、布伦达·莱昂斯、吉姆·麦金、艾维·蒂尔曼、以及弗雷德·威尔金斯。

我还要对桦溪出版社表示诚挚的谢意，没有他们的工作，就不会有这本书。他们策划了本书的出版，进行了章节安排、手工排版，并完成了凸版印刷这项费力的工作。

以下图书馆对本书的完成起到了至关重要的作用：波士顿图书馆、波士顿公立图书馆、麻省中部地区图书馆系统、康科德免费图书馆、牛顿免费图书馆、麻省斯潘塞镇理查德·苏格顿图书馆、伍斯特公立图书馆。

我还要特别感谢珍妮特·格林，她帮我获得在波士顿图书馆查阅资料的特权。

感谢鲍勃·奥利弗将封面插图扫描到计算机里，并精巧地增强了图案的效果，使得封面插图有效地转换成雕刻样式，以进行凸版印刷。

感谢我的妻子斯蒂芬妮·格林，她不仅不知疲倦地支持我的研究工作，而且很乐意地参与了本书的写作，尽管为了照顾

我们的两个幼子，她留给自己的时间极为有限。

虽然上述人士和机构为本书做了精彩的工作，但是，本书中的任何错误完全源于我本人的过失。

读者应该注意的是，本书中不同文章的拼写和标点用法可能差异很大。我们尽量保留原文的风格，这些差异反映了不同国家和地区的拼写和语法偏好。考虑到相关性问题和本书的篇幅有限，有时候必须将原文中的一些部分删去，特别是对于那些较长的文章。鉴于本书面向的是普通读者，而不是针对学者编写的，编者和出版者认为在合适的地方出现删节是合理的。在书中，加括号的省略号（……）表示该处有删节。

最后，我要对所有倾听我的写作计划和与我进行相关讨论的人士献上最诚挚的谢意。

译者序

这是一本爱书人谈书的文章的合集。这本书应该能够得到三类人的钟爱：读书人、著书人和藏书人。因为这本书中收录的近 30 篇文章，全部是由知名的读者、作者和图书收藏者讲述的，他们和书的故事，他们如何阅读，如何买书，如何淘旧书，以及如何收藏书。

本书的编者，马歇尔·布鲁克斯，从事写作和文学出版事业多年，曾在很多刊物上发行过作品，编著过多本书籍。他一辈子都在与书打交道，是一个典型的爱书人。

在本书中，马歇尔·布鲁克斯精心选择了一些爱书人谈书的文章。这些著名作家和其他知名人士包括：科莱特、费思·鲍德温、弗雷德里克·道格拉斯、乔治·艾略特、本杰明·富兰克林、爱伦·坡、彼特拉克和梭罗等。从本书的这些文章中，你可以看到书在这些爱书人生活中的作用；了解他们如何看待、感受书，如何陶醉于获得期待已久的书籍的幸福气氛中；体会他们如何欣喜地在旧书摊中淘得那些失去封面的、卷角的、满是批注的心爱之书。

对于不同的人，书的用途也是不同的。对马尔科姆·艾克斯和弗雷德里克·道格拉斯来说，书是逃避痛苦和压迫的工具；对斯蒂芬妮·格林来说，书则是馈赠家人和朋友的最佳礼物。在

本书中，你还能了解埃德蒙·戈斯对于藏书票收藏的独特观点，看到玛格丽特·富勒关于儿童是否应该多读书的充满矛盾的观点。

在电子图书日益流行的当今，倾听那些伟大的爱书人讲述他们与书的故事，漫谈他们对书的感受，品味书的独特魅力，应该是极有启发意义的。

如果你喜欢书，不妨在茶余饭后抽出一些时间，来和本书中的这些作者——这些爱书人交流一下关于书的感受。

引言

没有人能预见你能在一本书中发现什么：一丝头发，一个纸夹，一张来自大峡谷的明信片，一个优生学出版社的1937年左右的书目（该出版社出版了《理智的性生活》，《龙先生的杰作》），老情人手稿，一朵被压平的花，一张照片，一张用过的汉普顿宫门票（可用于参观国宾套房、大厅、大厨房、酒窖，都铎网球场，国宴厅），甚至一个掉光了齿的袖珍梳子。科利特在一本巴黎站台上购买的书中发现了这样一把梳子，她评论说：“人类从来没有为他们不去隐藏他们留下的痕迹而感到足够的羞愧。”

一方面，很容易理解并同意科利特的说法。在波士顿公立图书馆中阅读一本卷角的书，有时就像睡在别人未经整理的床上。另一方面，我们在学校和别的地方所学的，促使我们去隐藏或忽视那些书中别人阅读留下的痕迹，仿佛那些事情从未发生过。但是他们确实发生了。而且，认识不到书是一个人们经常停留的地方，相当于忽略了这样一个事实，那就是人们不仅读书，而且从不同方面和书天天生活在一起。无论是和别人共享一本书，租书，借书，丢书，买书，偷书，焚书，作为礼物或奖品——甚至惩罚——被赠予书。书不仅是用来阅读的，同时也是我们生活中常常遇到的物品。

本书所收录的文章试图解释书的独特之处，人们如何和书生活在一起，如何看待书；为什么书的读者和主人（两者可能不总是同一个人）会如此痴迷于书。这些文章来自不同的作者，其中包括伟大的书的援救者彼特拉克^①，著名的女权主义作家玛格丽特·富勒^②，以及书摊常客沃尔特·杰罗尔德。我们希望这些文章能够体现出书吸引不同读者的地方，以及书呈现出的多种用途。

我们努力多收录了一些文章，以反映纯粹的读书人的观点，而不是热心的藏书者的意见。这主要是考虑到全身心投入的读者的体会与多数人对书的看法更为接近。而且，这样做，更能够聚焦于本书的主题。本书中的多数文章出自职业作家之手，考虑到写作和阅读密切关联，投入的读者应该更易于阅读本书。同时，本书还收录了一些读书人的文章。虽然他们的职业与文学无关，但他们的声音对于理解书在日常生活中的作用，非常必要。

我之所以有能力来编辑这样一本谈书的文集，是由于我在过去30年中随意阅读了大量的书籍。我读这些书的时候没有任何特定的计划，完全是日复一日随机进行的，任凭一本书把我的注意力带到另一本书，通常是在夜晚的床上。大量阅读就能

① 彼特拉克 (Francesco Petrarch, 1304 ~ 1374)，意大利诗人。

② 玛格丽特·富勒 (Margaret Fuller, 1810 ~ 1850)，美国作家、文学评论家和女权主义者。

成为专家了吗？也不是，我的很多朋友都按照预先制订的计划，系统地阅读了和我同样多、甚至更多的书籍。但是，我的阅读和别人相比，最大的不同在于我持续记录了书中的内容，形成一个很多人都喜欢的阅读日志。日志是从我大学毕业后开始记录的，时间长达17年。除了持续进行着我的读书日志，我还被邀请去研究、评论和共享我的读书日志。

浏览着本书中的文章，我想起威廉·巴克利^①的一篇关于简版牛津英语辞典的评论。我记得，巴克利先生得到一本属于自己的简版牛津英语辞典之后非常高兴，马上热情高涨地着手为每分册编撰方便查找内容的字母标签。这是惟一一件让我与巴克利先生有同感的事情。想想不到，像巴克利先生这样地位和身份的人，能够执着的亲手为4116页20磅重的简版牛津英语辞典制作字母标签！我想这就是书的力量，书的魅力。

这让我们想到书的物理属性，毫无疑问，书的物理属性种类繁多。相当吸引人的是，书的多种形状和样式来自于各种各样朴实，或者说普通的材料，这些材料甚至很难被一一枚举。粘土、皮肤、骨头、石头、金属、蜡、草、树叶、树皮、芦苇、布和纸，这些材料都曾经被用于制作书籍。书（book）这个词当然是来源于木材（wood），“boc”在古英语中就是山毛榉（beech）的意思，而山毛榉是最常被用于书写日尔曼文字的材料

① 威廉·巴克利（William F. Buckley, 1925 ~ ），美国保守政界很有影响的人物，也是博学多才的编辑、作家。

料。任何可得到的或者方便易用的材料，都被用于制作书，到现在还是如此。总之，书的形状和形式主要是由人们生活的环境，以及人们手边可找到的材料决定的。读者对于书的物理质量如何关心，我们一点也不应该对此感到吃惊，因为书的物理质量如血肉一样与我们的生活息息相关。

暂不说书的有机和无机化学组成，也不论真主给穆罕默德的神谕写在动物肩胛骨上和白色石板上，本书的大多数读者可能不会在意书装帧有多华丽，只要这本书能够看、拿、闻、阅读，或以其他形式被欣赏。

“《汤姆森的季节》……看起来很好（我保存着），只有一点损坏之处，还有点卷角。”查尔斯·兰姆^①在《关于书和阅读的超然思想》一文中写道。即使最轻薄的书也可能是很有纪念意义和影响力的。托马斯·卡特，一个19世纪的裁缝，在他的自传《劳动者自传》中这样写道：“我仍然能够记得那些书的细节：书名，内容，还有那些书的样子。那些书中有的没有封面……一个法寻或半个便士的《大拇指汤姆》《巨无霸》《小红帽》等类似书籍。”

托马斯·卡特的说法让我想到来谈谈书的价格。对于书史学家来说，这一话题内容广博。但就我们所关心的方面来说，本书中每篇文章几乎都涉及到了书价的相关数字。花花绿绿的

① 查尔斯·兰姆（Charles Lamb, 1775 ~ 1834），英国著名文学家。

钞票和图书出版业造就了特殊的、私人的读者经济。热忱的读者不仅需要钱来生活，还需要钞票来买书。解决资金问题的办法花样繁多，但是本书的多数作者在他们的文章中都提到了一个问题的重要性，那就是应该有更便宜的书籍供应，有更经济的借书途径。这些作者包括诗人兼记者利·亨特^①，小说家乔治·艾略特^②，以及诗人兼记者比尔·科斯特利。对于那些热忱的读者非常重要，他们都喜欢乔治·吉辛^③笔下的亨利·赖伊克洛夫特，他们对萧条时期都不无熟悉。

19 世纪，出现了“提供廉价书籍的现代出版社”，这是亨利·梭罗^④在《瓦尔登湖》中“阅读”一章中的说法。说明当时出现了大量的价格不高的书籍可供读书人购买，同时读者还能够图书馆免费阅读。（当然事实也并非如此，文学史学家理查德·D. 奥尔蒂克在他的《英国普通读者：大众读者群体的社会史 1800 年～1900 年》一书中说明了英国当时的情况。）即使到了现在，爱书者仍然在不断寻觅获得廉价书、免费书，以及图书馆借阅权的机会。这些机会包括获得库存书、被丢弃的书、书店里的样品书，甚至是朋友或捐助者的完整书架。

书被初次出售以后，其被再次买卖和交换的轨迹难以预

① 利·亨特 (Leigh Hunt, 1784 ~ 1859)，英国诗人、文学评论家、记者。

② 乔治·艾略特 (Mary Ann Evans 的笔名, 1819 ~ 1880)，英国小说家。

③ 乔治·吉辛 (George Gissing, 1857 ~ 1903)，英国小说家。

④ 亨利·大卫·梭罗 (Henry David Thoreau, 1817 ~ 1862)，美国作家、哲学家。

测，本书中的一些文章也谈到了这个问题。确实，如果一本书被出售以后就下落不明，那其以后的行踪自然难以追踪。所以出版产业的图书分销体系只能控制一本书存在时间中前几周的踪迹，在其后的时间里，这本书的具体下落就只能凭猜测了。书的流通轨迹确实是一个复杂的文化和智力事件。

把书视为珍贵的物品，不可替代的东西，像阳光一样不可或缺或必需的必需品，这一看法并没有得到本书中文章作者的支持。梭罗清楚地表明了自己的态度：“腐烂的文学典籍能造就最富饶的土壤。”（1852年3月16日日记目录）哈兹利特^①在其《论读旧书》中宣称：“书在很大程度上已经失去了对我的吸引力。”玛格丽特·富勒在其《自传》中提议说：“儿童不应该去书中采集前人思考和观察的果实，而应该自然地成长，让思想从自己的生活经验中产生。儿童不应该通过读书来提前获取人生经验。”甚至乔治·吉辛笔下的赖伊克罗夫特在其频繁搬迁的压力下，也丢弃了他当年卖掉外套换来的、自己的第一套四开本的关于长臂猿的书，尽管赖伊克罗夫特是英国文学作品中最经典的爱书人形象。

无论人们怎样看待书，他们都没有随随便便来叙述他们和书的故事。或是通过经常的阅读来愉快地磨损书，或是通过发现库存书来补齐一套书。一些执着的读者可能会反驳说：“那

① 哈兹利特（William Hazlitt，1778～1830），英国散文家。

还能怎么样？”请放心好了，本书接下来的文章丝毫不会否定以上的说法。他们坚决地以各种富有洞察力的方式接近书，这些方法在本书的文章中还要具体谈论。把书作为礼物，想像中的书，确实存在但不成为书的书，旁注，色情书。甚至可以更严肃地说，战场上的书。书可以称为将人从社会束缚和愚昧无知中解放出来的工具。书可以是反对奴役的武器。

在这样一本篇幅不大的书中，如何编排这些富含真知和智慧的文章？按照年代、历史或主题分组编排，都不能令人满意。我想，这可能是因为本书中的文章并不是按照某一个思路整体构思出来的。说实话，我自己独特的读书习惯使我能够更合适地安排书中的文章。通过作者名字的字母排序，我发现，年代久远的文章和较新的文章，轻松的文章和沉重的文章，著名的文章和不出名的文章，交错排列成一个令人愉快的顺序，既能给读者带来惊喜，又避免了不合时宜的俗套给读者带来的不快。最后应该指出，本文仅仅是一篇介绍本书众多精彩的开场白。

——马歇尔·布鲁克斯
马萨诸塞州斯潘塞镇

目录

	作者序 001
	译者序 003
	引 言 005
01 Faith Baldwin	费思·鲍德温
	《书》节选 001
02 Max Beerbohm	马克斯·比尔博姆
	《书中之书》节选 007
03 Thomas Carter	托马斯·卡特
	《劳动者的回忆》节选 021
04 Colette	科莱特
	《读书往事》节选 029
05 Thomas Cooper	托马斯·库珀
	《托马斯·库珀传》节选 035
06 Bill Costley	比尔·科斯特利
	《我和杰弗斯的诗》节选 043