

30
渴望

『萧条』

面对人性的扭曲和困惑，

一位靠制造泡沫经济起家的富豪，

忽然对萧条产生了一种

莫名其妙的渴望……

贾鲁生 著



人民文学出版社

渴望

『萧条』

贾鲁生 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

渴望“萧条”/贾鲁生 著. - 北京:人民文学出版社
ISBN 978-7-02-006314-7

I. 渴… II. 贾… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 200506 号

责任编辑:包兰英 装帧设计:刘 静
责任校对:段志坚 责任印制:李 博

渴望“萧条”

Ke Wang Xiao Tiao

贾鲁生 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 256 千字 开本 680×960 毫米 1/16 印张 19.5 插页 2

2008 年 4 月北京第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 978-7-02-006314-7

定价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



为了在繁荣与萧条的经济大轮回中，打破“富不过三代”的富豪生死劫，拥有百亿资产的老爸，将自己几十年来的创业经验毫无保留地传给了三个心爱的女儿。可是当老爸要从“富二代”中挑选一位继承者时，却引发出了一场骨肉相残的财产争夺战。面对人性的扭曲和困惑，这位靠制造泡沫经济起家的富豪，忽然对萧条产生了一种莫名其妙的渴望……



家族式企业的兴衰荣辱是改革开放以来出现在我国经济生活中的一种新现象，本书正是通过对这种现象的艺术表现，敏锐地捕捉到隐藏于其后的深刻的社会与人性的根源，读后发人警醒，令人深思。



目 录

1. 太阳也会西沉	(1)
2. 能够自行膨胀的财富	(6)
3. 泡沫也能图腾	(13)
4. 人生的快捷途径是存在的	(20)
5. 繁荣的一点小病症	(29)
6. 撕裂血缘的力量	(35)
7. 奥肯定律的困惑	(41)
8. 狭路相逢狡猾胜	(51)
9. 沙堆上的商业帝国	(60)
10. 难存抱柱信	(69)
11. 真理如冰,谎言如火	(79)
12. 恶行也有善意	(86)
13. 良心也有价格标准	(92)
14. 在一幕丑剧中,好人是愚蠢的角色	(98)
15. 博大爱心也不能拯救所有人	(105)
16. 掠夺之手与脚趾上的基尼系数	(112)
17. 血本无归的惨痛永远记不住	(119)
18. 供给与需求的相互背叛	(125)
19. 病夫治公司	(133)
20. 谁拉升了性能源消耗?	(142)
21. 泡沫是富人的游戏	(149)

22. 善心容易替卑鄙承担责任	(156)
23. 不同形态的“所有者掠夺”	(164)
24. 小天使送来绿帽子	(174)
25. 十字路口的两个上帝	(183)
26. 创业的二胎向四周散射光辉	(190)
27. 贪欲杀灭健康精子	(199)
28. 拆毁旧建筑的粗工苦力	(207)
29. 生为 GDP 的人,死为 GDP 的鬼	(216)
30. 卑鄙有卑鄙的境界	(223)
31. 从极端利己中生出来的爱	(231)
32. 想不卑鄙不容易	(238)
33. 人心不是肉长的	(245)
34. 阴谋经济的道德底线	(254)
35. 用什么样的方式传递财富最安全	(262)
36. 起点:胡雪岩的老祖母	(270)
37. 稍微来点萧条是可喜的	(278)
38. 在人性的边缘游走	(287)
39. 乌鸦也能骗狐狸	(293)
40. 留在天堂做魔鬼,回到地狱做天使	(300)
41. 财富与生命的聚散	(307)

1. 太阳也会西沉

灾难。

一场噩梦般的灾难。

事先没有任何迹象,前一天上帝还守在天堂,人们还在高歌繁荣与健康,突然间便恶疾发作,魔鬼离开了地狱——

这一天,最显赫的财富人物,有好几位自杀了。因为股指惨跌。随后几个月,股市缩水六七成。楼市与股市结伴,楼价跌幅超过百分之五十,业主们背负的债务远远超过了房产的价值。成片的烂尾楼蜷缩在寒风中。企业倒闭,不计其数的人失去了职业。货币贬值。巨额坏账使银行纷纷破产。富翁倾家荡产。中产阶层一贫如洗。穷人陷入更深的贫困。泡沫的破灭粉碎了表面的繁荣,空气中弥漫着惊慌和狂乱,绝望的阴影笼罩大地。

习惯了繁荣,习惯了增长,所有中国人:富翁、乞丐、白领、企业家、经济学家、政府官员、娱乐明星,谁都不愿意看到这场灾难的降临。

幸好,这场不是虚惊的经济大萧条,二十世纪三十年代发生在美国,二十世纪九十年代发生在日本。

然而此刻,这一幕幕惨痛的场景,正闪现在楚雨洁的眼前……

楚雨洁,二十五岁的女孩,读过会计学院,上过 CEO 高级研讨班,喜欢动态宏观经济学,信奉实际经济周期理论,崇拜基德兰德

(挪威经济学家),钦佩普雷斯科特(美国经济学家)。

蜃景市海滨广场,楚雨洁和男朋友易清晨坐在石凳上看落日。

太阳像一个红色的大泡泡,经过一天膨胀,体态臃肿,懒散无力地漂浮在海面上。零乱的波涛一直伸展到无限远处,浮在浪头上的薄雾逐渐聚合起来。太阳变得模糊了,在浪花薄雾中跌荡,既摸不清它的曲线,又看不见它的拐点。

面对海平面上的落日,她触景生情,想到了人类经济史上的大萧条。

“太阳也会西沉。”她生出莫名的感慨。

“这是人类最辉煌的哀叹。”易清晨知道,她的感慨来自那本《太阳也会西沉》的书。一九八九年,一个英国人,面对高增长的日本经济,发出了萧条即将到来的哀叹。

“沉浸在繁荣盛极的狂喜中,没有人理会悲观的叹息。”就在今天下午,在础润集团赞助的一个经济研讨会上,日本经济学家伊藤先生,向与会者介绍了“太阳西沉”前的辉煌——

GDP持续高速增长,赶上了强盛的英国。“大国崛起”成为时代的最强音。证券公司的老板骑着火箭出现在美国《时代周刊》的封面上。股指狂涨。日元对美元持续走强。企业家忙于并购、重组,老百姓乐此不疲地买房。游资追捧得房地产价格越涨越离谱。资金大量涌向股市,涌向字画、古董和名牌商品市场。所有资产都大幅度偏离了它的实际价值。在资产价格膨胀效应下,人们的心理预期也越来越膨胀。人人都认为经济繁荣是不落的太阳,股指、房价会不断地涨下去。一个民族整体沉溺于资产游戏,连乞丐都有了富翁的感觉。

“请问伊藤先生,您描述的情景发生在何时何地?是今天的中国,还是经济泡沫时期的日本?”当时就有人提问。

“邻居的教训是最宝贵的财富。”伊藤先生继续说——

盛极必衰!由投资拉动的GDP增速几乎到了极限,超额储蓄和超额外汇储备如同洪水泛滥成为宏观失控的乱源,由资产鼓胀

起来的泡沫财富已临近破碎的边缘,购买力跟不上商品产量,重复投资、产能过剩和粗放型发展的弱持久力的后果逐步显露出来——冰山已经靠近,泰坦尼克号却浑然不觉。

日本人依然沾沾自喜,神气十足地对世界说:日本人可以说不了。

话音未落,泡沫破灭。从繁荣到萧条,只有几个月的时间。本应缓缓下落的太阳,突然间坠落了。日本经济进入十年的衰退期。

“不要以为你有个几十万、几百万就可以高枕无忧,在经济萧条的灾难中,即使是亿万富翁,也难以保全!”伊藤说。

落日缓缓下沉,光亮逐渐减弱。楚雨洁心中的忧虑却越来越清晰:历史会不会重复?

她忽然想起了安徒生的《彗星》,那位从小就喜欢吹肥皂泡的老校长对孩子们说:“一切事物都会再现的!只要你们稍注意一下各种人和事,便会知道,这些人和事都在重复着,只不过换了衣服,换了国家而已。”

“虽然经济学不是儿童文学,但有时候童话故事也能说明经济规律。”每当楚雨洁忧虑的时候,易清晨总喜欢用调侃为她化解,“马克思肯定赞成安徒生,他老人家说,‘由于自然规律的必然性,生产一定要经过繁荣、衰颓、危机、停滞、新的繁荣等等周而复始的更替。’”

调侃没有擦去楚雨洁脸上的焦虑,反而使她心中的阴影越发凝重了。“在世界经济版图上没有任何一个国家能够闪避繁荣与萧条的轮回。新中国五十多年来,在贫穷年代,经历过几次大的短缺危机,比如‘大跃进’,比如‘文革’,但过剩的萧条还没有发生过。轮也该轮一回了。经济变革,经历了近三十年一年胜似一年的繁荣,即便出现萧条也是日出日落的正常。”

“你是在担心你的老爸?”易清晨知道楚雨洁忧虑的原因。

“我不想让老爸成为中国的横井英树。”楚雨洁说。

横井英树是泡沫时代日本人心目中的投资英雄。他曾把纽约的心脏与灵魂的标志——帝国大厦收于麾下。泡沫破灭之后,他破产了!

可是老爸还在硬撑。老爸叫楚润南,蜃景市首富、础润集团总裁。和那些经历了二十多年大浪淘沙而幸存下来的第一代私营企业家一样,老爸总是无法抑制急欲扩张的冲动。他就像那个弼马温出身的齐天大圣,捏着一根绣花针不停地喊叫:大、大、大!大小项目遍地开花,投资总额超过了二十个亿。这些钱是从银行弄来的。银行也很怪,你投资越多他们对你就越信任越放心大胆地贷款给你。如今有一个说法:穷人和富人有什么区别?穷人就是欠私人钱的人,富人就是欠银行钱的人。老爸风风光光地登上了富豪榜。可是贷款怎么办?贷款是大众的存款,谁也不会在意。可是一旦泡沫破灭,最先破产的就是像老爸这样的负债型富豪。

大学毕业后,老爸没让她回础润。她自己闯天下,经过三年打拼,成为一家外资公司的财务主管。正要被提升为副总裁,老爸把她召唤回来。没有给她安排任何工作,只让她做一件事:熟悉础润。

两个多月来,她发现础润最致命的危机就在老爸身上。

这一次研讨会,伊藤先生《关于中日经济比较》的发言,更加强了她对老爸盲目投资的焦虑。照此下去,也许不用等到萧条,础润就会崩溃。

落日在海浪上漂浮着裹着一层薄雾,如同一只用苏丹红催生出来的鸭蛋黄,闪着油汪汪的红。

顺着落日的余晖,一辆陈旧的小三轮车,缓缓蠕动过来,骑车的是一位老人,披着一身昏红,就像从落日中钻出来的一样。老人满面树皮般的皱纹,披着稀疏的长长的银发。仅仅因为年龄他就让人肃然起敬:百岁人瑞。

老人曾经是公有制经济确立主导地位之前这个城市的首富。

所有制的社会主义改造完成之后,他所有的资产,那些工厂、店铺、房产,都被改姓了公。如今很多人不知道他曾经有过财富的辉煌,但只要见过这辆小三轮车,就能感受到生命的大气。

几乎每天傍晚,老人都蹬着小三轮车,穿过海滨广场步行街。对于黄昏落日,对于落日余晖映照下的各种各样的人,他视而不见。略带傲慢的老贵族般的小三轮车,吱吱咯咯晃动着,旁若无人地沿着永恒的生命轨迹前行。

楚雨洁不由得站起身来,用崇敬的目光注视着老人。

然而楚雨洁和易清晨没有注意到,此时有一个人,正不远不近地跟踪着他们。这个人叫狄庚非,是灵敏小鼻子侦探所经理人兼侦探。他三十出头,身材瘦小,精明能干。因为没有工商登记,所以他只能接有钱人的隐私活儿。他拿出手机,拨通了雇主的电话。

2. 能够自行膨胀的财富

当太阳西沉之后,楚雨洁拉着易清晨的手,来到海滨广场。

夜幕降临,华灯绽放,海滨广场突然间就会有成千上万的泡泡忽忽悠悠飘了起来。广场四角,四尊管状喷射机喷出无数大大小小的泡泡,缓缓飘荡覆盖了整个广场。中央莲花池,一圈莲蓬像喷泉一样喷出一串接一串的珍珠泡泡。最壮观的是一条腾飞的巨龙,龙口喷吐出来的泡泡,五彩斑斓,礼花般地挂在夜空,显现出时代的繁荣与辉煌。

顿时,人们欢腾起来。一群孩子,捧着小熊小狗小猫造型的玩具泡泡机,嬉笑着把泡泡喷向空中。泡泡五彩斑斓,带着梦幻和憧憬在空中飘舞。跟在后面的爷爷奶奶,似乎是为了坚守某种历史的信念,用塑料管蘸着肥皂液,轻缓地一个接一个地吹出传统的泡泡。据说这可以锻炼肺活量。年轻人都喜欢跳泡泡舞,二三百人各自用长管、铁环,牵引、拽拖出五颜六色、形彩各异的泡泡。在音乐的节奏中,在变幻的灯光下,那些绚丽轻飘的泡泡,忽而漫天飞舞,忽而翻滚奔腾,人随着泡泡旋转、跳跃、摇摆、滑行,甚是奇妙。

每个城市都有自己的街头娱乐。最常见的是跳舞、跳绳、扭秧歌、踢毽子、打腰鼓、抖空竹,而吹泡泡,蜃景市独一无二。在蜃景导游图上,海滨广场也叫做泡泡广场。经常有一两千人聚集在一起吹泡泡。

过去海滨广场很小,市里规划扩建,但恰好赶上治理整顿,经

济不景气,规划搁浅了。当时这里跳舞、扭秧歌,玩什么的都有。只有很少几个人,在一个小角落里吹泡泡。

后来蜚景首富楚润南,发动各界有钱人捐款相助,把小广场扩建成了全市最大最美的休闲广场。他有一个嗜好,就是吹泡泡。他有三个女儿,都是吹泡泡高手。传说他有一只碗,当年慈禧太后用来吹过泡泡。他能成为富豪,全得益于这只碗。每逢投资项目之前,只要用这只碗吹出一串泡泡,就能从中看出盈亏。不管是真是假,反正竣工典礼时,他特意请来几位泡泡大师,表演了一场令人眼花缭乱的现代泡泡。

从此,玩泡泡的人就逐渐多了起来。人们自发地成立了泡泡协会,楚润南担任泡协名誉主席。

楚雨洁和易清晨来到玩太极泡泡的人群外。十几个人,每人抱着一个篮球大小的泡泡,用太极云手的动作,缓缓滚动着、旋转着。太极抱球,原本推转的是一个虚无,一个幻觉,可是当手中有了一个真实的泡泡之后,就增添了些许的厚重,些许的现实。领头的那个人叫隆志高。据说因为在股市屡屡亏损,他无法摆脱现实的烦闷,就从虚幻的泡泡里寻找宽慰。他琢磨出一套太极泡泡。渐渐地,他抑制了浮躁,进入到一种气沉心稳的状态。奇妙的是,透过虚幻的泡泡,他隐约看到了几支飘红的股票。第二天股市一开盘,他目瞪口呆,泡泡里显现的那几支股票全都涨停。从此,他买什么股,什么股就涨。并且他一出手就跌。他成为著名的股票经济人,名气仅次于那个号称“天下第一庄”的吕梁。他当选为“泡协”秘书长,和楚润南成了忘年交。

楚雨洁和易清晨兴致勃勃地来到另一群人中。几个人正在练习用铁环拉泡泡。旁边的教练叫陆永德。他是外省人。谁也搞不清他的背景。在一次泡泡擂台赛上,他用铁环拉起一只巨大的泡泡,罩住十九个人,打破了当时的吉尼斯记录。前些年,房地产业不景气,人人都担心“炒房炒成房东”。据说从绚丽虚幻的大泡泡里,他看到了未来房地产业的繁荣。舍身投入,十几万起家,如今已经身

家千万了。后来他参股伟成会计师事务所,成为这个所的主要合伙人。楚润南很器重他,把础润股份的财务审计委托给了他。

诸如此类的关于得益于泡泡而发财的传闻还有许多。没有人想去考证。这年头只要是关于赚钱发财的传说,人们宁愿相信是真实的。于是在蜃景,那些炒古董炒兰花炒石头炒普洱茶的人,开炒之前,都要学会吹泡泡,以便从中汲取虚幻成真的神秘能量,结果炒什么火什么。久而久之,人们对泡泡的虔信,被提升到虔信风水、星相和财神的程度。

说来奇怪,自从吹泡泡占据了街头娱乐的主导地位之后,蜃景的GDP便高歌猛进,年增长率在全国中等城市中一直名列前茅。人们兴奋地把泡泡叫做“自行膨胀的财富”!这是一个巧合——整个经济回暖,但巧合也有它的必然:在经济高增长时代,膨胀和虚幻的物体特别容易刺激人们的财富欲,而高增长的持续动力,正是来源于人们对财富的群体渴求。

楚雨洁欢跳着闪进跳泡泡舞的人群中。在音乐的节拍中,边舞蹈边吹泡泡。狄庚非目不转睛地盯着楚雨洁。他也喜欢泡泡,泡泡的膨胀和虚幻特别容易造成社会心理的满足,满足了,人们才有闲心,闲心多了,尤其是有钱人,闲事也就多了,他就是一个靠管闲事吃饭的人。在经济的生态链上,他也是不可或缺的一环。

易清晨傻呆呆地站在人群外。狄庚非奇怪,这傻小子为什么不陪女友跳泡泡舞。易清晨挤进人群,好像有什么要紧事,把楚雨洁拽了出来。他们手拉手,向广场外走去。狄庚非拿出电话,又拨通一个号码。

础润大厦,灯火辉煌。今晚楚润南举行酒会,宣布辞去总裁职务。他的三个女儿,其中一个将成为继任者。应邀而来的宾客,都是这个城市经济界的顶尖精英:政府官员、银行家、投资和证券公司的老总、大型国企和民企掌门人,还有著名经济学者。绚丽的泡泡在他们头顶上悠闲地飘荡着,把整个大堂点缀成了一个梦幻的仙境。

楚润南笑容满面,和来宾打着招呼。他年过花甲,矮胖臃肿,最显著的特征就是凸出的腹部。“通货膨胀。”他经常拍着自己的肚子自嘲,“男人的肚子,就是经济的模型。”

电视台经济栏目美女主持唐颖颖拦住楚润南,她用讨好的提问方式——职业习惯,问:“您选择接班人,是不是为了实现家族企业的现代化管理?”

“你说得很对。”他喜欢回答这种舒服的问题,“实现现代化管理,是当今家族企业迫切需要解决的问题。”

“您有三个女儿,请问,哪一个能够成为您的接班人呢?”

楚润南笑了笑,没有回答。他把目光投向女儿们。

大女儿楚雨嫣、二女儿楚雨馨,身着华贵礼服,向每一位来宾表示欢迎。雨嫣脸庞瘦削,带点冷酷,是典型的冷面美人,但微笑起来,冷面增加了几许柔媚,反而更加动人。雨馨与姐姐相比脸稍显丰满一些,笑容里总带一点羞涩,一副弱女子的神态。

打量了一圈,也没有看见小女儿。他招手让雨嫣和雨馨过来,悄声问:“雨洁去哪儿了,她怎么还不来?”

“有人看见她去了泡泡广场,正在教她的男朋友吹泡泡。”雨嫣笑着说,“大概,小妹想为你培养一位合格的女婿。”

“可恶!”楚润南有些恼怒。在决定家族命运走向的时刻,他最疼爱的小女儿,却在忙于谈情说爱。他有些失望。

这时候,展业银行蜃景支行行长李衍生和蜃景信托投资公司总裁张清雅,走进大堂。楚雨嫣微笑着迎了过去:“欢迎光临!”

“做你老爸的 CEO,要有挑重担的心理准备呀。”李衍生说。

“老爸还没有确定由谁接班呢。”楚雨嫣说。

“我们已经做好了和你合作的准备。”张清雅拍了拍楚雨嫣的肩膀,“你要对自己有信心啊!”

“谢谢张姨。”楚雨嫣面露感激。

楚雨嫣心里踏实了。此前她一直忐忑不安。她是长女,集团副总裁。家族的工蜂,蜂巢的苦力。永远替老爸打理所有最麻

烦、最棘手的事情。她渴望成为老爸的继任者。但老爸内心里已经确定了小妹。这下好了，李衍生和张清雅专来为她说话。虽然老爸是个说一不二的人，但绝不会驳他们的面子。

一个三十多岁西装革履的男人，走进大堂，远远地向楚雨嫣做了一个“OK”的手势。他叫谷遐迩，是楚雨馨的老公，楚润南的助理。她会意地点点头。小妹来不了。王位与小妹已毫无关系。

工蜂终于有了登上王位的机会。

楚雨洁根本就不想去参加老爸的酒会。大姐跟着老爸在公司里，从小职员做起，干了五六年好不容易才熬到了副总裁的位置。还有二姐，三四年了，才是个办公室主任。而她刚回来两个月，可是私下里老爸多次暗示让她做好接班的准备。如果老爸真的选择了她，二姐不会在意，但大姐一定会把她视为仇敌。所以，最好的办法就是回避。

但易清晨似乎很在意楚润南的酒会。“即便你不想当总裁，也应该去参加酒会。”他拽着她走出了泡泡广场，“姐妹三人，如果缺了你一个，在外人心中，会产生不良影响。”

“等见了连萍，我们再去。”楚雨洁拖延说。为了不参加老爸的酒会，她约了连萍来见见自己的男朋友。

这时候，她忽然看见了一个奇妙的场景：一块画板上，挂着她和大姐、二姐的照片。

两边竖排两行大字：础润总裁虚位以待；三位公主谁继王位。

中间横幅：有奖竞猜。

一堆人围成圈，抢着押赌。坐庄的是两个和她年龄差不多的女孩，一身时装化的跆拳道服，腰际一个红带、一个黑带，用甜甜的嗓音喊叫着：“买呀买呀，快来买呀！”

“精彩创意。”楚雨洁哭笑不得。老爸还没有开盘，街头已经赌上了。

“我赌你赢。”易清晨半开玩笑。

楚雨洁挤进人群，从画板上摘下照片。“这三个丑丫头不适合摆在街头。”经营理念告诉她，遇到恼火的事情，最好用轻松的方式去解决，“别让她们在这儿丢人现眼了。”说完转身就走。

“原来是你呀。”黑带女孩认出了楚雨洁，“别走啊，自己赌自己一把，多有意思。”

易清晨着急地直看表，他很在意参加今晚的酒会。

“不用看表了。”红带女孩笑着说，“去了也是白去，础润总裁轮不着你的女朋友了。”

“看来，你们是特意为我而来。”楚雨洁恍然，“你们要帮助谁？我大姐还是二姐？”这是她最不愿意弄清楚的问题。

“你大姐是众望所归的最佳人选，如果没有你，她早就当上公司总裁了。”黑带女孩像是个公正的裁判，“如果你缺席酒会，就等于拒绝了你老爸的安排。依你老爸的性格，他必然取消你的资格。”

“看来，你们是我大姐的人了。”楚雨洁说。

“听我们的劝，放弃吧。”红带女孩说。

“不管你们说什么，我都不想和你们啰唆了。我该走了，老爸的酒会，我不能耽搁。”

“先别走，我们还有话说。”黑带女孩拦住楚雨洁。

“你们这两个人真是没脸没皮。”易清晨急了。

“你骂人！”红带女孩一把揪住易清晨的胸襟。

“别动手动脚。”楚雨洁抓住红带女孩的手，向侧回旋，猛一发力，把她带到了一边。

“跆拳道，你也会？！”黑带女孩身子一晃，两脚开立，两手如刀置于面前，摆开跆拳道的“高丽”架势。

好像有某种感应，红带女孩在一瞬间也摆出了同样的架势。她们一前一后，把楚雨洁夹在中间。

楚雨洁顿时兴奋起来。她一侧身，让她俩的前后夹击，变成了一左一右。然后双脚稳扎，两臂缓缓伸向侧上方，上身撑起了一个山字形，摆出“天拳”防御架势。