

足球老纳：
从德国到中国

足球

毕熙东 著



从德国到中国

老纳




'92 中国足球最佳阵容评选揭晓颁奖

Hallo liebe LESER
und

FUSSBALL-FANS
DER

CHIN-JUGENDZEITUNG
HERZLICHE GRÜSSE

FUER



16.03.93
- B -

谨向中国青年朋友
和读者致以诚挚的问候

施拉普纳

93.3.16

代 序

如 寄

1993年3月19日下午5时，北京突然轻风薄沙，搅起一阵雾黄。我和毕熙东在东单路口截下一辆出租车。这是北京交通最让人反胃的钟点。

“攒了本书？”我问。

“整仨月，攪的这档子事儿！”

“还真有写书的！”

毕熙东苦笑。夫人去澳大利亚探亲，他每天必须6点钟前回家，为儿子造饭，然后“陪太子谈书”，然后让儿子毕成功同志“成功”地入睡，然后才能趴在尺方的一张小桌上把思路从儿子“大禹为什么三过家门而不入？”的作业中转移到自己的书上。全书脱稿后，他对儿子说，“今儿咱爷儿俩早点睡！”9点不到上炕，10点不到他又爬了起来看电视，睡不着了。生物钟全乱。

“写的什么？还是足球？”车子正驶过北京饭店。

“施拉普纳来中国的这段时间的那些个事儿，有点儿倒叙。”

“有人给写个序吗？”

“没有，施大爷给签了个名”。

“少点儿什么。敢让我写吗？”

“行啊！”

“多少字？”

“随便。”

“来不及了吧？稿子不是已经交出版社了吗？”我有点往回抽身，不怎么太够意思。

“没事儿，你抢吧！”好像这书不是他写的。

他不怕写书，也就不怕找个坏人给他的书写序。

毕熙东在北京新闻界有两个称谓：“小毕”、“毕大爷”，让人叹为观止。前者是谓其锋芒毕露：言必其所思，文必其所悟，绝不为媚上而作无骨的文章，为哗众而写讨巧的文字。而后者是谓其为人持重、仗义、长者风度。

毕熙东，文如其人。

谈到毕熙东好像就必然谈到足球，这其实是许多人，包括大多数读者和一些新闻界人士的一个错觉。毕熙东是写足球，但从数量上讲他并不是写得最多的记者、作者。之所以错觉产生，就在于每当足球运动（当然包括咱国的足球运动）处于一种变化、变革和呈现某种趋势的时候（很多时候这种趋势是一种暗流，若隐若现或干脆是被许多表面的东西所掩埋），毕熙东总有文章。

毕熙东写足球是一种深思熟虑后的见地，是从一个更为宏观的居上角度审视这项人类为之疯狂的运动。他从未沉迷于足球运动本身而使文章受到情绪上的左右。这就保证了他

文章的冷静和至关重要的宏观。那种所谓写“读者喜闻乐见”的指教在更多的时候会走向一种误导。

为此，毕大爷曾多次中箭，包括从暗处瞄着后背梁骨冷射的。

其实毕熙东的生活和事业中，足球只是一个部分，甚至是一个不大的部分。

毕熙东学的是京剧，乐道于表演艺术，特别是话剧的表演艺术。他最愿意写的东西不是足球而是剧本！最愿意干的事情是为朋友烙芝麻酱糖饼，糊一锅疙瘩汤，着醋、着胡椒、着香菜。

1986年我与毕熙东去汉城第10届亚运会，一个细雨的日子，他千里走单骑，从汉城飞到釜山看足球，因未事先通知釜山警方，被拘扣在当地机场。此事距汉城津浦国际机场被炸仅几天，他很可能是被当作了所谓的“北韩不良分子”。但他终于想尽办法按时赶到了赛场。事后我俩夜半两点出去喝韩国“二锅头”——“真露烧”，他说，“记者写事儿，就免不了要出事儿”。

很多话是很普通的，大俗。但大意境往往就在大俗之中。

以上不敢以为“序”，总觉得属于假冒伪劣产品一类的东西。

1993年3月19日夜

题 记

只要施拉普纳一天不离开中国，那他便是中国足球的永恒的主题。

施拉普纳是个固执的老头儿，是个威严的主帅，是个慈爱的长辈，是个忠诚的朋友。

施拉皮狡猾得像狐狸，施拉皮暴怒得像雄狮，施拉皮透明得像水晶，施拉皮善良得像教父……

人们从各自不同的角度去观察施拉普纳；从不同的侧面去认识施拉普纳；怀着不同的愿望去了解施拉普纳；带着多种眼光去看待施拉普纳。正所谓：横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

目 录

第 1 章	
终于感到足球的学问太大了·····	(1)
第 2 章	
“大众”做了大众想做的事·····	(10)
第 3 章	
施拉普纳和克劳仲·····	(17)
第 4 章	
风风火火地捧起一只刺猬·····	(25)
第 5 章	
接受挑战，不屈的施大爷·····	(37)
第 6 章	
以子之矛 攻子之盾·····	(69)
第 7 章	
挥师广岛·····	(91)
第 8 章	
更有关山在前头·····	(129)

第9章

中国心…………… (152)

附录:

怎样欣赏世界杯的开锣戏

——我看世界杯(一)…………… (176)

“意大利90”属于谁:意大利?西德?巴西?

——我看世界杯(二)…………… (180)

弱队能给我们点什么启示?

——我看世界杯(三)…………… (183)

被宠坏了的法官

——我看世界杯(四)…………… (187)

印象·发展·命运

——我看世界杯(五)…………… (190)

跨马弯弓对阵 谁能再闯难关

——我看世界杯(六)…………… (194)

现代足球的代表 未来发展的征兆

——我看世界杯(七)…………… (199)

足球运动为何魅力无穷?

——我看世界杯(八)…………… (202)

难酬蹈海亦英雄

——我看世界杯(九)…………… (205)

足球不是轮盘赌

——第十四届世界杯足球赛之我见…………… (209)

这里孕育着新的飞跃	
——第十三届世界杯足球赛综述·····	(222)
绿茵博览会	
——第八届欧洲足球锦标赛随想·····	(229)
话说 1991 年度足球甲级联赛·····	(243)
永无坦途的军旅	
——中国足球交响诗·····	(259)
我想中国足球还得踢下去·····	(271)

第1章 终于感到足球的 学问太大了

1992年6月15日晚8点30分，一架巨型波音747客机降落在上海虹桥机场。一位秃顶、壮实，年逾半百的外国人，夹杂在人流中走下舷梯。他，便是未来的中国足球队主教练克劳斯·施拉普纳。

一个普普通通的德国乙级俱乐部叶纳队的教练，自从踏上中国的土地，在不到10个月的时间内，一直是新闻界追踪的热点人物，一直是广大中国球迷挂在嘴边的热门话题。按照中国人的说法，施大爷也不知道一天得打多少个喷嚏——据不完全统计，电视广播不算，仅报章杂志而言，刊载过有关施拉普纳的文章的就达70多家。

一个普普通通的德国教练在中国引起如此强烈的反响，

不能不说是中国足球的悲哀。当然，施拉普纳的到来也可能成为中国足球的转机。仅从我们终于打开国门，主动邀请外国老师这件事来看，中国足球也就该有转机了。几十年了，就算轮拨也该轮着中国人踢几场好球了。

那么，这悲怆的转机为何会出现？这转机的悲怆又因何产生呢？话题还得从4年前说起。从狮城、北京、马岛的3次惨败说起。

二

1982年，苏永舜率领中国足球队在第十二届世界杯足球赛亚大地区外围赛中力克科威特队，两胜沙特队，一只脚已迈出亚洲的门坎儿时，又突然被人一拳打回了老家。他一气之下，不辞而别，远渡重洋到加拿大去照顾多病的母亲。直到中国足球队到新德里征战亚运会时，人们才发觉主教练虽然报的是苏永舜，但现场指挥的却是张宏根。

第二年，曾雪麟担起重任，1984年他率领中国队勇夺亚洲杯第二名，创造了中国足球最辉煌的战绩。李辉、林强、赵达裕的中前场铁三角使勇、快、灵的特点体现得淋漓尽致。当国人的胃口再度被吊起来的时候，发生了北京“5·19”事件，使中国足球再度跌入谷底。

由于当时不恰当地夸大了“5·19”事件的政治影响，不仅没能挽回面子，反而使中国足球背上了更加沉重的压力。曾雪麟引咎辞职了。

足坛名宿方纫秋写信给年维泗：“难道我们这些老家伙就

真的不能把中国足球带出点样儿来吗？”于是年维泗再度带病出山，把打散了的球队又归置起来，汉城亚运会之后，将帅旗移交给高丰文。

高丰文率领中国青年队打进墨西哥世青赛的决赛，带出了李华筠、麦超、贾秀全、陈方平、李勇等等骁将。1985年又在北京柯达杯上率谢育新、毕胜、曹宪东等一干新锐杀入八强。于是人们呼唤这条足坛硬汉出山。

高丰文在1987年率队夺得了奥运会决赛权，尽管没冲出亚洲（1988年奥运会在汉城），但却第一次走向了世界。尽管中国队在汉城奥运会决赛中作为16队中唯一没进过球的队，被称作“最没进取心的球队”，但人们仍对这支队抱有极大的希望。

1989年7月15日，中国队在沈阳主场力克劲旅伊朗队，获得狮城六强决战资格后，人们完全忘记了他们以往的窝囊，把对中国足球的一腔热望倾注在他们身上。

狮城决战，人们将六队中的韩国、沙特和中国三支队排在第一层次；把朝鲜、阿联酋、卡塔尔排在第二层次。人们大都这样算分。三强之间的胜负都很难说，关键看谁在弱队身上拿分多了。

出人意料的是，首场比赛，中国队便战胜了亚洲冠军沙特队，中国队在强队身上拿了两分，那么谁还怀疑他们从弱队身上捞分的能力呢？一时间，“中国队最有希望出线”，“朝鲜、阿联酋和中国队不在一个水平线上”等说法雀起。

谁知平地起风烟，两个“黑色3分钟”，又一次断送了中国队的前程。好在人们记得一句承诺：这支中国队建队之初

便把1990年亚运会夺取冠军作为最终目标。那就再等一年吧。由于中国队在大败之后，旗不倒、人不散，其顽强精神感动了许多作家和记者，也不管当时这支队伍在亚洲的实际地位如何，差距到底有多大，还是满怀热情和革命的乐观主义精神写下了《只差一步到罗马》等感人的篇章。

三

及至1990年国庆节之夜，中国足球队在主场被亚洲二流球队泰国队踢倒，失去进入四强的资格之后，人们才把憋了几次没发出来的火气都迸发出来。在国人的骂声中，记者们却沉默了，再也没人说什么只差一步了，倒是有人极苍白、极悲怆地写了《我想中国足球还得踢下去》，好歹算对这起新闻有个交代。

连续的惨败，并没有使中国足球的决策者们顿悟，这并非他们都是食古不化、抱残守缺的庸才，个中原因也真是让人剪不断、理还乱，何时想起都别有一番滋味在心头。

四

中国足球到底是什么水平，谁也说不准。你说它臭吧，它有时真能踢几场漂亮球。就在“5·19”之后不久，当年闯入欧洲优胜者杯四强的匈牙利维多顿俱乐部来华访问，愣是让中国队给踢了个3比0。该队教练赛后说：“像你们这样一支优秀的球队居然会输给香港队，实在令人难以相信。”在1986

年1月印度举行的尼赫鲁金杯比赛中，中国队硬是战胜了比拉尔多率领的、刚刚组建准备参加世界杯的阿根廷国家集训队。

反过来，你说中国队好吧，可足球圈里的人谁也不敢说，数数对手吧，韩国、沙特、朝鲜、科威特、卡塔尔、阿联酋、伊朗、伊拉克，大概有10个对手都能成为中国足球的拦路虎。甚至打个香港、澳门、新加坡、泰国都得提心吊胆。

但无论如何，中国队毕竟拿过亚洲第二。这就使我们的决策人总抱有一线希望。他们认为，要想把中国足球从低谷中拉上来，在全国掀起足球热，最好的兴奋剂莫过于中国队在冲出亚洲走向世界的路上有一次突破，哪怕仅仅一次就行。这的确是实话。

而且，如果集中全国足球界的人、财、物力，狠抓几年，也不是没希望实现上述突破。而一旦突破便会给中国足球实现根本性好转带来转机。对于这一观点就连国家体委的领导也是首肯的。他们在讲话中也说：冲得出亚洲、冲不出亚洲，实际就是一层窗户纸。假如我们的工作做得再细些、再好些，也可能就捅破这层纸了。但令人遗憾的是，窗户纸非但没捅破，反而在北京亚运会上，国庆节之夜，中国足球栽了个更狠的大跟头。

基于上述观点，所以我们国家的足球运动总是4年为限、周而复始的短期行为。几次循环、几代球员，几番英雄、几番囚徒，几回挣扎、几回失败，真可谓：辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

中国队在北京亚运会上的失败，在全国引起了极大的反

响，可说是人神共怒。1990年成了中国足球的总体失败的灾年。四级国家队中，朱广沪率领的国少队，陈熙荣率领的国青队和老高率领的国家队纷纷铩羽，只有徐根宝率领的国奥队还未经大赛洗礼。于是，1989年中国足球工作会议绘制的中国足球延续发展的蓝图，即：中国少年队顺接中国青年队的班；中国青年队顺接中国奥林匹克队的班；中国奥林匹克队顺接中国国家队的班。当时便有人提出（当然不是足球圈里的人）：按照现行体制，训练局只有国奥和国家队两个编制，下面的国青、国少都是临时组建、打完就散的。一旦他们失败了，队伍就不存在了，谁接谁的班呢？高丰文1983年带出那么好一支国青队都没能保留下来，更何况要是一支败军就更无法保留了。

这种疑问不幸被言中了，而且距离绘制美好蓝图不到一年。国少没有了，国青解散了，国家队也消失了。4级顺接制度如何实施？

体制，看来体制不改，中国足球是没希望了。那种足协决策机关抓训练改革，各队教练想体制改革的倒置非颠倒过来不可了。

五

在强大的压力下，1991年初，召开了西山会议，研究对策和改革措施。春天，在昆明召开了工作会议。会议有两个最重要的决策：第一，国家代表队今后不再长期集中训练，而实行短期集训；第二，竞选国家队主教练。