

张 兰 阁 戏 剧 批 评 文 集

ZHONGGUOXIJUDE
RENXUEFENGJING



张 兰 阁 / 著

(1978—1999)

中国戏剧的人学风景

中国戏剧出版社

在感性人学的座标下(自序)

当高尔基提出“文学是人学”的时候,关于人学的内涵并没有作出界定;而在笔者长期求解人学答案的过程中则发现:在关于“人学是什么”的问题上,没有比马克思的《1844年经济学——哲学手稿》更完整更深入更准确地解答了。马克思这篇《手稿》完全可以看作文艺人学的纲领性文献。《手稿》中的关于异化等范畴不但成为“马克思主义三大理论来源集合为一条线索的集结点”(前苏联帕立特诺夫),而且也为文艺人学确立了最高的目标和基本内涵,那便是人的解放和人的全部本质的回归。这些全部本质包括了人对世界的各种“人性的关系——视、听、嗅、味、触、思维、观照、情感、意志、活动、爱”,这可说囊括了感性人学的全部重要内容。果然马克思随即指出,这种感性人的形成(五种感官的形成)是“全部世界史的工作成果。”

马克思的观点等于给我们绘制了一幅清晰而完整的人的存在图画,即人类的历史可以归结为两个方面的内容,一个是人性的生长生成,另一则是关于异化的扬弃。因此,《手稿》实际上为我们确立了一个人学的座标。在这个座标纵轴的正极上,是全部感性的人的丰富性的展开(它包括了人类有史以来人文传统的全部内容);在它的负极上,则是人的异化状态(它包括了马克思终生致力扬弃的私有制带来的“劳动异化”,也包括人类早期宗教异化和发达工业语境人的“工具理性”和“物化”的异化)。至于使这些不同存在得以展现的历史空间,则形成了这个座标的横轴。无疑,这是一个以人为本以人为目的座标,在这个框架下面,人类历史以及文艺人学各方面内容都得到了规定——其一,这个座标规定了人类全部历史的最高和最终目的,那便是人携带着此前丰富本质的全面回归(共产主义只是达到这个目的必要方式)。它说明了人类有史以来所有关于人类历史进步的追求都是“感性的人的本质力量打开的书卷”,都是关于人自身本质的回归之旅(这实际上也规定了每个具有人学关怀的个体的历史使命)。其二,这个座标还涵盖了所有关于人的学科(自然科学社会科学)最高和最终目的。我们知道,自马克思提出“人是社会关系的总合”之后,人类对于自身本质又不断作出新的界定(卡西尔称人为“符号动物”,弗洛伊德把人看作多重自我的统一体,而萨特则把人的选

择看作存在的第一要义)。人的本质正因人的视角的扩展而不断丰富。但无论怎样拓宽,却没有超越马克思的人学座标框架,而只是在这个框架内对人学这本大书的完善与补充(它们为我们的文艺批评提供了可供解剖的武器和范畴)。事实证明,文艺人学(感性学)是迄今惟一能将各种属人学科整合起来的载体,活生生的、圆型的、系统的活人是一切属人学科最高和最终的研究对象。因此,各种学科的区分和发展并未妨碍反而加强了人学座标的指向作用,当我们把马克思的人学座标运用到任何一个学科领域,都可以据此厘定文艺作品在该领域对人某方面本质表现的指数。正是在这个意义上,西方批评界对当今各种文艺作品作了大量的历史、文化、社会、心理学的解剖和批评,从而形成了当今五花八门的批评体系和阐释学。

其三,从作家的创作角度来看,人学的座标也规定了作家的责任。即每个作家都要根据自己所处的历史阶段确定自己的人学表达内容,致力于特定环境中人性的催生和异化消除的使命。从这个意义上讲,那位身材矮小的小夫人(斯托尔夫人)是确立了自己人学座标的,她从二十岁就把自己恨之入骨的农奴制作为最大的罪恶来诅咒、来张伐,从而用自己的书充当了伟大战争(南北战争)的导火索(林肯语);歌德老人是确定了自己人生座标的,他把绘制人生无限追求的图卷作为终生不倦的蓝图,由

他创作的浮士德，形象地演绎了西方从“海伦到拜伦”几千年自我发展的精神历程（歌德在书写浮士德时也书写了自己的人生）。卡夫卡是确立了自己人生坐标的作家，他从自己特殊的生存的感受出发向人们讲述了奥匈帝国统治下人的非人的感受，西方现代派作家也都是建立了自己坐标的人，他们通过自己全部“灵魂感受器”引发的粗重的哭泣、叹息声中，表达了发达物质世界“工具理性”下人的更深一层的异化……这些可以无限开列的清单表明了一个事实：文艺的属人性性质是一切伟大艺术的圭臬和标尺，凡是历史上不朽的艺术，无不可从马克思的人学座标上找到自己的位置和曲线。

本书的写作便是试图依照人学的座标对中国当代二十年戏剧作一点勘定工作。当我试图运用自己有限的知识衡量这段戏剧时，我发现，这个时代虽未产生曹禺、奥尼尔那样的大师，但在人学的拓宽和表现深度上，较之三四十年代及传统戏剧都迈出了大大的一步。这些剧作代表了二十年中国戏剧的主要成就，是中国戏剧重返人学向更深层人学进军的继往开来之作，是本世纪继三四十年代（曹禺一代）后的又一笔珍贵遗产。只是这一笔财富并未引起应有的重视和相应的梳理。对二十年中国戏剧人学成果的梳理就成为本书第一辑的内容。在第二辑里，我还抽样分析了中国戏剧的另一支——海峡彼岸处于不同社会制度下的台湾的戏剧人学（虽然在时间上并

不同新时期对应),我重点解析了他们在高度发达的工业文明语境下中国现代派的人学体验,这是大陆戏剧所欠缺的,是中国当代戏剧人学的重要补充部分。为了能对 中国戏剧发展提供一点参照,我还把目光投向了我们的近邻前苏联。我很早就注意到前苏联 50—80 年代的戏剧这笔特殊的人学遗产。“解冻”以降的前苏联无论是社会制度和意识形态都同开放中国太相像了。惟一不同的是,解冻只有十年,而中国的改革开放则进行了二十多年。但前苏同行在人学方面所达的境界却足以令中国作家汗颜。对个别作家人学符码的解析使我步入了一些作家创作的迷宫,从而发现了一点戏剧诗学与人学间的秘密,即一定的诗学结构同相应的人学内涵是同构的(如同一些医学内脏肌理知识同 X 光的使用同构)。一种微观的人学考察很难离开相应的诗学考察。这一发现使我写下了有关新历史寓意剧和过士行“狂欢体”戏剧的研究文章。这些文章在研究诗学的同时也同样关注到了人学。这些构成了第三辑的内容。

奥修说过,人有两种生存,一种是水牛式的,一种是鹰式的。水牛式的生存是平面的,二维的;鹰式是垂直的,有深度的,是三维的。把这种思维推之于戏剧,中国传统戏剧思维就是二维的(基本上建立在社会伦理层面上),而莎士比亚一些戏剧大师则在作着三维的(甚至更多维)垂直式表达。为此,我还要重复我的关于人学座标

的意见,我觉得我们的作家不仅要确立自己的人学座标,还同时要在这个座标上绘出标示自己入学成绩的图谱。我认为,在一个讲究方法的时代,每个关注戏剧入学的人都有必要建立自己的人学图谱。不但每个批评家要建立自己的人学图谱,以确立批评的向度;每个作家也要建立自己的人学图谱,以明了个人创作所述境界并寻求确立新的艺术鹄的。这样,我们的戏剧才不会囿于狭窄的思维框子浑然不觉,才能就现代人类最重要最具挑战性的问题发言。当然,在一个人学意识匮乏的国度,确立图谱意识(乃至坚持即有的人学意识)并不是那么容易。在刚刚落幕的中国第六届沈阳戏剧节上,我惊异地看到,许多作家又恢复“文革语法”和五六十年代语法写作(只是把以前的阶级和斗争话语置换成改革和爱国话语);人学的步履在世纪末中国又变得踟蹰不前。但尽管如此,我仍要呼吁那些具有人学关怀同仁不要放弃求索。人学的工程是一个伟大的工程,当你在人学座标指引从事写作时,你就不仅在创作,不仅在搬演粉墨人生,你同时也在参予人类历史的书写,参予那个大写的人——那个携带着此前全部丰富财富回归的人——构建工作,你就在创构历史的同时亦塑造着人并塑造着自身。

张兰阁 1999 年 11 月于吉大兰斋

目 录

序:在感性人学的坐标下	(1)
-------------	-----

第一辑 人学的世纪回眸

已 索 二十年中国话剧的人学风景	(3)
第一章 发现人的“新大陆”	(5)
(1)中国人与中国心	(6)
(2)醒来的人之子:人的平等及自由	(12)
(3)政治异化与螺丝钉人格	(16)
(4)病灶与情结:病态与变态的人	(20)
第二章 民族群体的共生状况的摹写	(23)
(1)龙的传人——黄河农业文明的观照	(24)
(2)青纱帐文明笼罩下的生存	(27)
(3)新村居民的前信息社会焦虑	(31)
第三章 大变革时代当潮者心语	(36)

(1)人在历史履带前的可笑意味	(37)
(2)荒野守望者的惆怅黄昏	(41)
(3)物欲深渊边上诗意的飘零	(44)
(4)光明寻觅者的企盼与选择错位	(48)
(5)商海中的灵魂苦况和自我放逐	(51)
第四章 寻找理想价值的“金牧场”	(55)
(1)责任与自律的金牧场	(57)
(2)苦难的超越与“精神的爱”	(59)
(3)幻想的力量:佯装与真实	(62)
(4)对应历史荒谬的法则	(65)
第五章 闲人一族的审美人生及境界	(69)
(1)鸟人:受挫人生的代偿及焦虑自疗	(70)
(2)棋人:天才的生命模式及人生宿命	(74)
(3)鱼人:游戏的人生及生命的沉醉	(78)
新历史寓意剧的人文关怀	(85)
第一章 文明与野性的拼贴与遐想/《山鬼》的文化比较和文化人格	(88)
第二章 王者与狂者的人格对立与同构/《曹操与杨修》人物性格的文化符码	(97)
第三章 人性的屠场与人格的变异/《金龙与蜉蝣》的王权文化批判	(107)
第四章 女人的自卑与男人的自大/《田姐与庄周》两性关系的寓言	(116)

- 第五章 千年铁案后的“菲勒斯中心”话语/川剧
《潘金莲》男权文化批判 (126)
- 第六章 女人的历史作为及其悲剧宿命/《圣明楼》
及“辽金系列”异族女人世界 (135)
- 第七章 病态的百合花及其潜隐文化逻辑/《徽州女
人》中女人形象的文化分析 (144)

第二辑 域外人学眺望

- 索回在台湾台岛上的人学梦魂/析《台
湾剧作选》中三个与梦有关的剧作 (158)
- 白先勇:破碎而遥远的故国青楼旧梦 (160)
- 姚一苇:传统小农之梦在商业语境中的破灭 (167)
- 张晓风:现代桃源寻梦者的武陵梦回 (172)
- “解冻”——“停滞”戏剧语境下的人学
维度/前苏联心理剧派 50—80 年代
的剧作 (179)
- 一、“人最重要的是无拘无束地活着”/自我的
确立与文化拒绝 (185)
- 二、“人要像蛇一样一层层蜕皮”/人的自我超
越与自我实现 (195)
- 三、“我又闻到了儿时草地的芬芳”/人性的异
化及其回归 (204)

- 四、“我感到了人身上那股自我的力量”/自由的逃避及重获 (216)

第三辑 人学与诗学

- 新历史寓意剧艺术编码系统 (229)

- 一、新历史——虚构的历史 (230)

- 二、寓意——隐喻之塔的构建 (237)

- 新历史寓意剧：中国戏曲的涅槃与再生 (247)

- 过土行的狂欢体戏剧与巴赫金诗学 (263)

- 一、狂欢化：广场式生存氛围 (265)

- 二、并置的主人公：复调与多声 (276)

- 三、思想的对立：对话及其形式 (286)

- 缺少悲剧精神的悲剧/中国戏剧文化反思 (305)

- 关于现实主义、现代派、后现代主义的断想 (312)

- 中国话剧缺少什么？/从前苏联“解冻”以降的话剧看新时期话剧的贫困 (327)

- 传统的贫困：文学·剧本·剧院 (330)

- 现实的贫困：机制·批评·观众 (334)

- 作家的贫困：操守·修养·自我 (338)

- 后 记 (345)

第一辑

人学的世纪回眸

- 
- ◆ 二十年话剧的人学风景
 - ◆ 新历史寓意剧的人学关怀

作者在歌德故居



二十年中国话剧的人学风景

近二十年的话剧是在“文革”后的断壁颓垣上开始“人学”回归的。这种回归虽因禁锢太久而显得步履蹒跚，却也因为能量的积聚造成了声势猛烈的爆发，使话剧人学呈现出日新月异的景象。在八十年代初，话剧人学表现还是“草色遥看近却无”，但到了八十年代中期和后期，便可以说是“竹外桃花三两枝”了。

随着各种探索性戏剧的出现，随着由两院（中央戏剧学院、上海戏剧学院）的一些教授引发的关于戏剧观念和“人学观”的大讨论，一大批理论家、戏剧家对话剧内容、形式的属人内涵进行了全方位的反思。剧作家们的实践，理论界的探索，以及国外人学大师——弗洛

伊德、卡西尔、荣格、本尼迪克特、萨特——的人学理论的译介，为中国戏剧作家注入了大量的人学的营养，使中国作家开始发现人学的天宇并开始初步确立自己的人学思维。一种属人的戏剧场开始悄悄形成。渐渐的，中国的话剧舞台泛出一点人学的绿色，甚至不太苛求的话，也可以说出现了一些绮丽的小花，形成了一片不大不小的人学风景。从而给本书的写作提供了一个坚实的基础。

走向“人学”的话剧意味着从政治、社会、历史的附庸及传声筒的地位解脱出来，重新回归到“人”的旗帜下；意味着对人类关于人的本体研究全部成果多方面吸收；意味着对人的生存环境及周边的生态作全方位的扫描透视；意味着对人的各种人生经验的体悟及对人的“自由与必然”等与人相关的各种谜语的破解。一句话，话剧站在当代文明的高度上重新解析人、审视人、塑造人，并参与人自由历史和丰富人性的建构。而且取得了令人瞩目的成就。如果五·四之后曹禺一代在帝反封建的时代命题下表现了人的觉醒和抗争，从而成为中国话剧的第一个高峰的话，近二十年话剧则以对改革以来的转型时代人文精神的开掘和表现形成了中国话剧的第二个高峰。

第一章 发现人的“新大陆”

《天下第一楼》	何冀平
《庄稼院里》	郝国忱
《北京往北是北大荒》	杨宝琛
《大雪地》	杨利民
《洒满月光的荒原》	李龙云

在八十年代之前，中国话剧对人的表现基本停留在社会性、阶级性僵硬的演绎上。人的丰富性被理解为以下公式：社会性+阶级性+脾气=个性，千姿百态的人最后被抽象成几类简单的傀儡。而对典型最高的理解也不过是社会心理的集大成者（不是“这一个”，而成了这一类）。这种对于典型概括性的极端化理解最终导致了“三突出”理论和不食人间烟火的“高大全”的人物出现。创作不是按照现实生活的真实存在塑造人物，而是按照不同时期的意识形态话语内容臆造着各种超现实的“英雄”。新时期的属人戏剧正是对人的这种粗陋状

态的超越。戏剧观念的更新，使戏剧家们摘下了单色眼镜，看到了阶级性、社会性以外生理、文化、心理、宗教、遗传等因素综合而成的人的全色光谱，从而重新发现了人的“新大陆”。

(1) 中国人与中国心

这是中国当代剧作家对中国民族文化遗存的一个理知，是对中国人的中国心、中国魂、中国血的重新辨析。本来，经过五四运动、新民主主义革命、社会主义革命，特别是“文革”急风暴雨式的扫荡，中国传统文化基本上应是荡然无存了，但当敏锐的剧作家把目光投向那些历尽沧桑伤痕累累的文化母体时，却吃惊地发现，传统文化并没有消失。它通过隐匿、遗传、变异等方式仍顽强的活在一代代的中国人身上。因而重新反思传统人格的遗留就成了新时期话剧的一个重要的课题。

这方面最有表现力度的当推何冀平的《天下第一楼》。初读《天下第一楼》，卢孟实的形象很容易被人误解为追求自由尊严具有平等意识的启蒙新人，事实却正好相反。卢孟实的尊严、自由，包括平等意识都是表层的东西，其灵魂深处却打着传统王权人格的深深的烙印，这种人格就是由诸葛亮和曾国藩体现的忠相人格。福聚德虽然只是个商号，但在其老掌柜唐德源眼里，也同样是一份应该代代相传的“家天下”。在此意义上，如果当初以两块案板起家的唐德源在潜意识中暗仿了皇帝打天下行为的话，那么在福聚德开张之际，对卢孟实