

曾任知青点的小组长。  
一九七九年调保定地区文化局  
创作组，次年转保定地区文联从事  
编辑工作，现在河北都文联创作

铁凝

一九七五年开始发表作品，  
Tie Ning 共发表短篇小说十余篇，  
小说五部。短篇小说集《夜歌》  
一九八〇年由百花文艺出版社  
出版，短篇小说集《没有纽扣的  
衬衫》由中国青年出版社出版，  
短篇小说集《即由花山文艺  
出版。短篇小说《哦，香雪》

贺绍俊 著  
He Shaojun

# 作家铁凝

Tie Ning the Writer



作家

# 铁凝

*Tie Ning the Writer*

贺绍俊 著

He Shaojun



昆仑出版社  
Kunlun Press

## 图书在版编目 (CIP) 数据

作家铁凝 / 贺绍俊著. — 北京: 昆仑出版社, 2007

ISBN 978-7-80040-912-7

I. 作… II. 贺… III. 铁凝 — 传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 198427 号

**书 名:** 作家铁凝

**作 者:** 贺绍俊

**责任编辑:** 侯健飞

**书籍设计:** 晓笛书籍设计工作室 符晓笛 刘清霞

**责任校对:** 马 涛

**汉 译 英:** 陈京蕾

**出版发行:** 昆仑出版社

**地 址:** 北京市地安门西大街 40 号

**邮 编:** 100035

**电 话:** (010)66531659

**E-mail:** jfjwycbs@public.bta.net.cn

**经 销:** 全国新华书店

**印 刷:** 北京世界知识印刷厂

**开 本:** 787 × 1092 1/16

**字 数:** 260 千字

**印 张:** 19.5

**印 数:** 1-10000

**版 次:** 2008 年 7 月第 1 版

**印 次:** 2008 年 7 月北京第 1 次印刷

ISBN 978-7-80040-912-7

**定 价:** 33.00 元 (平装) 40.00 元 (精装)

注: 本书图片绝大部分由铁凝本人提供, 个别照片取自网上资料。

因无署名, 故在此特别致谢。

(如有印刷、装订错误, 请寄本社发行部调换)



铁凝，女，汉族，1957年9月出生，河北赵县人，1975年11月入党。中国作家协会主席，中共中央候补委员。文学创作一级。代表作有：长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》、《笨花》；中短篇小说《哦，香雪》、《没有纽扣的红衬衫》、《麦秸垛》、《永远有多远》；散文集《女人的白夜》、《遥远的完美》等。曾获鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、庄重文文学奖等奖项。

Tie Ning, female, Hanese, born in September 1957, County Zhao, Hebei Province, Joined the Communist Party in 1975. Now Chairperson of Chinese Writers Association, alternative member of the Central Committee of the Communist Party, first class literary writer.

Her representative works include the following:

Novels: *The Gate of Roses*, *Lady in Bathes*, *Clumsy Flower*; short stories: *Fragrant Snow*, *A Red Shirt Buttonless*, *Buttresses of Wheat*, *How Long is Forever*; prose collection: *Women's White Nights*, *Perfection Faraway*.

Tie Ning has received Luxun Literature Awards, Pan-China Short Story Masterpieces Awards, Pan-China Medium-length Story Masterpieces Awards and Zhuangzhongwen Literature Awards.

铁凝  
Tie Ning



## Editor's Foreword

Mr. Wang Zengqi has compared the relationship between the writer and the critic to a tree and its reflection in the lake. "The reflection is even clearer than the tree itself," he says. "The critic sees the texts more clearly than the writer. The critic is a mirror, or even an amplifier which amplifies the very detail of the writer. The critic is supposed to help the writer to know more about the writer himself. Whenever the writer has not yet been definite, the critic is to make it definite. On the other hand, definition brings limitation. A writer must set off to look for something new, something not definitely known, after he/she gets that kind of definition. This is path breaking. The role of the critic is to give impetus to the writer in his/her exploration and pursuit. The critic is indispensable to the writer.

In my opinion, one of the important elements for Chinese literature to catch up with the progress of the world literature is to build a free, healthy and proper way of criticism. A writer's importance, as well as the meaning and value of his/her literary works, depends upon the recognition, comprehension, study and description of a critic who has the true vision.

I accidentally came across this book on Tie Ning, which is written by literary critic He Shaojun. After reading it, I immediately phoned Mr. He to express my joyfulness as a publisher man and a literary fan. This book has changed my view that China has no good biography at present. Despite that it is not a formal biography, it clearly and truthfully demonstrates a writer's feeling, thinking, experience and writing practice. More importantly, the biography, which is based faithfully upon Tie Ning's works, is filled with a warm flow of neat narrative and accurate comments. Those who are not interested in literature, those who are not fond of reading novels and those who have not yet read Tie Ning's works may not buy this book. But this book is very important to those who are walking on the zigzag path of literature, especially those who are probing in the darkness looking for the right and bright path of the literary world. It's the same for Tie Ning herself. For a writer like Tie Ning who has already become the Chairperson of Chinese Writers Association, the book is still helpful to her self-recognition and future creation, which is also luckily realized by Tie Ning herself.

Right before this book was sent to print, Tie Ning said to me: "Impartially speaking, writing this book is not an easy job, for it's so passionate as a literary work, so astringent as a scholarly work, and so proper as a biography. It's an important part of the literature concerning me. It's so deep and so responsible that it is tainted with nothing selfish and nothing random. This is what we want for literary criticism."

By the way, this book was written between the year 2002 and the year 2004. By that time, Tie Ning hadn't become the Chairperson of the Chinese Writers Association. Is it right to have this book published now? Both He Shaojun and Tie Ning had some hesitation at first. But I'm a military man trained to be determined for a destination. So we finally "won this battle". In the meanwhile, Mr. He has carefully edited the whole book, adding a lot of new content, which has been a great favour to me. What's more, this is a book worth of recommendation, neither for one specific writer, nor for her official title, but for the equality of us and, for the literary world we share in mutual.

汪曾祺先生对评论家和作家的关系，曾做过一棵树在湖水中的比喻，说“树的倒影显得比树本身还清楚”。他说：“对于作家的作品，评论家比作家看得还清楚，评论是镜子，而且多少是凸镜，作家的面貌是被放大的，评论家应当帮助作家认识自己，把作家还不很明确的东西说得更明确。明确也意味着局限，一个作家明确了一些东西，就必须在此基础上，去寻找他还不明确的东西，模糊的东西，这就是开拓。评论家的作用就是不断推动作家去探索，去追求。评论家对作家来说是不可缺少的。”我认为，中国当代文学何时修好一条有序、自由、健康的批评道路，是中国文学能否登上世界文学快车的重要因素。因此我特别看重传记式的批评，因为我觉得，一个重要作家，必须被一个有真知灼见的批评家所认识、解读、研究和书写，才能呈现其文学的意义和价值。偶然读到文学批评家贺绍俊先生写的这本研究铁凝的书，我立即给贺先生打电话，表达一个出版人和文学“票友”的喜悦——这本书改变了我对“中国当代作家没有好的传记”这一看法。虽然这并不是一本严格意义上的作家传记，但一个作家的生活经历、创作实践、思想情感都清晰而真实地呈现出来，更重要的是，本书以创作和作品为原色，始终渗透着一种令人温暖的气脉，文笔之干净、评断之准确、中肯和抒情真是恰到好处。当然，不研究文学，不喜欢读小说和没有读过铁凝作品的读者大概不会买这本书，但是，如果你还是文学崎路上的从业者，尤其是那些“夜行人”，这本书就很重要了。同理，对作家铁凝来说，尽管她已经成为中国作协主席，我觉得，本书对她重新认识自己和未来的创作仍会有较大帮助，所幸铁凝已经意识到这一点——就在本书即将付印之前，铁凝对编辑说：“抛开本书中的‘我’不说，作为一本当代作家评传性作品，写得这样有感情，既有学术上的严谨又有传记的分寸是不容易的。就我个人来说，这是关于我的文字中很重要的一部分，因为这是一本不掺杂任何私心杂念，非常负责的、有批评深度的书。这恰恰是文学批评应该大力倡导的。”

顺便说一句，这本书的写作和成稿时间在2002—2004年，那时铁凝还没有成为中国作协主席。现在出版此著，贺老师和铁凝主席都曾一度犹豫，好在我是一个军人，有认准了目标就勇往直前的训练，最后终于拿下了这个高地，贺老师还对全书做了认真的修订，增写了不少新的内容，这让我很有面子。更重要的是，这是一本值得推介的好书，不是为了某一个作家，更不是为了某一种官衔，文学是大家的，更是平等的。







引子·从石家庄到北京	002]
From Shijiazhuang to Beijing	
壹·让镰刀飞起来	008]
Let the Sickle Fly	
貳·夜路早行人	018]
Long Journey in the Night	
叁·“絮花”过程并非一帆风顺	034]
“Cotton-Working” is Far from Easy and Smooth	
肆·第一个创作源头：香雪铺就的底色	050]
The First Source of Creation: The Background Color of Fragrant Snow	
伍·第二个创作源头：红衬衫的情趣	064]
The Second Source of Creation: Appeal of the Red Shirt	
陆·陷入沉思	078]
Lost in Thoughts	
柒·“三垛”	094]
Three Buttresses	
捌·第三个创作源头：启开玫瑰门	110]
The Third Source of Creation: Open the Gate of Roses	
玖·从倾诉“她们”到拷问“她们”	120]
From Telltale Women to Women in Real Life	
拾·成熟而又沉稳的“孕妇”	136]
Pregnant Women Mature and Calm	
拾壹·成熟后的解脱：谑趣期	150]
Freedom after Maturity: A Period of Humour	
拾贰·成熟后的承担：凝练期	166]
Responsibility after Maturity: A Period of Refinement	
拾叁·与男性面对面的冷眼	182]
Facing the Male World with a Critical Eye	
拾肆·灵魂在场的精神洗浴	198]
Spiritual Purge with the Soul at Presence	
拾伍·在美术里面的一次短暂停歇	214]
A Little Rest in Art	
拾陆·笨花飞升	226]
Clumsy Flowers Ascends	
结语·铁凝的意义	240]
Epilogue The Meaning of Tie Ning	
访谈·与贺绍俊先生的对话	248]
Interview Dialogue with Mr. He Shaojun	
附录·铁凝主要著作目录	276]
Index of Tie Ning's Main Works	
索引·铁凝研究文章索引	282]
Index of Tie Ning's Research Essays	

## 引子

From Shijiazhuang to Beijing

## 从石家庄到北京



北京是中心,许许多多的人,为了寻找机会,为了实现野心,就到北京来。北京因此很拥挤,当然也很热闹。熙熙攘攘的人群围绕着北京出出进进,在他们匆忙的旅途中想必会经过石家庄,但是心太忙碌,恐怕顾不上分出眼神对这个城市作一番浏览。

坐火车,或者走高速公路,从北京往南三个小时,是石家庄市。

北京是中心,许许多多的人,为了寻找机会,为了实现野心,就到北京来。北京因此很拥挤,当然也很热闹。熙熙攘攘的人群围绕着北京出出进进,在他们匆忙的旅途中想必会经过石家庄,但是心太忙碌,恐怕顾不上分出眼神对这个城市作一番浏览。即使无意中看到车窗外的街景,也不会留下深刻的印象。不是石家庄没有特征,而是因为中国的现代化进程太有“特征”,急速发展起来的现代化,把中国大大小小的城镇都变成了一个模样,水泥浇筑的高楼,晃眼的玻璃幕墙,还有硕大的广告牌,五颜六色的条幅。这种中国特征的现代化消弭了中国城市的原有特征。从这个角度说,石家庄市近年来的发展也很快,那些标志着现代化的城市元素在这里都能够找到。不过,人们还是在奔向中心北京的途中让石家庄从身边匆匆而过。

2003年岁末,有一位英国年轻的学者怀揣着一本美国出版的关于中国旅行的手册,按图索骥地从伦敦一路寻找到了石家庄市。对于这位不熟悉中国的旅行者来说,寻找石家庄要比寻找北京难得多,因为翻开她随身携带的那本旅行手册,关于石家庄市,上面是这样告诉她的:石家庄市,河北省会,文化沙漠,经常烟雾弥漫;主要参观景点:华北烈士陵园;特产小吃:金山城火锅。这样的表述显然有失公允,它大概是一名外国的半瓶子醋为了满足“中国热”而凭借手头不准确的材料编纂出来的,我们不必为此动感情,也无须指望外国游客对石家庄感兴趣。但那位英国学者不一样,因为她的一个发现,使她认识到石家庄的重要性。

她的发现就是铁凝。

这位英国学者是做中俄文学比较研究的,正在剑桥







老舍文学奖颁奖会上

大学攻读博士学位。仅仅是一次偶然的机会，她读到了铁凝的英译本《对面》，大为惊喜。然后她设法找来一些铁凝的中文作品，越来越感到铁凝是一个值得研究的文学对象，她决定将铁凝作为

博士学位的研究课题，她的选择得到导师的首肯，于是她开始搜集有关铁凝的资料，这时才发现有关铁凝的资料非常稀少。她准备了30个问题要到石家庄来寻找铁凝本人。她手里拿着那本中国旅游手册坐在铁凝面前，她对铁凝说，哪怕你就是在沙漠里，我也要找到你。

铁凝使得石家庄更加有分量。

事实上恐怕还不止于此。从一般意义上说，铁凝是当代文学中的一名重要作家，这一点似乎没有异议。但是，如果我们进入到学术研究层面的话，也许就会得到与那位英国学者相同的感受。从写作的时间跨度来看，铁凝贯穿了新时期以来的文学，她的第一本小说集《夜路》出版于1980年，这是她在20世纪70年代末期的收获。以后的20余年间，她的写作从未间断过；从作品影响来看，从20世纪80年代初期《哦，香雪》获得1982年度全国短篇小说奖起，她多次获得全国性的文学大奖。她的一些作品也经常引起争鸣。但是，如果做一番仔细的检索，就会感到有关铁凝的研究并不充分。我在



做客“新浪网”

做这种检索工作时，就想起了英国学者的话，也许那句话还真不仅仅是幽默的表示，它多少指出了一种事实的真相。铁凝似乎情愿生活在沙漠之中，她并不是一个爱热闹的人，更不是一个爱张扬自我的人。她有机会生活在更大的城市，比如北京，但她喜欢离中心远一些。石家庄就顶好。当然这样一来，我们看铁凝也许就不会太真切。我们在热烈关注着中心的精彩表演时，有可能就会忽略了静守在一边的铁凝。普遍地说，有多种建构中心的方式。比方说北京是中心，这只是从文化的地域性来说的，我们的文学其实还有多种中心，如各种流派，各个时期的潮流，还有时尚的流行，等等。然而在这些大大小小的中心里，似乎都没有铁凝的身影。于是，铁

凝错过了一次又一次被重视的机会。这也许正反映了铁凝的一种文学方式和生存方式。但这样一来,这种文学方式和生存方式本身不就值得我们很好地研究吗?

到了2006年,情况发生了根本性的变化。静守在一边的铁凝被推到了最中心的位置。在这一年举行的中国作家协会第七次全国代表大会上,铁凝当选为新一届的作协主席,成为继茅盾、巴金之后的新中国作协的第三位主席,也是第一位年轻的女主席。于是,所有的聚光灯纷纷掉转方向,都照射到她的身上。她的名字和照片不断地出现在报纸上,她的书籍也被摆放在书店最显眼的地方。此时此刻,如果有哪位想研究铁凝的外国学者要来寻访铁凝的话,肯定不会再像那位英国学者一样,还得捧着一本中国地图,毫无着落地四处寻找。我们不需要找到石家庄去,因为铁凝已经从石家庄来到了北京。但此时此刻,我们对待铁凝的心态也许在悄悄地发生着变化,我们还能像在过去那样,把铁凝作为一种未被中心化的文学方式和生活方式来对待吗?在耀眼的聚光灯下,我们还能看清楚铁凝最真实的表情吗?而且,那些曾经在研究铁凝的学者,包括那位万里迢迢寻到石家庄的英国学者,也许会发现有一个突如其来的新问题困扰着自己:铁凝为什么会一下子从石家庄走到了北京,从非中心的位置站到了最中心的位置。问题还在于,我们过去建构一个又一个的中心时,并没有把铁凝放在中心的位置,那么,今天,我们是不是又该为铁凝而建构一个新的中心呢?

越是在这种时候,越应该像那位英国学者一样,以非常客观和执著的态度,做一次发现的工作——发现铁凝及其作品中没有被发现的内容。

## 壹

## 让镰刀飞起来

Let the Sickie Fly



铁凝说她上学时最喜欢作文课，而数学、物理、化学这类课程却理所当然地不行。说理所当然，是我猜这恐怕是一个规律，往往在文学上有所成就者，其数理思维就必然地很糟糕。铁凝至今还很懊丧地认为她只要面对数字方面的事情就头疼。



铁凝 1957 年出生于北京。

1957 年，对于中国当代史来说，这是一个被赋予了特定政治含义的年代，正是在这一年，一场突如其来的政治斗争，打击了中国知识分子的政治热情，许多人被冠以右派分子的帽子，从此只能夹着尾巴做人。当然，尽管政治斗争是沉重的，但也不会阻止新的生命降生。大凡写传记的作者总愿意从传主的幼小经历中发掘出一些非凡之气象，足以证明传主以后成功的历史合理性和遗传基因。我也很想这样做，但很遗憾，我没有找到什么令我振奋的奇异之处，铁凝的童年就像其他的女孩一样普通，然而也是很正常地成长。铁凝在谈及自己的童年时一点儿也不掩饰这一点，她甚至感到自己在同年龄的伙伴中是比较不聪明的。有一个小细节一直存放在她的心里，她对我说这是她的一个小秘密。大概是她七八岁的时候吧，她寄居在北京的外婆家。有一个比她大几岁的男孩经常来她外婆住的四合院玩耍，男孩站在门口，以一种轻蔑的神态不屑一顾地评论着胡同里的女孩子，这个女孩太贫，那个女孩太贫。“贫”是当时孩子们贬斥人的流行语。铁凝站在旁边，小心翼翼地问道，大哥哥，你觉得我贫吗？男孩回过头来，瞧了瞧这位从外地来的黄毛丫头，说，你呀，还不算太贫，就是有些分贝。铁凝满眼疑惑地问，什么是分贝？男孩说你回去自个儿想吧。这个问题折腾了铁凝一晚上，弄得她满脑子的糨糊。第二天，她只好再次来到男孩面前羞惭地说我还是不明白什么是分贝。男孩坏坏地笑了，启发铁凝说，会写贫字吗，上面是个什么字，下面是个什么字……这个生活中的小细节，30 多年后铁凝竟然还记得清清楚楚，像这种深刻的童年记忆，按某种心理学的解释，应该是嵌入个人思想性格中的基本因素。

也许是我的调查太粗陋，我惟一知道的就是她出生