

丛书总主编◎季羡林

主编◎邵燕祥 林贤志

散文卷

旷世的

的

忧伤

6

中国当代文化书系

季羡林题



大众文艺出版社

中国古典文学名著丛书

世上的忧伤

⑥

中国古典文学名著丛书

中国古典文学名著丛书

中国古典文学名著丛书

中国当代文化书系·散文卷
丛书总主编 季羡林

I267
S338.1/2

旷世的忧伤

主编 邵燕祥 林贤志

(六)

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

旷世的忧伤:散文卷/邵燕祥,林贤志主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5

(中国当代文化书系/季羨林总主编)

ISBN 7-80094-513-8

I. 旷…

II. ①邵… ②林…

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06952 号

旷世的忧伤

大众文艺出版社出版发行

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

北京市通州富达印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 41 字数 778 千字

2006 年 6 月北京第 2 版 2006 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-80094-513-8/I·320

定 价:180.00 元(全六册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社市场经营部 电话:84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

《中国当代文化书系》顾问名单

钟敬文 张岱年 卞之琳 林 庚 陈 原
任继愈 冯亦代 严文井 周汝昌 范 用
黄苗子 郁 风 丁 聪 吴祖光 郭预衡

总主编：季羨林

编委会名单

季羨林 牛 汉 林斤澜 姜德明 邵燕祥
汤一介 乐黛云 宗 璞 牧 惠 高 莽
李国文 谢 冕 王德后 王富仁 钱理群
刘梦溪 柳 萌 母国政 舒 乙 朱 正
张思之 张抗抗 李景峰 斯 婕 邓九平

执行主编：牛 汉 邓九平

本卷策划人：张家勋

目 录

序 言	林贤志 (1)
不死的青春	胡 风 (1)
致牛汉	胡 风 (11)
秋千	孙 犁 (13)
冷却了的悲痛	徐懋庸 (21)
金字	赵树理 (33)
画鸟的猎人	艾 青 (38)
偶像的话	艾 青 (40)
小桔灯	冰 心 (42)
叶笛	郭 风 (46)
社稷坛抒情	秦 牧 (52)
花城	秦 牧 (60)
茶花赋	杨 朔 (67)
记一辆纺车	吴伯箫 (71)
序曲	韩少华 (77)
筏子	袁 鹰 (82)

内蒙访古	翦伯赞 (85)
七只情雁	流沙河 (104)
家书·给在工厂的次子——1974 年于北京	沈从文 (121)
无梦楼随笔 (节选)	张中晓 (128)
日记 (节选)	遇罗克 (142)
怀监狱	聂绀弩 (152)
怀念萧珊	巴 金 (163)
胡子的灾难历程	张友鸾 (178)
曼哈顿街头夜景	丁 玲 (189)
哀蒙铁	楼适夷 (192)
布衣	吴伯箫 (197)
红泪	柯 灵 (200)
王道	张中行 (208)
梁漱溟	张中行 (214)
一溜河沿——北京什刹海的一个角落	张中行 (220)
欧行冥想录 (节选)	萧 乾 (226)
《傅译传记五种》代序	杨 绛 (231)
老王	杨 绛 (241)
二月兰	季羨林 (245)
神游	金克木 (251)
写在房梁上的诗	秦兆阳 (254)
亡人逸事	孙 犁 (260)
菜花	孙 犁 (265)
扁豆	孙 犁 (268)

遗嘱	黄苗子 (270)
向日葵	冯亦代 (274)
枯叶蝴蝶	徐 迟 (278)
狱中生态	杜 宣 (280)
一个低音变奏	
——和希梅内斯的《小银和我》	严文井 (285)
怀念田家英	李 锐 (290)
丁香花下	黄秋耘 (299)
沉默的自由	黄秋耘 (304)
鲜花与墓地	黄秋耘 (306)
看杀人去	高 旅 (309)
鬣狗的风格	秦 牧 (314)
老董	汪曾祺 (319)
二愣子	汪曾祺 (324)
悬空的人	汪曾祺 (327)
梦萧珊	杨 苾 (331)
我们的金婚纪念 (节选)	绿 原 (350)
群猴	彭燕郊 (362)
哑禽	彭燕郊 (365)
千秋万岁名 寂寞身后事	
——送别钱锺书先生	李慎之 (368)
重逢第一篇：路翎	牛 汉 (377)
苦香的，柳笛声声	牛 汉 (384)
一次失去的会面——新波逝世十六周年祭	陈 实 (386)

照片	田 野 (395)
云雀	林斤澜 (404)
《永玉三记》选	黄永玉 (406)
乡梦不曾休	黄永玉 (411)
在北塘酒楼上	袁 鹰 (413)
有感于伽利略冤案再获平反	牛布衣 (417)
历史的肖像——读曹吉冈的《长城组画》	孙越生 (424)
妈妈的手	高 莽 (439)
残雪断想	岑 桑 (442)
追寻录	饮 可 (446)
半个小偷始末	梁 南 (457)
三松堂断忆	宗 璞 (464)
哭小弟	宗 璞 (471)
好一朵木槿花	宗 璞 (478)
两把短刀	姜德明 (481)
禁书	邵燕祥 (484)
反法西斯	邵燕祥 (489)
高秋	邵燕祥 (492)
我点过的灯	王得后 (494)
《搜检大观园》评说	王 蒙 (500)
囚禁歌声——北大荒纪事	柳 萌 (524)
土囊吟	王充闾 (529)
消逝了的琴音	李嘉禄 (537)
雪夜	陈开民 (541)

“红粉知己”	陈开民 (548)
卖蝓蝓儿	陈开民 (552)
老何家	范若丁 (555)
造神	范若丁 (562)
“只有敬亭，依然此柳”	董 桥 (568)
王韬的心情	董 桥 (572)
六骏踪迹	杨闻宇 (575)
乡土	赵 国 (582)
灯火	赵 国 (598)
雨中	赵 国 (601)
三妹！三妹.....	武 华 (604)
巩乃斯的马	周 涛 (613)
范蠡	杨之水 (620)
黄土	邹志安 (625)
旷代的忧伤	林贤志 (627)
为一个有雨的冬夜而作	林贤志 (632)
辽阔的俄罗斯	一 平 (638)
去奥斯维辛	一 平 (646)
杭盖怀李陵	张承志 (654)
午夜的鞍子	张承志 (661)
静夜功课	张承志 (670)
同事	杨敏生 (674)
柏林墙的碎片	刘小枫 (680)
纸雁儿	苏 叶 (683)

无眸的蓝眼睛	苏 叶 (688)
埃菲尔铁塔沉思	张抗抗 (693)
巫城	叶 梦 (698)
卜瞎子和颤婆婆	叶 梦 (704)
印第安人	张 芸 (708)
魔鬼与天使	黄 何 (717)
我看国学	王小波 (722)
一只特立独行的猪	王小波 (727)
对中国文化的布罗代尔式考证	王小波 (731)
死的耻辱	沈小兰 (737)
青蔓	邹静之 (744)
吹鼓手	叶广岑 (748)
穿过西窗的南风	金宇澄 (755)
阿斯塔波瓦车站	刘烨园 (762)
呼喊	周佩红 (770)
我与地坛	史铁生 (775)
红石峡记	贾平凹 (798)
梦城	贾平凹 (800)
俄罗斯诗篇	筱 敏 (802)
种子是不该磨粉的	筱 敏 (813)
阿端	斯 妤 (821)
你的栗色鸟	赵 玫 (826)
阿毛	斯 人 (830)
雪又落在草上	张立勤 (836)

紫青	何大草 (842)
世界何以辽阔	王小妮 (849)
糖人儿	陈西峰 (853)
论疾病	肖开愚 (857)
想象中的奔马	郑单衣 (863)
黑曜岩	钟 鸣 (867)
喇叭	钟 鸣 (873)
我们这个时代	刘 翔 (876)
一个复杂的灵魂	戈 麦 (881)
我热爱的诗人——荷尔德林	海 子 (884)
寄至何方	黄一鸾 (889)
摇曳的午后	苏 莉 (893)
最后的甜玫瑰	任 捷 (897)
紫漆柜装不下	张爱玲 (906)
北门街上的死者——过去年代的叙述	庞 培 (909)
死	庞 培 (924)
无处逃避	谢 宗 (927)
托尔斯泰之死	止 庵 (934)
逃向绘画	罗强烈 (937)
纪念梵高	于 坚 (944)
在母语中生存	彭 程 (947)
捕鸟老人	亦 夫 (952)
一抹	老 愚 (954)
去看白桦林	苇 岸 (956)

我的邻居胡蜂	苇 岸 (959)
雪狐的绝唱——埡里风景拾片	凸 凹 (965)
小米真小	鲍尔吉·原野 (976)
漂泊的水手	于 君 (979)
星光和泉水	杜 丽 (983)
远方的岛	王开林 (986)
父亲的目光	骆 爽 (991)
住久了才算是家	刘亮程 (995)
逃跑的马	刘亮程 (1003)
民国以来最黑暗的一天 ——“三·一八”惨案七十二周年祭	余 杰 (1010)
台北家居	(台湾) 梁实秋 (1019)
秋日小札	(台湾) 张秀亚 (1024)
荒村的灯光	(台湾) 罗兰 (1028)
我们需要沉思	(台湾) 柏杨 (1031)
我藏书的小楼	(台湾) 胡品清 (1037)
绿水三千	(台湾) 艾雯 (1041)
雨的抒情	(台湾) 季薇 (1047)
八月	(台湾) 萧白 (1049)
那树	(台湾) 王鼎钧 (1053)
脚印	(台湾) 王鼎钧 (1057)
四月，在古战场	余光中 (1061)
逍遥游	余光中 (1068)
听听那冷雨	余光中 (1076)

- 纺车 (台湾) 张拓芜 (1084)
- 读鞋 (台湾) 张拓芜 (1088)
- 访《少女日记》作者故居 (台湾) 向明 (1094)
- 船献给敬爱的赖和先生 (台湾) 郭枫 (1101)
- 握一把苍凉 (台湾) 司马中原 (1104)
- 迟来的平反 (台湾) 李敖 (1107)
- 那夜在谷底燃烬 (台湾) 张菱铃 (1120)
- 形象以外 (台湾) 陈天岚 (1123)
- 走廊 (台湾) 张健 (1126)
- 也是水湄 (台湾) 张晓风 (1129)
- 车辘辘 (台湾) 白辛 (1133)
- 受伤的芦苇 (台湾) 陈芳明 (1137)
- 深夜的嘉南平原 (台湾) 陈芳明 (1143)
- 人鼠千秋志 (台湾) 阿盛 (1147)
- 单调 (台湾) 冯青 (1153)
- 旧事 (台湾) 冯青 (1156)
- 少年游 (台湾) 林清玄 (1159)
- 乡愁 (台湾) 三毛 (1167)
- 难遣悲怀有时回 (台湾) 陈煌 (1170)
- 船 (台湾) 亮轩 (1174)
- 雨霖铃 (台湾) 渡也 (1180)
- 两朵云——给一个诗人 (台湾) 吴宏一 (1186)
- 树 (台湾) 林耀德 (1189)

漂泊的水手

于 君

大约七八年前，台湾的歌手苏芮到大陆来录像，当时正在电视台做节目的一个同事走过去对她说，我们筒子楼里的几个女同胞经常听你的歌，并从心里把你当成知己。

听起来，这是个有点“追星族”嫌疑的细节。但对于当时学校里的那栋筒子楼和自己却是很真实的，因为苏芮表达了属于女人的那种轻易擦不去的感受，还有像伤口一样永久张开着愿望。

我想女人可能更容易接受这样一个说法。从前，上苍在混沌中造人的时候，先造出了一个完整生命，然后从中间分割成男女两半，让他和她从此在茫茫人海里彼此盼望找寻。

许多女人的悲伤便是盼望和找寻的悲伤么。

有时候真是为女人的天性感到奇怪。如果她成为母亲，为了怀里那个连一声“妈妈”也没有回报过的婴儿，可以面不改色迎向枪口。要是某一天她听到了那声召唤，望见照亮了她生命的另一半，她就会不顾一切、没有任何阻挡地朝前

走去，无论是失掉前程或者陷进地狱。被爱情击中的女人通常更为痴心，痴到没有界限，就像苏芮倾诉过的那样“只要你说出口，我统统都接受”——为什么统统都接受呢，世上有几个“另一半”担得动这种连点余地也不肯留的纯粹女人化的付出呢？

于是，爱情很快就化做了苏芮独自站在荒原上的悲歌，那些歌像一面周遭结着冰花的镜子，照出女人心里的千山万水。

禅说这是执缚。波伏瓦曾经把这种“筋疲力尽的女人”，判作“自己选择的愚蠢生活方式的牺牲品”。安静老到的禅和激烈的波伏瓦用同一种目光怜悯地望着她们。

的确，当我们能够像冬季一样沉静下来的时候，也许会发现，渴望和寻找女人真的绕进了一个眼泪的怪圈，那就是被杜拉斯当成创作源泉了的、对爱情反反复复的绝望。在我们这个时代，恋情悲伤也几乎成了女性散文的代名词和一道小巧的艺术风景线。

拜伦的这句话，“男人的爱情是男人的一部分，是女人生命整个的存在”究竟是一种感叹还是一个定论？为什么女人不能走出重重缠绕，在遮挡了眼睛的碎头发上别一只卡子，迈着也许还不够习惯的步子慢慢走向开阔的天地呢。

感伤的爱情诗集《黄昏》，曾经给青春的阿赫玛托娃带来满天的声誉，但是，比起她后来的既调侃又严苛的自我评语来，却显得微不足道了。因为世纪在她的身旁踱步，对于俄罗斯和人类苦难的悲悯，升华了这位伟大女诗人的坎坷与不幸，

使她厚重，使她的笔端流淌出庄严壮丽的诗篇。当一个女人走到这一步的时候，即便她什么文字也不写，我想她也是一位诗人了。

天和地既然也是女人的，何必苦苦厮守一种山水呢，女人也许不比男人更强大，但肯定不比男人更弱小。

就在最近，从西方科学界传来了这样一个消息，在下个世纪的马拉松赛场上，女人有可能先于男人冲过终点。由于女人刚闯了进来，极限还在远处，当她们像男人一样不甘示弱、凭借了特有的耐力奔跑时，极有可能把她的“另一半”拉到后头。

我想，这个考证也许说明不了太多的什么，就像驰骋在社会疆场上的男人往往更多些，我们也不能指望他们生育那样。不过，这对女人仍然不失为一种提醒。就是说，女人并不像自己或别人想像得那么柔弱，有些弱其实根源于自视柔弱，就像听信了某个误诊后真的会害上那些病状，就像长久不愈的爱情痛苦常常是因为心底里不愿意自拔。

但是，尽管如此，尽管爱情远不是女人世界的唯一，也不要轻薄苏芮。当我们所处的世界，被新钞票纹路一般清楚无误的欲念和头脑统治着、瓜分着的时候，苏芮的歌声，毕竟在荒漠上给出了一缕清风，一小片绿色。要是连爱的感受都得交给流通、休闲或者野心，那么，我们这个世界也许就真的没有救了。

神话中的荷兰水手，据说为了找寻那一个字——“爱”——而浪迹天涯一直到上帝的最后审判日的来临。这是