

叶世斌文集

门神

作家出版社



叶世斌文集

门神

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

门神/叶世斌著. - 北京: 作家出版社, 2006. 12

(叶世斌文集)

ISBN 7-5063-3826-2

I. 门… II. 叶… III. 诗歌-作品集-中国-当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 134317 号

门 神

作者: 叶世斌

责任编辑: 钱 英

装帧设计: 杨易军

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

开本: 880×1230 1/32

字数: 35 千

印张: 4.5

插页: 4

版次: 2006 年 12 月第 1 版

印次: 2006 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3826-2

定价: 68.00 元 (全四册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



摄于一九八一年

作者简介

叶世斌,1958年生。1982年初毕业于安徽师范大学分校中文系。1990年参加鲁迅文学院第六期文学创作进修班学习。

中国作家协会会员;世界诗人协会(WCP)会员。

1982年开始发表作品,先后在《人民文学》、《诗刊》、《十月》、《作家》、《北京文学》、《小说界》等数十家报刊发表诗歌500多首,小说20多万字。曾出版诗集《门神》,《倾听与言说》;小说集《你走不出你的鞋子》。

《倾听与言说》出版后,受到读者和评论家的广泛关注,诸多专家在报刊和网上撰文给予好评。有的评论家曾将该书列为“90年代汉诗10部重要诗集”之一。作品多被选入各种诗歌读本,部分诗作被译成英文。

《在途中》所收集的诗歌作品一经发表,即在诗坛产生广泛影响。诸多评论家和学者先后在《清明》、《诗歌月刊》、《山东文学》、《人文述林》、《敦煌诗刊年鉴》、《文艺百家》、《新安晚报》等报刊杂志上撰写评论和研究文章,给予充分肯定和高度评价。

《门神》系作者第一部诗集。此次收入文集,在原版基础上作了适当增补。

序：诗人与门，亦或存在

——关于叶世斌《门神》的一种解读

张立群

在《诗人和门》的开篇处，叶世斌写道——

诗人烦躁地坐在椅子上

大汗淋漓

在他面前，门居心叵测地敞开

像某种空虚

世界相当于门的形象

如何走出这道门

是这个黄昏必须回答的问题

这里，诗人无疑是以一种虚拟并且带有公共色彩的方式，将“诗人”和“门”进行了普泛意义的书写，并将沉甸甸的思考嵌入其中，于是，“诗人”与“门”就在一种对应结构中产生了相互介入的可能。当然，对于叶世斌而言，为了能够将“门”的意义赋予得更加充分，他还别有用心的使用了“居心叵测”、“空虚”这样极具情感色彩的修饰语，不过，那句“世界相当于门的形象”，还是泄露了他写作的意图，即他期待以“门”的隐喻为“诗人”设置人为的障碍。

阅读《门神》，一个较为突出或曰令人费解的问题是：《门神》集中并未着笔写到“门神”，倒更多是以一种情感叙述体现了一个诗人的人生与创作的感悟。因而，以《诗人和门》作为一段引论，似乎

就变得合乎情理了——“门神”当然是看护门庭的抗鼎之人,同样也是“门”可以作为界限的一道屏障,这样,无论从诗人的痛苦,还是诗人的心灵可以抵达的边界而言,《诗人和门》的结束句——

诗人向往又疑惧
黄昏那边的世界
就设置一道门折磨自己
他的感觉以门坎为轴心旋转
就像一台电风扇
用三只翅膀飞翔
最后依然身在原地
不安的诗人永远在诗里门里门外
这不只为了像门
在自己扇起的风暴里安息
诗人的诗具有无门的意义
就带有了另一重意味。

二

正如萨特在《什么是文学?》中回答“为什么写作?”时所言的“各有各的理由;对于这个人来说,艺术是一种逃避;对于那个人来说,是一种征服手段。但是人们可以以隐居、以发疯、以死亡作为逃避方式;人们可以用武器从事征服。为什么偏偏要写作,要通过写作来达到逃避和征服的目的呢?这是因为在作者的各种意图背后还隐藏着一个更深的、更直接的、为大家共有的抉择。我们将试图弄清这个抉择,而且我们将看到,是不是正因为作家们选择了写作,所以我们就有理由要求他们介入。”[1],这段看似平淡的论述为解开诗人写作的目的以及批评的介入提供了某种参考。当然,谈及萨特势必要使人常常想到他那著名的存在主义哲学理论——比如,“我们试图定义的东西,就是人的存在,因为他制约着虚无的显现,而且这个存在已对我们显现为自由”[2]……存在与虚无使人

们必须要思考自己的生命，而对于一个诗人来说，这常常显现在他的创作与观念之中——还有什么比思考存在的痛苦更令人耐人寻味的呢？在已经介绍的《诗人和门》之中，在《门神》中那么多关乎诗人的作品之中，比如：《诗人的沉默》、《诗人无家可归》、《诗人的痛苦》等等，“诗人”的孤苦无依和不断寻觅，正是诗人通过否定、自我虚无化甚至是自欺的方式将自己推向自由的重要前提——

（也许第一个发现太阳的人
是个盲人）
诗人紫茉莉一样站在阳光之外
对自己说谎
然后自卑地沉默

直到诗人毫无指望
像个归狱的逃犯回到夜晚
那个火柴头
已成灰色
诗人一面想象自己的呼救声
一面玩味无家可归的自由

——《诗人无家可归》

在《门神》当中，将“诗人”加上限制并体现一种“存在的痛苦”，应当是“第二辑 诗人和门”的主旋律，同样也是《门神》集中最吸引读者的地方。叶世斌是那样的执著甚至偏执的寻觅着诗人以及写作的意义，为此，他不惜以反讽乃至嘲弄的方式描写诗人所处的环境，在或者《诗人被销往第五个季节》——

服装似的诗人在季节之外
保持没被使用过的清洁
他以相当于教袍的质量
被销往第五个季节

诗人在这个多余的季节
心满意足

他一边随意幻造风流

一边玩味光景惨淡

诗人用眼泪和口水

把自己洗得一尘不染

或者《诗人的目光制造险情》——

诗人不相信世界的安定

就躲在经验的目光里

翻天覆地

真实的世界使诗人的目光虚伪

(世界平安无事)

诗人的目光危急于分分秒秒

如不安的梆子声

被古老的睡眠浪费

诗人是一种自作自受的谎言

他以动乱的目光制造险情

仅仅使他自危

诗人永远在钟摆上

摇摇欲坠

的叙述之中，对诗人自为与自在的思考使叶世斌进入了存在的场景。而他以“诗人”的方式意识到的无奈、恐惧甚至是诗人自身的危险，正是《门神》集以“诗人与门，亦或存在”的方式予以解读的重要线索。

三

死亡究竟是什么？或许，对于个体生命而言，死亡是一次终结，而对于生命本身而言，死亡却是生命的另一次开始；因此，只有死亡，才能使生命的自由终止，虚无变成存在，从而在此过程中，体验存在的过程。在以“诗人与门，亦或存在”的线索评价叶世斌的诗歌

之后，一个突出的现象逐渐显现出来，而这恰恰是本节所要谈论的死亡。

如果可以按照顺序的标准看待诗人的写作意识的话，那么，《门神》开篇处的《祖母之死》，或许就已经体现了叶世斌对这一恒久不变话题的思考，尽管，《祖母之死》从表面上看，是以亲情和回顾的方式体现了对已逝者的追忆，但与“奶奶”形象对应的则是我的形象及其感受——

在一个夜晚
我神志恍惚步态虚浮
涧桥上，一个女鬼充满忧伤
或远或近
那就是你

奶奶！奶奶（这称呼出口
我就长满胡须）
奶奶像一盏灯笼
或明或灭

这里，时间及其永恒不变的推移，正是叶世斌通过追忆逝者而表达的一种情怀。纵览叶世斌的《门神》中的诗歌写作，尤其以“第一辑 祖母之死”为例，死亡以及与此相关的梦魇意象（如：恐惧等等），并列亲情以及人生的体悟，正是叶世斌为读者献上的主要文本内容。《我的情形》是这样，《一个人患了心肌梗塞》也是如此，而在《太阳以及我和父母兄弟姊妹》当中——

无论如何，给我们痛苦最深
和最为我们苛求的人
是我们最亲爱的人
正如无论如何，与我们休戚相关的人
还是这些人

想到我死后的场面

太阳的头颅低垂
一对老人率领一群将老的人流泪
这常使我为一些无可奈何的丧失
提前默哀

的句子,正是二者融合之后的结晶。只不过,隐含在其中的“生之感受”,比如,“我为一些无可奈何的丧失 提前默哀”,却始终不脱存在的“灰暗色调”。

即使,在多方描绘“诗人”的诗篇之中,“诗人的自杀”也呈现了一种生活的态度——

实际上,生活就是出卖生机
这具有自我纯粹的意义
诗人带着生命的残酷热情
精心为自己掘墓
这使他生于诗行之中
死无葬身之地

是的,不断通过书写的方式宣泄自己对生命的理解,也许正是诸多诗人最终选择自杀的重要原因。因为,过分的以自己的灵魂为屠场进行自我消耗,正是诗人耗尽自己生命和灵感的辨证性后果,不过,既然叶世斌说“企图以死为生 从生死自觉里选择诗意”,那么,这样的行为方式又何尝不是为他带来某种满足呢?

四

也许,在叶世斌写下那些关乎“存在”诗篇的时候,他就已经将自己的创作提升为一种形而上的精神思考。在那种近乎直白的“我已是一文不名的人 缝上了所有口袋”之中,叶世斌当然清楚的知道自己的处境和身份,或者说是诗人的身份。在物化的时代,叶世斌坚守创作,并期待以诗向生活乃至生命宣战,无疑会在意义的承担中走向一种悲壮,但作为一种近乎无意义的呼招,叶世斌仍然乐不思疲的以诗歌感受生命,尽管,他深知“影子的月蚀”的结果会

是——

若隐若现
二十年前二十岁的歌手死因未了
死亡的沉默成为一座矿藏
是谁带着妻离子别的忧伤
在时间的另一端采掘
最后一个活着的是最孤独的人
人很危险

但沉默甚至死亡的感受无疑为诗人的创作带有某些寂静中的感受，同时，在静静损耗他的躯体与灵魂中，为精神的提升带来种种契机。所以，对于爱情，诗人写道——

请听我说：我说我爱你
这已经不是一句语言，而是一种
生存态度和答案，时间般无可更改
——《而是一种生存态度和答案》

而对于一场扑克游戏，诗人则有——

这个世界
从来是每个人的必争之地
腥风血雨，你死我活
竟使胜负不成问题
至此，战争进入本意
寂寞和无家可归的灵魂满怀嫉愤
与自己为敌
——《扑克牌方阵》

但作为一个评论者，我同样喜欢叶世斌以标题作为最后一句的《所谓一生就是大哭一场》，在这首诗里，从生到死，诗人所能阐释的或者说所要表达的就是“我被迫来到这个世上 所谓一生就是大哭一场”，而这种从出生时候就带有的预言性的谶语，正是透视生命之后的一种明了的所得。

当叶世斌在《门神》的结束诗《从这个敞开的门走出去》中写下——

总之我再也不能久留
我已一无所有
从这个敞开的门走出去
我能带去的仍旧只有一条门槛

的时候,《门神》全集的主旨,似乎又再次回到“诗人与门,亦或存在”这样的主题线索之中,在临别时只是带走象征门之界限“门槛”的时候,叶世斌确然已经一无所有,同样的,不能留存的还有近乎徐志摩《再别康桥》中那种无可奈何的意绪,然而,诗人真的一无所有了吗?或许,这正是一个真正诗人永远无法错过的宿命历程!

注释:

[1]萨特:《萨特文学论文集》,合肥:安徽文艺出版社,1998年版,94页。

[2]萨特:《存在与虚无》,北京:三联书店,1997年版,55页。

(作者简介:张立群,文学博士。著有《中国诗歌通史》、《新时期诗歌》等著作。甘肃省文学院特邀评论家,现在辽宁大学文化传播学院任教。)

目 录

第一辑 祖母之死

祖 母 之 死	3
我的情形	5
我已是一文不名的人	7
影子的月蚀	8
太阳以及我和父母兄弟姊妹	10
洪水流经闸门	12
父 子	13
你一生喝过几杯酒	15
在天空的俯冲下	16
冰 川	19
什么也没响起	20
读《史记》或出入黄昏	22
夜的修饰	23
一个人患了心肌梗塞	24
牛	25
紫茉莉或晚饭花	26

此 夜	28
他听到了那只蓝蓝的蟋蟀	30
达 月	32
在悬崖上	34

第二辑 诗人和门

陶 潜	37
阮 籍	39
里尔克与豹	41
诗人的沉默	43
歪脖树和一个诗人	44
诗人裹在热乎乎的雾里	45
诗人无家可归	46
诗人和墙壁女人	47
诗人和玩具熊的活动脖子	48
诗人敲打黄昏	49
诗人的痛苦	50
诗人和门	51
诗人和冰淇淋	53
诗人的自杀	54
诗人被销往第五个季节	55
诗人的目光制造险情	56
诗人编织笼子	58
丑陋的女人	60
欧洲之夜：疯子尼采	62

第三辑 放 火

我们被错误牵引和放纵	67
树：致风的情诗	68
夜半的时候我就要离去	69
季节是我们共同的	71
芭蕉扇	73
放 火	75
尝 试	76
白 裙 子	77
带着第二个太阳重逢	79
热爱一个死去的明星	81
骄阳如火	82
失恋者在书桌上开辟情场	83
给我的女人	85
晚 归	87
山风和山	88
与秋天无关的事情	90
今生所有的来电都是串线	92
我的爱情是一种意境	94
而是一种生存态度和答案	96

第四辑 失 踪

进入书房	101
------------	-----

扑克牌方阵	102
黄 昏	103
某 一 刻	104
株 守 人	106
在 池 塘 边	108
重读《刻舟求剑》.....	109
阅 读 伤 害	110
根 的 状 态	111
站 成 雪 塑	113
挽 歌 苍 凉	114
在 理 发 店	116
他必须走向漆黑漆黑的夜晚.....	117
所谓一生就是大哭一场.....	119
你必须学会晒阳	120
珠 穆 朗 玛 峰	121
我的下场和明天	123
流浪的雨滴	124
我不知道身在何处	125
失 踪	126
从这个敞开的门走出去	128