

Le Cœur à la craie

Daniel Picouly

[法]丹尼尔·皮古利 著
戴捷 译

为了 一见钟情

上海三联书店



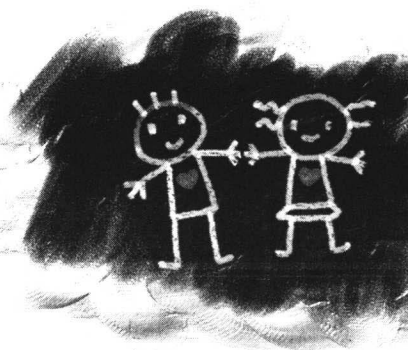
I565.4/136

2007

为了 一见钟情

〔法〕丹尼尔·皮古利
戴古捷

译著



图书在版编目(CIP)数据

为了一见钟情/(法)皮古利著;戴捷译. —上海:上海
三联书店, 2007. 9

ISBN 978-7-5426-2633-2

I. 为… II. ①皮…②戴… III. 自传体小说-法
国-现代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 124511 号

Le Cœur à la craie @ Editions Grasset & Fasquelle, 2005

Published by arrangement with Madame CHEN Feng

为了一见钟情

著 者 / [法]丹尼尔·皮古利

译 者 / 戴 捷

责任编辑 / 戴 俊

特邀编辑 / 蔺 瑶

装帧设计 / 左 君

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 宁波大港印务有限公司

版 次 / 2007 年 9 月第 1 版

印 次 / 2007 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 880 × 1230 1/32

字 数 / 180 千字

印 张 / 8

ISBN 978-7-5426-2633-2/I · 336

定价: 19.00 元

题献：本杰明·富兰克林
避雷针的发明者
霹雳般一见钟情的主保圣人

一见钟情就是粉笔画出的心
永远抹不掉

一、世界纪录	1
二、荒人三号	27
三、特许证明	46
四、留局自取	64
五、红身女人	80
六、106 公分	100
七、不见经传	120
八、普鲁斯特	142
九、圣诞天使	167
十、爱玛·卡列尼娜	185
十一、塞伊达	207
十二、百万城	228
十三、粉笔画心	249

一、世界纪录

我快九岁了，从来没恋爱过，也从来没有一见钟情的经历。让我爱上什么人比科蒂^①选参议院院长还难，法国第四共和国正在危难中，电台里就这么说的。我也是。

九岁了还是白纸一张。

不过我得说清楚，我并不是早熟的孩子。

我父亲，他早熟。

无论哪方面都早熟，足球、钓鱼、单杠、装修、拳击，而且特别在爱情上是早熟。

爸遇到妈时才八岁、九个月、十八天，他就爱上她了，就这么着，“咔嚓”一下。

一见钟情的世界纪录。

这项纪录被认可为：八岁九个月十八天十一分五十四分九秒，多出色的成绩。这项纪录保持了二十八年，现在我准备打破它。

最开始想出来这个主意是因为我想算一下我离爸一见钟情的日子还有多长时间，结果把我吓了一跳，我连笔都没拿住。

只剩一个星期了。

我满脑子就只想这一件事。时间过得飞快。今天我伸出手指

^① 法国第四共和国总统，1954 至 1959 年在位。

头重新数日子，就算我数得很慢，那也只剩下二十四小时了。

“我才不信一见钟情。”

不信这事的是鹏北，我的同班同学，最要好的伙伴。我们两个都上维勒蒙堡^①的福煦(1851—1929)小学^②，这是世界上最好的小学，我们五年级的班主任是鲍雷先生，鲍雷先生是世界上最好的老师。

“所以，我是世界上最好的学生！”

这是邓磊的说法，终身全班第一，从父到子，就像在墓地里划好地盘似的。

我跟鹏北两人联合起来恨他。我们受不了，觉得他臭不可闻、忍无可忍、可恶之极，而且永远不想再见到他……我们找到骂他的词儿越多，我们就越恨他，而他也就真的可恨。

是邓磊让我们的词汇量丰富起来的。

我跟鹏北坐同桌，这样行动起来也方便。可是我们虽然是同桌，但不是同一个名次。鹏北在班上排名算是在前头，我算是在末尾。我说“算是”就是“绝对”的意思。

我们就喜欢这么老换词儿，把别的事儿也这么随便换着玩。

鹏北，这个不信一见钟情的家伙今天早上看起来蛮精神的。他梳着寸头，像是吹起来的粉嘟嘟大泡泡糖。鹏北很胖，对他的年龄来说相当胖。他说他肚里有条虫老想吃东西，没准是有好几条虫。他实际上是好吃，吃起来狼吞虎咽，名副其实的贪吃魔鬼。

这个粉嘟嘟的魔鬼能一个人把一家面包点心铺吃个精光。

① 巴黎郊区塞纳-圣但尼省小城。

② 法国陆军统帅。该小学以他的名字命名。

“点心铺、店员和小伙计我全包了！”

他这说得有点夸张，就是想自吹自擂进入史册，不过鹏北的历史确实好。我也不错。考历史的时候我们就不是伙伴了，各人顾各人，也不传小纸条。

传小纸条是鹏北的拿手戏，他处处都用得上，连事先跟他的小姐儿想说点什么都不放过，全身上下都是纸条。“你真不知道一个胖子身上能藏多少东西。”

这会儿我们并不是躲起来，而是在铁轨的桥下等他的小姐儿，一边翻弄一叠过期杂志。外边正没完没了地下雨。鹏北出起神来：

“你妈，你喜欢她吗？我要另有一个就好了。”

比较我们的父母，或是想死了以后的事，这都是我们爱玩的体育运动。

我们死了以后就从天上看着我们的葬礼，好看家人对我们的伤心程度。一见他们哭，我们就回复肉身跟他们说这都是闹着玩的。

比较我们的父母主要是谈论母亲，然后找出世界上最好的。鹏北的想法跟我一样：

“我觉得雅凯太太最好，她人长得漂亮，穿着得体，心地善良，而且她做的栗子软糕最好吃。”

雅凯太太就是冉宾的妈，他住在我家附近，跟我们同班。她可能不错，但我什么也不说。因为我那母亲老在我头顶上晃来晃去。

“我真不知道你脑子里怎么有了你妈还会有匹马。你那马叫什么来着？”

“白鸽。”

可怜的。有段时间了，在学校外面，桥底下，杂货铺门前，我把它忘得一干二净。都是一见钟情那玩意儿搞的，把我的脑袋都占满了，没地方给它了。我准备先把白鸽放在荒人野地里让它休息一下，就是我们社区里的荒地。等过段时间再来接它，到时候好好骑上它跑一跑！

“我妈，我可不想让她钻到我脑袋里来。你见过她的个头吗？”

尤其是她的重量。鹏北母亲“告发磅秤 118 公斤”！这种说法我一直搞不清是告发磅秤，还是告发她的体重。不管怎么说，就鹏北的母亲本身而言，这两者都应该告发。

“到了 120 公斤我就自杀！”她每次称体重都这么说。

汉弗莱·博加特^①死的时候好像她就差点去死，每次有一个她喜欢的影星去世，鹏北的母亲就吞下成吨的巧克力。所以大家特别关注杂志上这些影星的身体：“在露丝广告里，我觉得碧姬·芭铎的脸色不太好。”

“鹏北，你为什么不信一见钟情？”

“当父母的根本不可能。咱们嘛，还行，因为正是年龄；他们不行，太老了。”

“那他们总有年轻的时候呀。”

“我父母就没有。我一看他们就知道他们一直就是这个样子。”

“你总见过他们以前的照片。”

“我们家的照片全搞没了。这么着，我妈就可以说她自结婚以来一斤都没长过。我也不知道她到哪儿去找能给她穿的结婚

^① 1899—1957，美国著名电影演员。

礼服。”

妈的结婚照上也没穿结婚礼服，我真想看见她头戴婚纱、手拿鲜花的样子。照片背后只写着“碧兰与罗杰”，没有时间。我看这张照片的时候经常想弄明白一件事：爸整二十一岁，妈二十七岁。她当时是寡妇，怀着第十个孩子，怀的是路绍，他生下来是金黄头发蓝眼睛，不过怀的时候不知道。

“你爸就这么着跟你妈结婚肯定是疯了，要不就爱得发疯。”

鹏北他说得对，不是疯狂就是爱情。

肯定是疯狂，就因为拍了这么张照片，爸就成了十个孩子的父亲，正好是他成人的日子^①；更可能是爱情，他手里搂的是妈的腰。

而且他还微笑着，安详，笔直，有风度，英俊。看得出来爸打扮入时，正好为破纪录而留作纪念。

不仅是纪录而且还有秘密。

我算了一下，爸是在 1929 年对妈有了一见钟情，而他们是 1941 年结的婚，就是说他保了 12 年的密。

没准一见钟情就像炮弹，也有定时的。

“随你怎么跟我解释，我就是不相信你说的什么世界纪录。”

管他信不信，这个鹏北，我反正是要打破这个世界纪录。

爸霸占这个纪录已有 29 年，时间太长了。

位置要让给年轻人。

“霸占”，我喜欢这个词，好像这项纪录是被关在什么秘密场

^① 指一般人认为 18 岁为到达法定年龄，有投票权等；18 岁至 21 岁之间有三年的身体情感和智力的成熟期，因此至 21 岁可认为“成人”。

所,比如城堡里。

一项纪录,就像一位公主等着骑士去解救她。

一位“勇敢的骑士”。

鲍雷先生曾经让我们听写完以后解释这个词。

我回答说勇敢就是一号的缩写形式。所以比赛的时候,勇敢的骑士就是第一个找到公主的人,一号!然后公主就是他的了。

没取胜的骑士就叫二号或三号,就像我跟妹子们赛跑看谁先吻到从工厂下班回家的爸。

一号!二号!三号!爸永远只按顺序点这三名。

“信口开河。”这是鲍雷先生在我作业上的批注。

至少这个词儿用得还算漂亮。

我得赶紧行动,我们已经不是生活在中世纪了。可惜那个时候的时间显得更长,打仗就打了107年。现在打仗已经不是战争了,也就是“事件”而已,而且阿尔及利亚战争已经处于“十分恶劣的形势”,热纳维埃夫·塔布伊^①在电台里是这么说的。

妈还在继续等哥哥们的消息,给他们寄钱和包裹。尤其不能搞错,路磊抽蓝片^②,路恒抽巴多^③。

爸说他的老朋友戴高乐马上就要像骑士一样来解救法国了。

法国也是一位公主。

“要知道,夏尔大帝^④可不是回来为菊花举行仪式的。”

① 二战时法国著名记者与抵抗战士(1892—1985)。

②③ 一种烟的牌子。

④ 谐谑说法,指夏尔·戴高乐。

我听不懂他说什么,不过我感觉到爸又想重操旧业,不再是锅炉匠,而是锅炉客,就是“全职拯救将军的人”。

我不知道戴高乐是从几岁开始解救法国的,他是不是个早熟的孩子?我要想成为他那样的人,或者阿尔方斯·阿利米^①,或者罗歇·里维埃^②,我就得打破一项世界纪录。管他是什么,政治、比赛、拳击或绘画什么的。打败那个“早熟的天才”贝尔纳·比费^③并不难,二十八岁!这有什么好吹的,炭笔在一张大白布上画上几笔,不就成了!

政治方面也轻而易举,费利克斯·加亚尔^④刚刚在三十八岁当上了参议院院长。我还有时间。

不过在诗歌方面已经晚了,米诺·德鲁埃^⑤七岁半就会作诗了,就算她妈帮了她的忙,但我无论如何赶不上了。电影方面更糟,都是因为秀兰·邓波儿^⑥和布里吉特·福斯^⑦。写书就更别提了,萨冈^⑧已经开着豹王跑车了,而且是敞篷的。看起来好像所有的第一名都让女孩子们给占了。她们比男孩儿更早熟,真不公平。

我本来想放弃了,不过读了《巴黎竞赛》上的文章,我又有了希望,那就是音乐。

① 法国拳击手(1932—),曾于1957年获世界冠军。

② 法国自行车赛手(1936—1976)。

③ 法国画家(1928—1999)。

④ 法国政治家(1919—1970)。

⑤ 法国青年女诗人(1947—)。

⑥ 美国电影演员(1928—),三岁从艺。

⑦ 法国电影演员(1946—),五岁从艺。

⑧ 法国女作家(1935—2004)。

有篇文章讲的是意大利人罗伯托·本齐^①的事，他长得又矮又瘦，结果在1948年成了世界上最年轻的指挥家，正好是我出生的那一年。他当时还不到十岁，已经在巴黎百雅音乐厅给罗斯福夫人和樊尚·奥里奥尔^②演奏了。我算了算，对我来说还有可能。

好嘞！我要打破罗伯托·本齐的纪录喽！

可不是，乐队指挥，容易。不就挥挥胳膊、再有个“绝对音调感觉的耳朵”吗，那篇文章上就是这么写的。我不知道到底是什么意思，就去问我们音乐老师我有没有这样的耳朵。她露出黄牙齿笑话我，比簧风琴的黄琴键还难看。说是绝对音调感觉的耳朵是“非常罕见”的，说我的耳朵连“相对音调感觉”都没有，而且可能“根本就没有耳朵”。我很生气，要打破世界纪录的计划完全泡汤了。这话让我想把鱼缸扔进风琴箱，这么说至少还合辙押韵。

到了下一节课，在她眼里什么人都没有耳朵了。

当音乐指挥的梦想破灭，我只好打主意破爸的世界纪录。

那是一个星期以前的事了。

现在我只剩下几个小时，而且外面还在下雨。

下雨的时候没法儿打破世界纪录。

其实我已经尽最大努力了，首先要“有条不紊”，这是鲍雷先生经常跟我们说的。

我在本子上画了一个表格跟爸作比较，第一行列出我所知道的爸的生活中所发生的一切事情，第二行列出我自己做的事。比

① 法国音乐指挥家(1937—)。

② 法国第四共和国总统(1884—1966)，1947年至1954年在位。

较之下真让人泄气。爸在我同龄的时候经历的事比我多得多，他们那个年代发生了很多事。

妈让我放宽心：

“重要的不是我们经历了什么，是能够说道什么。”

这么说的话，我都可以活一百岁了。

“有的人这么活着，这么说道；其他人正相反。”

妈一边跟我比画着她的手臂一边说，像是爸比画着说水池里鱼的大小，这个尺寸他不想钓。

“我爸呀，他说签合同的时候才这么比画……按他这么说我们早就换了好几次汽车了……结果呢，我们用的还不是那辆老标致。”

我从来没弄明白鹏北的爸爸是干什么的。他肯定是做买卖，但做什么买卖？

“我爸他做的买卖是未来。他老这么说……未来就是涤格尔^①，未来就是摩利耐^②……未来就是霏冷黛^③……他的未来总在变化。”

眼下，鹏北的未来就是他的小妞儿，可未来迟到了，修女们也迟到了。就是说我们喜欢藏身的地方是桥底下，这儿阴暗、潮湿，还有猫狗的尿臊味什么的，目的当然是避雨，不过更重要的是桥上经常有圣玛格丽特的修女走过。“我早跟你们说过她们不穿裤衩！”所以我们这儿的目的是想证实一下嫩麻子这家伙四处兜

① 法国产的一种涤纶的名字。

② 法国一种生产小型家庭电器厂家的牌子。

③ 一种冰箱品牌。

售的这个说法，他是我们班最好色的家伙，还在音乐课上手淫。自打那以后，我们虽然用小刀撬开了桥上的几块木板，可就是什么也没证实。

只好等着奇迹出现了。

就算看不见修女是不是穿裤衩，我们在桥底下也玩得开心。这儿是我们收集破烂的地方，我跟鹏北在垃圾箱里捡来的东西全放这儿。我们的宝藏就是我所收集的旧杂志。有《我们俩》、《信号》、《雷达》，里面讲淘气阿丹^①的故事，还有《体育大全》，当然主要是《巴黎竞赛》。

我在这本杂志里学到所有我知道的东西。像今天这样下雨，我可以一整个下午待在桥底下，就翻这一大堆杂志。

鹏北对这个不太感兴趣，除非有漂亮女人、广告或价格什么的，他能背出好多广告词儿。

“来看，这是咱们的洗衣机：双缸，十二万五千二百二十九法郎，再加上地区税……好哇！白朗牌！”

要十二万五千法郎才能洗衣服！比爸的加班费和工资加起来还要多。

“要说，比你家的电视也贵不了多少。而且奇怪，你家比我家穷，你家有电视而我家没有。”

这是爸的心血来潮，就这么回事。

“电视，我父母说这玩意儿扼杀爱情。”

那他们就到我家来，可以两个人看同一个节目。

“你能告诉我你在哪儿找到《巴黎竞赛》的吗？”

^① 指 1950 年代美国的一部电视连续剧。

我可不敢告诉他，随他怎么问我都不会说，我找到杂志的地方是个秘密。

“得扔掉一些，要不然总有一天这儿要泛滥成灾。”

不可能。鹏北说话跟妈似的。你说我能把这些东西扔掉吗：马苏^①将军在阿尔及利亚；法国足球杯兰斯败给埃尔比亚；美国小石城由种族问题引起的大火；吉娜·罗洛布里吉达^②手持方向盘照的雪铁龙 DS19；迪奥^③之死；瓦朗斯的水灾；阿尔贝·加缪^④获诺贝尔奖；还有第一颗人造地球卫星“旅伴”^⑤。

而且，我们这小窝里最占地方的并不是《巴黎竞赛》，而是马车夫酒瓶的塑料瓶盖，还有牛仔戴的各色小帽，都是我和鹏北攒的东西。如果我们不及时把它们清理掉，最后我们就得让位了。

我们攒这些东西是为了卖给诺让城里一个酒馆的老板，叫内内。我们只能找个星期天才能给他送过去。内内用这些瓶盖制作各色门帘画，这得需要特大的耐心。

鹏北才没耐心，他觉得时间太长，就这么干等着他的小姐儿太烦人了。他使劲吹泡泡。

“女孩子老迟到。我爸就老对我妈说如果她早点来赴约认识他，一切就都不一样了。”

妈不可能早认识爸，要不然她就得到婴儿车里去找他了。鹏北还在计算：

① 法国军人，在阿尔及利亚战争中任旅团将军(1908—2002)。

② 意大利名演员(1927—)。

③ 法国著名服装设计师(1905—1957)。

④ 法国小说家、哲学家、戏剧家和评论家(1913—1960)。

⑤ 1957年10月4日，苏联发射的第一颗人造地球卫星。