

菊与刀

THE CHRYSANTHEMUM
AND THE SWORD

下

〔插图评注版〕

[美] 鲁思·本尼迪克特 / 著

刘 锋 / 译

萨 苏 / 评注



当代世界出版社

在美国全力以赴与之作战的所有敌人当中，日本是最让人感到费解的对手。因为与这个强大的对手在思维和行为方式上的差异巨大，所以我们必须认真考虑如何对付它。

西方国家认为，即使是在战争中，也应该遵循一些符合基本人性的战争惯例，但在日本人眼里却没有这些概念。

在这种情况下，了解敌人的本性就成了一个核心问题。要与日本作战，我们必须了解日本人的行为方式。

菊
与
刀



ISBN 978-7-5090-0284-1



定价：38.00 元（上下册）

菊与刀

THE CHRYSANTHEMUM
AND THE SWORD

下

〔插图评注版〕



[美] 鲁思·本尼迪克特 / 著

刘 锋 / 译

萨 苏 / 评注

当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

菊与刀: 插图评注版. 下册 / (美) 本尼迪克特著; 刘锋译; 萨苏评注. —北京: 当代世界出版社, 2007.11

ISBN 978-7-5090-0284-1

I. 菊… II. ①本…②刘…③萨… III. ①文化—研究—日本②民族心理—研究—日本 IV. G131.32 C955.313

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 171822 号

菊与刀: 插图评注版 (下册)

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话: (010) 83908400

发行电话: (010) 83908410 (传真) (010) 83908408

(010) 83908409

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市国英印务有限公司

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

印 张: 15.875

字 数: 260 千字

版 次: 2008 年 1 月第 1 版

印 次: 2008 年 1 月第 1 次

书 号: ISBN 978-7-5090-0284-1/G · 014

定 价: 38.00 元 (上下册)

如果发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

目 录

第一章 任务——了解日本	1
第二章 交战中的日本人	33
第三章 各安其位	71
第四章 明治维新	121
第五章 历史和世界的负恩者	157
第六章 回报万分之一的恩情	183
第七章 情义“最难承受”	213
第八章 维护名誉	231
第九章 人情世故	281
第十章 道德的困境	309
第十一章 自我修炼	359
第十二章 儿童教育	395
第十三章 投降后的日本人	461

第八章

维护名誉

1 萨评：作者反复强调“恩”在日本生活中的作用，可能因为她是一个典型的西方人，不能真正理解“恩”的真实含义。比如说到“皇恩”，中国人也讲“皇恩浩荡”，但此处的“皇恩”是和对于父母的感觉并列的。中国的文化把“天地君亲师”放在一起谈，皇帝也喜欢说“以孝治天下”。中国传统中，理想的皇帝形象是一个仁慈的白胡子老头，类似众生之父，虽然实际上很多皇帝根本没有活到成年。在中国和西方，都有对于君权的尊崇，但与日本不同，这种尊崇是受到约束的。西方的君主从来没有被放在最高位置，契约高于君权，“我的小屋，风可以进来，雨可以进来，国王的千军万马不可以进来”就是集中的体现。中国对君权也有同样的限制，只不过这个隐隐高于君权的不是契约，而是“孝”。中国有很多历史记录，讲述某个臣子的父母亲被对方控制的时候，君主应该怎样做。比如刘备的部下徐庶因其母被曹操掳去而要求“跳槽”，刘备大度地放行被认为是真正君主应该做的事情，而徐庶的请求也被认为正当，并没有道德问题。假如刘备逼迫徐庶继续留在自己阵营，就会留下恶劣的名声。这一切，在日本则不被认同，武士碰到这种情况最多自杀，绝无可以因此投到天皇敌人阵营的道理。这里，可以看出日本和西方有一样相同的东西——凡事有清晰的界限。而中国人则比较模糊，“发乎情，止乎理”，都是没有特别量化的标准。

2 萨评：西方人认为人生下来就是为了赎罪的，日本人认为人生下来就是为了守规矩的。

3 萨评：在和日本人交往的过程中，中国人往往会诧异于他们的“小心眼儿”，日本人往往把一件微不足道的怨恨长期记在心中，而中国人觉得“相逢一笑泯恩仇”才是人生正道。以日本在近代史上对中国的入侵而言，日本人总是觉得中国人过于拘泥于历史，应

爱惜自己的名声、使它不受到任何玷污，就是在履行对自己名誉的情义。这种情义包含了许多美德，在西方人看来，它们中有些可能是互相矛盾的，而日本人却认为他们是完全统一的整体，因为这些责任不是要对别人施恩的回报，因而不属于“恩的范畴”，不需要考虑以往某个人是否对自己有恩。¹因此，人们要做的只是按照“符合自己身份”的各种礼仪的要求办事、在痛苦中表现出忍耐、在专业和技能上努力维护自己的名声。履行对自己名声的情义，还意味着消除别人的诽谤和侮辱，因为诽谤会玷污自己的名誉，因而必须消除。也许还需要对诽谤者进行报复，或者是自杀。除了这两种极端的方法外，还有很多方法。但唯独不能淡然处之。

对于我所说的“对名誉的情义”，日本人并没有一个专门的词语来表达，他们只把它描述为报恩范围以外的东西，而这一点只是分类的基础。也就是说，并不是人们接受了社会的善意和恩惠而产生的“对社会的情义”，而“对名誉的情义”是对他人的报复和复仇。西方人将上述这两种表达感激和报复的情义区分为两个对立的范畴，而日本人则说：为什么一种德行不能既包括对他人善意的反应，又包括对他人嘲笑或恶意的反应呢？

在日本，人们的观点就是如此。一个正派的人对恩惠和侮辱的感受都是刻骨铭心的，都要进行回报。²在对待这两种情义时，日本人不像我们那样把他们区别成“侵犯”和“非侵犯”两种。在日本人看来，只有情义范围之外的行为才能被称作侵犯。只要是维护情义、洗刷污名，那就不能说这个人犯了侵犯之罪，他只不过是清算旧账罢了。日本人认为：只要一天没有对受到的诽谤、侮辱及失败进行报复或铲除，“世界就会倾覆”。一个高尚的人必须帮助世界恢复到平衡状态。这是人的美德，而不是人性中的罪恶。³在欧洲历史上的某些时期，这种“对名誉的情义”一直都被视为是一种

该“忘记”，着眼未来，等等。实际上这样的事情如果换到日本人身上，恐怕就不是那么容易忘记的了。日本人现在还在唱一首叫做《元寇》的歌，那是纪念日本人在八百年前抵抗蒙古人入侵的。忽必烈的蒙古军队只是在日本海边上泡了几天蘑菇就被一阵大风刮跑，大多数日本人连蒙古人的长相都没见到，就把这事儿记了八百年呢！

4 萨评：这种复仇和决斗的浪漫，的确应该让作者感到激动，因为这都是不属于我们日常生活的东西。美国的西部片长盛不衰，就是因为那里面无拘无束、快意恩仇的牛仔让美国人感到痛快，和我们看武打片的感觉一样。但是正如大侠只是存在于古代，牛仔到了十九世纪末也日渐式微。相对于虚无缥缈的东西，美国人看重的更多是实惠。美西战争开始前，“缅因号”战舰在哈瓦那爆炸沉没（现在越来越多的证据表明这只是一场事故）成了战争绝妙的导火索。美国一位编辑在报纸上惟妙惟肖地描述了西班牙驻古巴的桑切斯上校策划这一阴谋的全过程。桑切斯为此怒火万丈，整理行装去美国找这位编辑决斗，却不得其门而入——在美国决斗是非法的，美国拒绝这个疯狂的家伙入境。桑切斯只好在美国国境外大骂，呼吁对方为了荣誉前来决一死战。骂了两个星期，战争爆发了。结果，视荣誉如粪土美国人从这场战争中获得了古巴和菲律宾，光荣的西班牙人成了欧洲破落户……

5 萨评：中国人的习惯是如果被狗咬了可以因为它是畜生而责怪自己不小心，也可能作出抽刀把狗杀掉的激烈举动，但是，绝不会赞同像狗一样咬回去。和诽谤者过分纠缠，被认为是一种将自己降到与诽谤者同一高度的不智之举。这一点，美国人倒是有些与中国人相似的地方。记得有个篮球名星挑战飞人乔丹，战败之后不服，一路咆哮试图挑动乔丹再来一场。乔丹开始不想搭理，后来看

美德,就像日语中把感谢与忠诚结合在一起进行表达一样。特别是在文艺复兴时期的意大利,这种情义曾经盛极一时。在很多方面,它与古典时期西班牙的“勇敢”和德意志的“名誉”颇有相通之处,有些方面甚至导致了一百多年前欧洲流行的决斗行为。无论在日本还是在西欧的其他各国,只要重视洗刷污名的道德居于主导地位,人们道德观的核心就是更加注重那些超越一切物质意义中的利益。一个人越是为了“名誉”牺牲自己的财产、家庭及个人生活,他就越是品德高尚的人。这本身就是道德定义的一部分,另外它也是这些国家所提倡的“精神”价值的基础。这种做法的确会给人们带来巨大的物质损失,很难从利益—损失的角度来衡量。然而,也正是因为如此,才使人们的这种荣誉观与美国人生活中的激烈竞争和公开敌对形成了鲜明的对比。在美国某些政治或经济交易中,对占有并不进行限制,人们会为了获得物质上的利益而拼死争斗。⁴至于肯塔基山中居民为了名誉习俗而械斗的事件,那只不过是一场例外罢了,那里的名誉习俗属于“对名誉的情义”范畴。

不过,“对名誉的情义”以及伴随它而来的敌意和伺机报复,绝不是亚洲大陆道德观的特点。这不是什么所谓的东方民族特有的文化现象。中国人就没有这种特点,暹罗人、印度人也没有。中国人把对侮辱和诽谤感到敏感都看做是“小人”的特点,是道德水准低下的人的行为。不像在日本那样,把“对名誉的情义”看做是理想的高尚品行的一部分。在中国的伦理观中,如果一个人因为受到了他人的侮辱就开始使用暴力手段来报复,这将是错误的行为。中国人会对这种如此神经质的行为感到可笑。他们也不会费心地用一切光明正大的手段来证明这些中伤是毫无根据的。⁵暹罗人也不会对侮辱如此敏感。他们像中国人一样,当自己受到侮辱时,他们会让诽谤者处于可笑的境地,但并不认为是自己的名誉受到了损害。他

他闹得太厉害，终于回头对他说道：再来一场？你要是赢了你可以对你的孩子说你赢了飞人乔丹，我要是赢了呢——谁知道你是谁？

6 萨评：至今，在世界各国普遍采取麻醉辅助分娩的同时，日本的医院依然对此不屑一顾——并不是因为担心这样做有什么副作用，而是认为女人生孩子承担痛苦是天经地义的事情，为她们减轻痛苦是完全没有必要的。

7 萨评：比较典型的情况还有葬礼。在葬礼上，无论与死者的感情多么亲厚，日本人都坚决反对在外人面前哭泣。说起来，正常情况下，日本人能够放纵地流露感情的机会太少。哭，是因为这时候该哭；笑，是因为这时候该笑。能够在自己想哭的时候哭，想笑的时候笑，于日本人是一种奢望，也许，这就是日本人喜欢喝醉的一个原因吧——在日本社会约定俗成的规矩是喝醉了的人不受这种种约束，人们原谅他们这时候一切不合常理的举动。

8 萨评：据说这个故事发生在马伦哥战役中。有个士兵浴血催马给拿破仑带来前线最新的消息，拿破仑读报告的同时问道：“你受伤了？”战士回答道：“受伤了？不！我被杀死了。”随即落马身亡。这名战士表现的精神，为各国军队所推崇。

9 萨评：即胜海舟（1813~1899），日本海军的缔造者，在日本近代史上堪称日本人“典范”的人物。这是因为他本身是保守派幕府一方的重要将领——先做海军总司令，后做陆军总司令，是倒幕军最可怕对手之一，在为幕府做事的时候表现了他的忠诚和才华。但是，他又热衷维新，是幕府中的开明派，曾力促还政于天皇，明治维新的灵魂人物阪本龙马就是他的弟子，而且两人的政见毫无不同！可以说胜海舟又是倒幕的精神领袖之一。在这样的矛盾中，胜海舟在江户坦然面对来攻的倒幕军队，并成功地劝说幕府的末代

们说：“揭露对方无耻行径的最好办法就是退让。”

只有将“对名誉的情义”置于日本的非侵犯性道德这一背景下，人们才可能真正理解这个概念的全部含义。复仇只是特定场合下这种情义所要求的道德手段之一。除此以外人们还需要保持冷静和克制。对一个自重的日本人而言，忍耐和自我克制是对自身名誉的情义的一部分。妇女分娩时不能大呼小叫，⁶男人面对痛苦和危险要泰然处之。当洪水席卷整个村庄时，每个自重的日本人应当赶快收拾必需品，然后寻找高地避难，而不能大呼小叫，四处乱跑。秋分前后当狂风暴雨席卷日本本土，每个日本人也必须要有类似的自我克制。这样的行为已成为了每个日本人的自尊心的一部分，即使他也许不能够完全做到。日本人认为，美国人对自尊不太要求自我克制。因而，对日本人而言，他们的这种自我克制中还具有了贵族式的“自我强制”的含义。在封建时代，对武士的要求就比对庶民要求高。虽然这种要求不是强制性的，但它却是一切阶级的生活准则。在这种要求下，武士必须要能忍受非人的肉体折磨，而庶民必须能够极端地容忍持刀武士的侵犯。⁷

武士忍耐力的故事家喻户晓。他们必须能够战胜饥饿。当然，这事可能太小以至于都不值得在这里进行专门讲述。对他们有这样的要求——即使他们都饿得要死，也必须装出刚吃过饭的样子，并且要用牙签剔牙。俗语说：“雏鸟长鸣就知道它们需要食物了，而武士们则口含牙签。”在过去的战争中，这句话成了士兵的格言。他们不能向痛苦屈服。日本人对此的态度恰如那个士兵回答拿破仑：“受伤了？不，我被杀死了！”⁸即使死亡之前，武士也不能显露出丝毫痛苦，他们要毫不畏缩地承受痛苦。据传说，1899年去世的胜伯爵⁹也出身于武士家庭，但从小家境破败，一贫如洗。有一次他的睾丸被狗咬伤了，被送去医院做手术时，他的父亲用刀指着他的

将军德川庆喜（摄影家、体育明星、老师哥）和平交出政权，去过逍遥的生活。明治维新后胜海舟历任海军卿、枢密顾问官等职，以寿考终。这样一个人给人的第一个印象是两面派，第二个印象是精神分裂。但是仔细看他的所为，又颇为合理——为天皇也效忠了，为主公也尽义了，为和平也出力了，为进步也用心了，还为日本建立了后来称霸一时的海军，虽然做事看似矛盾，又处处符合情义。胜海舟这辈子实在没什么好指责的。



【图1】胜海舟，是今天日本首相福田康夫最崇拜的政治家。

10 萨评：我们通常为因为财富产生的不平等而感到愤恨，但是在历史上，以财富的不平等代替出身的不平等却是人类的一个进步。因为，人无法选择出身，却可能通过自己的努力致富；虽然依然是不平等，却为每个人在人格上的平等打下了基础。为了争取到这样的不平等，法国付出了几十年不断的革命，英国经历了王位的反复兴废，从欧洲到亚洲染满了血腥……历史的发展中，五十步和一百步差别就是这样大。

鼻子说：“一声都不许哭，否则你就会以一种可耻的方式去死。”

“对名誉的情义”还要求人们根据自己的地位来生活。如果一个人缺少这种“对名誉的情义”，那他也就丧失了自尊的权利。在德川时代，这意味着一个自重的人要将“取缔奢侈令”作为自尊的一部分来对待，这个法令详细规定了人们的衣着、财产以及用品等等。美国人对这种按世袭阶级地位而规定人们生活的法律感到特别不可思议。在美国，自尊是与提高自己的社会地位紧紧联系在一起的。而“取缔奢侈令”则否定了我们这个社会的基础。当得知在日本的德川时代某一等级的农民可以给他的孩子买某一种布娃娃，而另一等级的农民则只能给他的小孩买另外一种布娃娃时，美国人感到特别震惊。然而，在美国，我们使用一种不同的规定而取得了相同的结果。我们理所当然地接受下面的事实：工厂主的孩子可以有一列电动火车，而佃农的孩子如果有一个用玉米棒做的娃娃就该心满意足了。我们承认收入的差异，并认为这是合情合理的。我们自尊心的一方面就是获得好的收入。布娃娃由薪金收入来决定，这并不违反我们的道德价值观。有钱的人当然可以给孩子买高级布娃娃。而在日本，有钱会使人产生怀疑，而安分守己则让人放心。¹⁰即使在今天，穷人和富人只有遵守现有的等级制度规定才能建立自己的自尊。美国人对此是无法理解的。早在十九世纪三十年代，法国人托克维尔就在自己书的引著中指出了这点。托克维尔出生于十九世纪的法国；他高度评价了美国的平等制，他了解并热爱贵族的生活方式。他说：“虽然美国的这种制度有很多优点，但却缺乏真正的尊严。”他说：“真正的尊严就在于各安其分，不卑不亢。王子和农夫都应如此。”托克维尔能够理解日本人的这个观点，那就是阶级差别本身并不让人感到羞耻。

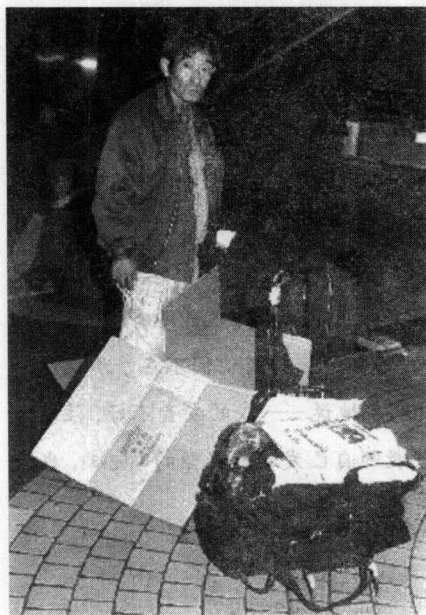
在对各种文化进行了客观研究的今天，人们发现不同的民族对

11 萨评：这段议论，很容易让人想起今天的中国。其实，今天的中国，信心也是一个很值得讨论的话题。说来令人悲哀，对于自己的信心，虽然是我们每个人所追求而且被认为应该拥有的，但鸦片战争之前中国人对于天朝、原子弹爆炸前日本人对于“皇军”的盲目信心，在那个时代却多少阻碍了进步的到来。这种病态的自信阻碍了世人的目光，使他们看不到真正的世界。中国呼唤“德先生”和“赛先生”，日本的明治维新与战后重建，都可称作一种涅槃。正是因为人家的炮弹打开了门，我们的自信心遭到一次次挫折，才让那个时代的有识之士从祖宗的荣光中清醒过来，开始学习外国的先进之处。这给一些人带来了错觉，认为只有毁灭自信，才可以接受他人的长处。这种想法其实没有看到今天中国人的自信是和那个年代不同的。一种新的信心，越来越可以在中国人的身上看到，这是一种基于“发展是硬道理”的自信，这种信心的基石不再是对祖先的信任，而是对自己双手的信任。我们很幸运地目睹了一个中国用自己的成就重新赢得自信和自尊的时代。

12 萨评：日本对于债务至今实施的依然是“罪及妻孥”的处罚方法。也就是说，如果一个人欠债不还，那么他的家人都要承担罪责，比如他的配偶的财产也会被强行剥夺用于还债，工资只能保留政府规定的最低部分；他未成年的孩子也不能享受最低生活费以外的娱乐，比如不经批准不可以出门去旅游——既然你能够省出钱来去旅游，就应该用这个钱还债。如果说这种处罚是对于借债人本人的，那么也算合理，但累及家人，不免让人想起古代的株连九族。日本泡沫经济崩溃的时候，很多日本人一夜之间成了这样的破产者。因为有如此严格的法律，颇有些本来恩爱的日本家庭立即做出离婚的决定，为妻儿保住了房子和正常生活的男人只能就此流落街头，变成了日本不时可见的 Homeless。当然，这样的男人是不可以

“真正的尊严”有不同的定义，正如人们对屈辱的定义一样。有些美国人叫嚷道：“只有我们强制推行这种平等主义原则，日本人才可能获得真正的自尊。”他们犯了民族自我中心主义的错误。如果这些美国人确实希望日本成为一个自尊的国家，那么他们就必须懂得日本人自尊的基础。和托克维尔一样，我们也认识到以前的那种贵族制度的“真正的尊严”正从近代世界中消逝，而另外一种更加优越的尊严正在取而代之。今天，日本将必须依靠自己的力量重建自尊，而不是依赖于别人。而且，她将以自己的方式来改进这个尊严。¹¹

除了要求每个人要搞清楚自己的身份外，“对名誉的情义”还要求履行其他各种责任。借款人或许要抵押“对名誉的情义”。几



【图2】日本的无家可归者

十年之前，借款人一般都要向债主表示：“如果还不了债，我愿在大庭广众面前受人耻笑。”实际上，即使没还清债，他也不会成为笑柄，因为日本没有当众嘲笑人的习惯。但是，在新年来临之际，所有债务必须被清偿；否则，破产的债务人只能以自杀来“洗刷污名”。至今，仍有一些人会选择在除夕之夜自杀，以此来挽回自己的名誉。¹²

再回那个过去叫做家的地方，否则全家都可能被警方以诈骗罪起诉。上一次世界杯前夕，电视上就播放过某个恋家难舍的 Homeless 夜里悄悄回来和妻子共度良宵，第二天被警察发现带走的新闻。我一向对日本的男性好感不多，但这一次看着那个须发邈邈的被捕者被警察挟持而去，心中却有一分难得的同情。

13 萨评：日本的火灾频繁，而且因传统的日本房子大量使用木头、竹子和纸作为建筑材料，死亡事故也较多。所以火灾是日本的一大灾害。可能是因为被烧怕了，在日本租房子，购买火灾保险永远是一条不能忽略的要求。

14 萨评：这种被称作“御影”的天皇肖像，是当时日本视作灵魂的东西。日本军舰被击沉的时候，排在抢救序列中第一位的不是伤员，而是抢救这个“御影”。当捧着“御影”的军官经过时，哪怕是正在用抽水机抢救军舰的抢险队员，都要立即停止工作敬礼，直到“御影”远去才可以重新开始。

15 萨评：日本人的英语是他们永远的痛。因为日语自身发音没有“R”音，所以二战前日本人无论学生还是教师，学英语的时候发音很少有正确的，却又一本正经地以讹传讹，以至于日本军队在二战中对美军进行宣传战或者情报战时因为发音而一败涂地。即便到今天，日本初级学校中英语发音正确的教师也并不多。中国的初级学校中也有很多教师英语发音不好，但是他们不在乎承认这一点，我在初中的时候，老师就明确地说——我的发音不好，注意听录音。日本就不一样了，即便教师自己发音是典型的 Janglish，也会“尽心尽力”地把学生教成同样的 Janglish。