



刘墉

刘墉/著

Liu Yong Zuo Pin Ji

作品集



爱 何必百分百 一生 能有多少爱

萤窗小语 (①、②、③、④、⑤、⑥、⑦)

九州出版社

刘墉

作品集

Liu Yong Zuo Pin Ji

● 刘墉 / 著

九州出版社

刘 墉 作 品 集

刘 墉 著

九州出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘墉作品集 刘墉著. - 北京:九州出版社,2001.10

ISBN 7-80114-760-7

I. 刘… II. 刘… III. 作品集-中国-当代 IV. I267.

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 049321 号

著作权合同登记号:图字 01-2001-2538

封面设计:刘 墉

责任编辑:王天德

刘 墉 作 品 集

出版:九州出版社(北京市海淀区万寿寺甲 4 号)

邮编:100081 电话:68450960

经销:全国新华书店

印刷:河北大厂回族自治县第一胶印厂

开本:850×1168mm 1/32

字数:400 千字

印张:15.75

版次:2001 年 10 月第 1 版 第 1 次印刷

书号:ISBN 7-80114-760-7/I·299

定价:21.80 元

人就这么一辈子

我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉；它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。

人不就这么一辈子吗？生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗务劳形的时刻，想到那七个字，便忆起李白《春夜宴桃李园记》中“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何”的句子，而在哀时光之须臾，感万物之行休中，把周遭的俗事抛开，将眼前的争逐看淡。我常想，世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？

人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的发便再难黑起来，脱了的牙（永久齿）便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。想到这儿，我便不得不随着东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”我便不得不随陈子昂而哭：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命，有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。

人就这么一辈子，你可以积极地把握它，也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时

想想它,以求振作吧!愤怒时想想它,以求平息吧!不满时想想它,以求感恩吧!因为不管怎么样,你总很幸运地拥有这一辈子,你总不能白来这一遭啊!

桥

在你一生当中,必定走过不少桥吧!它们有木架的、石造的、混凝土筑的,也有钢铁构成的。它们的功有都一样,使你踏着它,走到河的彼岸。它们都是默默地,卧在潺潺的流水之上。

在河的地方,就常有桥。当人们不耐于长久的舟楫,便架了木桥;当木桥朽坏时,便改为石桥;当石桥颓圯了,又筑混凝土桥;混凝土裂了,再改成铁桥,至于以后,又将有更新的结构。所以同样是一座桥,千百年前跟千百年后,几经更替,桥的样式与材料也将改变,惟一不变的是:“它是一座桥。”一座让我们走,连起两岸,缩短距离的桥。

人就是桥。从知识未开的远古,到科学昌明的现代;从短暂易朽的独木桥,到坚固耐久的铁桥;自贡献微薄的小民,到影响深远的哲人,我们都在扮演桥的角色。上一代的桥毁了,这一代的桥又筑了;这一代的桥朽了,下一代的桥又跟上了。只要人存在一天,便不能没有桥,千年万年,人们就是这样将历史文化的种子传递下去。

时代是洪流,我们就是这架在其上的一座桥。我们走前人的桥到对岸,又筑起我们的桥结下一代通过。我们知道:不论木、石、混凝土、钢铁,或更新的材料,没有永远不朽的桥。但我们也知道:

在这时代的洪流上,永远会有一座生命、历史、文化、艺术、心灵的桥。

生与死

生与死者有什么不同呢？当我们被生下来的时候，高兴的 not 是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛哭的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们不为死而痛哭，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，不论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死，不论是圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。

我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生。我们离开了母体而生，又离开了世界而死。我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。

幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。

铸 剑

你曾经见过铸剑吗？烧得通红的钢条，从炉里钳出，置于铁砧上用力地捶打，投入凉水，让它冷却，又重新放进炉中。就这样一遍又一遍，直到它成为百炼的精钢，削铁如泥的利器。

钢铁就像人，受的煅烧愈深，它的力量愈韧；受的淬浸愈冷，它

的意志愈坚；受的磨砺愈细，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，经过不同的冶炼，有的成为生铁，铸造笨重的器物；有的成为锻铁，制造精密的仪表；有的成为钢铁，塑造刀刃与枪炮。

“再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬励自己以求锋利。”能这样的铁砂，就能成钢；能这样的凡夫，就能成伟人。

清华与古厚

溥心畬曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大；不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体态困难；求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人。

也就是我们要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想峻峭磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。

作画与做人，不是相通的吗？

崇高的卑微

有一个很少、很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦说：“上帝啊！你为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我来得高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了好多，涨

潮时还要担心被淹没。请您再不然将我提拔成喜马拉雅山，再不然就将我毁灭吧！因为我实在不愿意这样可怜地活下去了。”

上帝说：

“且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它们吸不到一点新鲜的空气，见不到半分和煦的阳光，尚且不说话，你又为什么要抱怨呢？”

小岛说：“请饶恕我的愚蠢，维持我崇高的卑微吧！感谢上帝，我已经太满足了！”

玉 兰 花

在我星期四的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问这位学生：“你哪里来这么多玉兰花啊？”

“我从家里树上摘的。”

“每次去摘不是很麻烦吗？”我问。

“麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天祖母突然对大家宣布：‘以后每个人出去，只要树上开有玉兰，就摘一些送朋友。’当时大家都反对地说：‘为什么不自己留着？’可是祖母说：‘花总要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？’从此全家人就都这样做，它使人们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！”

学生的这番话，真是令我感慨不已。有些东西我们拥有得过

多,反而不感觉它的美好,何不将它分给那些需要的人呢?

让我们小小庭院的芬芳,散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐,扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火,温暖每颗寒冷的心;记我们阶前的灯,照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上,看到自己的笑吧!

盈与虚

月有阴晴圆缺,人有分合死生;命有否泰变化,年有四季更替。只要你仔细观察,便会发现,他们看似无常,却是有常;看似残破,却是完满;看似动荡,实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜、合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。

所以熬尽长夜,你便能见到黎明;饱受痛苦,你便能拥有快乐;耐过残冬,你便无需蛰伏;落尽寒梅,你便能企盼新春。

所以,余霞展现,你便知夜幕将垂;荣华享尽,你便知凋零已至;繁花似锦,你便待落英缤纷;月明如昼,你便知桂魄^①将残。

所以,念高危,你便当思谦冲而自牧;惧满溢,你便当思江海而下百川;享富贵,你便当施舍贫穷;掌权势,你便当矜恤黎庶。

正因为虚之后有盈,所有便充满希望,正因为盈之后有虚,所以便知道满足;正因为此虚而彼盈,所以宇宙能均衡;正因为此死而彼生,所以万物能延续。

宇宙之道,不过盈虚而已。

① 桂魄,谓月也。苏轼中秋词:“桂魄飞来光射处,冷浸一天秋色。”

打 更

如果你不曾面对，想必在电影里也见过，那旧时夜间的打更者。他们拿着梆子和锣，一边敲打着报时，一面反复地说：“夜深了！小心火烛！”那低沉的声音，回荡在寂静的长廊小巷，有一种特殊的味道。

“大家都入梦了，有几个人听打更的声音呢？”打更者心里明白。但是他仍然一年四季，冒着风雨霜雪，走过长长的巷弄，一遍又一遍地提醒人们：“夜深了！小心火烛！”一遍又一遍地告诉大家：“新的时辰来了！现在是×更天了！”

随着时代的进步，打更已成为过去的事，但我们在繁忙的生活当中，在昏沉而容易疏忽的时刻，仍是多么需要一位警醒我们的人，不厌其烦地告诉我们：

“把握时间哪！不要出错啊！”

墨

研习中国书画，不单运笔变化多端，用墨也是门大学问。就选墨而言，墨有松烟、油烟之分；松烟古厚，油烟姿媚；前者沉郁，后者光彩。须看所画的题材，依个人的喜好决定。

就磨墨而言，陈眉公说：“磨墨如病夫。”意思是速度要缓，力量宜轻，墨质才会细。此外墨汁的厚薄也是学问，过浓的墨容易滞笔，稍稀的墨又嫌轻浮，是否恰到好处，完全得凭经验。

就运墨而言，古人说：“墨有黑、白、干、湿、浓、淡六彩。”乍看似

乎没有什么分别,实则正是墨的妙处。用得好,便能见精神、见气魄、见神韵;用得坏,便是油帽垢衣,昏镜浑水,死气沉沉。

此外“墨”也“笔、纸、砚”就仿佛朋友,老墨宜有旧纸,好墨当用佳砚,嫩墨适用新笔。必须适当地配合,才能发挥墨的长处。

磨墨也如同做人,宜直而不宜偏,偏则多渣而易裂;宜常磨而不宜久置,久置则昏暗而易臭。

用墨又如同处世,可以用浓墨,但不能迟钝;可以用淡墨,但不能模糊;可以用焦墨,但不能浮躁。所以姜白石说:“人品不高,用墨无法。”

长生不老药

由于科学、医药的高度发展,数千年后,人类终于发明了长生不老的仙丹,但是就在要大量生产之际,却引起了社会很大的争论,有人主张吃,有人主张不吃;有人主张长生不老,有人主张自然死亡,于是两派各推代表举行辩论。

主张长生的代表说:“如果吃了长生不老药,我们便不再畏惧死亡,不必去信仰上帝,企盼天堂;便不必急着做事,因为有的是明天;便不必读历史,因为我们就是历史;更不必敬老,因为人人都长生不老。”

主张自然死亡的代表说:“如果人类没有了死亡,我们便没有生的喜悦,因为上一代永远不死,下一代的诞生便增加了人口压力;我们便没有了精神的寄托,失去了道德的约束;便不去进取而养成苟且拖延的毛病;便不再有历史的英雄伟人,因为无法盖棺论定;便很难维系家庭,因为祖父母、父母、子女、孙子女大家都长生不老,一样年轻。”

最后全世界的人投票表决,结果是把长生不老药销毁,并永不

再研究生产,因为大家发现吃了那种药,只会使人人变成不上进、不敬老、不爱幼、道德堕落的行尸走肉。

一封 信

这是一位著名文学家写给他孩子的信,现在公开,让我们一块来咀嚼他的言语。

亲爱的孩子:

当我走时,留给你的,不是万贯的家财、广大的土地、富丽的居室,而只是满架的图书。在那些旧书中,你将可以发现我出汗的手泽、折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体,那代表我不同年龄的记载;它们的内容可能武断而激情,那必是我年轻的言语;它们的笔迹也或颤抖而歪斜,那是我病中卧在床上所书写。当然你也可能发现有我对你母亲写的热情字句,那必是我恋爱时期,读不下书的杰人。

亲爱的孩子!我留给你这些书,并非要你叹服父亲读书之多,更非强迫你同意眉批中的看法,而是因为这些书正反映了我一生和治学的态度。如果你怀念我,便摸摸它们吧!如果你钦佩我,便礼拜它们吧!如果你羡慕我,便阅读它们吧!如果你想超越我,就去买更多的书来看吧!

父亲字

文化沙漠

有几位学生去拜访老教授,并提出了一个问题:“有人说台湾

是文化的沙漠,您以为如何?”

“你们不见那些阿拉伯国家吗?他们拥有的也只是一片沙漠,却能变得那么富裕,这是因为他们向地底探索,而下面蕴藏有丰富的石油呀!相反地,如果他们只知慨叹眼前沙漠的贫瘠,而不去努力发掘,只有永远穷困下去了。”老教授郑重地说,“同样的道理,虽然

我们可能面临一片文化沙漠,但是只要向下追寻,便会发现古人留给我们丰富的遗产,而成为最富裕的文化艺术之邦。当然石油需要经过现代科学的提炼才能使用,前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。”

“站在无尽的宝藏之上,却抱怨自己穷困,我们真是太愚昧了。”学生恍然大悟地说。

有声的宁静

空山不见人,但闻人语响;反景入深林,复照青苔上。

独坐幽篁里,弹琴复长啸;深林人不知,明月来相照。

这是王维的《鹿柴》和《竹里馆》,也是唐代五绝中我最欣赏的两首诗。因为诗中非但不着一个“静”字,而且既闻人语,又有弹琴与长啸,但较诸万籁俱寂更来得宁静而幽远。它使我了解真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表^①”的超脱境界。

而一切能帮助我们澄澈、反省以达到此种境界的音响,像是杳杳的钟声^②、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的

^① 宋胡仔《苕溪渔隐丛》话前集评王维诗曰:“观其诗,知其蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表者也。”

^② 刘长卿《送灵澈》:“苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。”杳杳:悠远貌。

金风,以及夜来的砧杵①、五更的鼓角②,都是一种宁静。

人生机遇

我有一次到高雄出差,晚上没事就跟当地的朋友坐在“爱河”旁边欣赏夜景。正在聊天的时候,远方河面上隐约传来“咚咚”的音响,那声调十分规则,有些像鼓,却又不及鼓声来得响亮,我就好奇地问:“那是什么声音啊?”

“这个你都不知道?”朋友有点好笑地说,“这是河上拖木船的马达声,等下你就会看到了,一条小船用绳子拉着长长几十根木头在河面行驶,有时浮木上还坐着人呢!他们抽烟、聊天,比我们更惬意。”

“真的?那一定很有意思。”于是我就兴匆匆、眼巴巴地望着河的远方,希望看到拖木船和朋友描述的景象。可是那船似乎行驶得非常慢,只听到咚咚的音响不断传来,却等了半天也未见船的影子。

“真是走得太慢了,我们一边聊一边等吧。”我说,于是又继续闲话家常,谈了一会,我突然想到那拖木船该已驶至眼前,赶紧转过头寻找,咚咚声音依旧,却仍是一片空荡荡的河面。“怎么还没到?”我抱怨地问。

“已经过了。”朋友讲,“你没发现这声音的方向与刚才相反了吗?”我闻言大惊,侧耳细听,果然那咚咚如鼓的音响,已移到了河的另一端,渐微渐远,最后只剩下一片苍茫的夜色,一流潺潺的水声和我一颗怅然若失的心。

① 韩君平诗《酬程延秋夜即事见赠》:“星河秋一雁,砧杵夜千家。”砧:捣衣石。杵:捣衣棒。

② 杜甫诗《阁夜》:“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”

唉！人生机遇，稍纵即逝，谁说不对呢？

迎 向 风 雨

我曾经因为有几个大学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：“如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办？”

登山专家说：“你应该向山顶走。”

“为什么不往山下跑？山顶风雨不是更大吗？”我怀疑地问。

“往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。”登山专家严肃地说，

“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却能获得生存！”

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗？

挺 胸

学生时代，有一位长辈对我说：“你要成功，就得挺胸，改掉弯腰驼背的毛病。”

在那之后，我虽然照他的话做，但并不了解为什么挺胸有那么多重要。所以最近当我又遇到那位长辈时，就问：“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后，做事似乎比以前顺利得多，挺胸为什么有那么大的妙用啊？”

那位长辈拍拍我的肩，笑着说：“你现在终于体会了挺胸的好

处。挺胸所能表现的真是太多了。美国人的挺胸是健康,英国人的挺胸是矜持,德国人的挺胸是自信,中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力,以及面对现实、迎向战斗的勇气。它是坦荡光明、泱泱大风的展现和不屈不挠、真理正义的象征。所以挺胸也是迈向成功的第一步。”

显微与望远

同样是运用光学原理,有的人发现望远镜,以观测遥远的星辰;有的人却发明显微镜,以研究身边的细菌。同样是探险,有的人乘火箭进入太空,一探广寒的蟾殿;有的人却乘潜水艇深入海洋,发掘地球的奥秘。所以,同样是做学问,我们可以追索遥远宽广的一切,也可以探求眼前细微的事物;可以遐想,也可以慎思。

只要往深处着手,小之内,大之外,总会有所获得。

“黄粱一梦”与“江郎才尽”

你知道“黄粱一梦”与“江郎才尽”的故事吗?

据说有位落第书生,向旅途中遇见的道士诉说自己的不得意,道士就交给他一个枕头。枕着它,书生梦见自己娶妻、生子,并做到了宰相,一直活了八十岁。醒来才发觉原来是个梦,而睡前所蒸的黄粱,此刻还没有熟。这就是“黄粱一梦”。

又据《南史·江淹传》记载,江淹某日睡觉,忽然梦见一个叫郭璞的人,对他说:“我有枝笔在你那儿好多年,现在该还了。”江淹于是由怀中取出五色笔交给郭璞,从此以后,江淹再也写不出好的诗