

中国当代散文精粹类编之三

心态篇

黄科安 选编

上海文艺出版社

ZHONG GUO
DANGDAI SANWEN
JINGCUI LEIBIAN

秋夜 愿化泥土 荔枝蜜 路 大地的心灵 骆驼 夜语 心灵踱步
听听那冷雨 《善暗室纪年》序 方寸田园 填方格 我的四季
五十肩 一位作家 有一首歌 敲门 海的遐思 炉火 天地岁月
快乐的死亡 无悔 我遗失了什么 更为富有的一刻
公共车站上的遐想 向日葵 痛苦的飘落 也是水湄 握一把苍凉
陪读 《神启》

取

中国当代散文精粹类编之三

主 编 俞元桂

副主编 王 孙 汪文顶

编 委 姚春树 阙国虬 薛晨曦

心 态 篇

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：王聿祥

封面设计：陆震伟

中国当代散文精粹类编之三

心 态 篇

黄科安 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.375 插页 4 字数 107,000

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数：1—3,500 册

ISBN 7-5321-1273-X/I·985 定价：5.80 元

《中国当代散文精粹类编》

序 言

俞元桂

《中国现代散文精粹类编》十卷于前年出版后，颇受读者的欢迎。因此上海文艺出版社决定配套再出版《中国散文精粹类编》的古代、近代和当代三个系列，并委托我们续编《中国当代散文精粹类编》十卷。我们本着原定的学术性、文献性和可读性兼顾的编纂原则，从中国当代散文历史发展的全局着眼，将当代散文精品按母题分为以下十类：即创业、世相、心态、情爱、人物、山水、乡土、域外、闲适、理趣。既大体沿续现代编的体例，以见我国现当代散文的因承关系；又充分重视当代创作的新品类，映现新中国散文时代风采；同时还选收台港散文的各类名作，力图整合中国当代散文的立体全貌。考虑到九十年代尚未终结，所以这里只选编了1949—1989年间的作品，仍以写作先后为序分别辑入各类；写作时间不详的，则以发表或出版时间为据。

中国当代散文继承了“五四”以来散文革新的精神传统，沿着现代化民族化的轨道继续前进。建国后还健在的一大批现代作家，在当代文坛仍焕发着艺术青春，有的至今还健笔如飞；新中国造就的几代新进散文家，主要是接受现代文学的熏

陶而成长起来的；台港散文家也大多师承“五四”新文学传统。现代散文所开拓的新题材、新品类，所形成的民族文化的新气象、新格局，在当代散文中大多得以继承发展。本世纪中国一直处于历史大变革的激流之中，无论是进行反帝反封建的民族民主革命，还是从事社会主义革命和建设，都是为了救亡兴邦，强国富民，推动文明古国的现代化进程。这就从根本上决定了二十世纪中国散文的时代使命和发展方向，必须与中国社会变革相协调。因此，中国现当代散文必然具有一脉相承的精神传统和艺术课题，在不同时期里为建立、发展和完善新型民族散文作出了各自的历史贡献。

当然，中国当代散文的发展条件已不同于前半个世纪。新民主主义革命的胜利，中华人民共和国的建立，社会主义现代化建设的进展，开辟了中国历史的新纪元。当代中国已经走过四十多年艰巨而壮阔的道路，虽然还存在着海峡两岸骨肉分离的问题，发生过十年内乱的悲剧，至今在科学技术上还落后于一些先进国家；但从历史的眼光来看，新中国毕竟在阔步迈进，自强不息，中国人民已经站起来了，正在创造辉煌的业绩！在新的社会历史条件下，当代散文正与时代同步奋进，在五、六十年代它高唱创业自强的壮歌、日新月异的颂歌，在新时期它又高奏改革开放的进行曲、激流勇进的交响曲，大力弘扬高昂的时代精神和民族精神，创造和拓展了散文艺术的新境界。

当代散文的拓展和创新，突出表现在创业、世相、心态、人物诸类作品中，其它类别的代表作也因源于现实生活而富于当代气息。

创业是新时代的主旋律。当代散文一贯重视反映新中国

的建设业绩和前进风貌，热情讴歌人民群众建功立业、激流勇进的英雄气概和崇高品格。创业篇的作品题材重大，立意高远，充满豪情壮志，富于阳刚浩气，无疑是当代精神的典型代表。世相、心态、人物诸篇中的作品，则广泛地采写当代生活的五光十色，或观照世态时尚的变幻，或剖示内心世界的意象，或勾勒各种人物的风姿。其中，有万象更新的颂词，也有激浊扬清的诤言，有社会转型的迹象，也有自我觉醒的心声，有英雄伟人的风范，也有平民凡人的面影，有轻快的欢歌笑语，也有深情的泪眼忧思，有质朴的传神写照，也有华美的精雕细刻。世道人心，因时流转；方寸田园，因人而异；各家散文，大多以淑世心怀拥抱现实人生，弘扬真善美，鞭挞假恶丑，饱含入世、参与、进取、向上的热情与信念，这跟当代中国的的精神风貌是谐调统一的。

山水、乡土、域外诸篇，也令人耳目一新。当代人的记游写景，已较少浸染愤世嫉俗、退隐山林的名士情趣，更多地带上江山如画、古国新生的自豪感，和流连风景、陶冶性情的审美意趣，以及热爱自然、保护环境、珍惜文物、弘扬传统的自觉意识和人文精神。《乡土篇》所选，多为“人情同于怀土”的心曲，既充满着海内外游子那剪不断理还乱的离愁乡思，又洋溢着祖国大地别有风味的民俗风情，还伴随着文化寻根，发掘民族底蕴的意识。《域外篇》中的作品，从对第三世界国家命运的关注到对西方工业文明的观照，都具有泱泱大国的气度与襟怀，不卑不亢，既善于吸取，又敢于扬弃。这些作品对自然、乡土和世界的观感领悟，显然打上了新时代的印记，变得广阔恢宏、绚烂多彩。

情爱、闲适、理趣这些与人生关系密切的题材，在当代散文中虽然一度~~一度~~到冷落，但仍占有不容忽视的一席之地。《情爱篇》抒写人伦亲情，有的珍惜同志、朋友、师生情谊，有的体味父子、夫妇、兄弟亲情，有的坦露性爱心怀，有的关爱人间万物，有的对代沟、异化、隔膜、情变之类相当敏感；女性作家更偏爱儿女情长，善于絮语家常。当代社会节奏日趋快速，但忙里偷闲，闹中取静，依然是人生不可或缺的一种需求。因而，寄情花鸟，把玩书画，观剧听琴，品茗饮酒，种种赏心乐事，闲情逸致，在《闲适篇》里均留有余味；新兴的娱乐活动和消闲方式，又给闲适小品添加了新的色调。《理趣篇》所选，或妙语连珠，或哲理幽长，婉讽得体，有庄有谐，使人读来益智怡性，这三类散文，人情味浓郁，思辨性饱满，亲近日常生活，适宜雅俗共赏。

当代散文数量既多，品类又广，这里择要选萃，分门别类，计收一百五十余家三百多篇，虽不能说已囊括所有的名家杰作，但从中约略可见四十年来我国散文的历史进程和繁盛景观。建国初期十七年间，大陆散文关注现实巨变，强调重大题材，推崇壮美文风，富有激情热力；台港散文此时惟有忆旧怀乡之作较为可观。大陆内乱之际，散文失真异化，一派荒芜；而海峡彼岸却兴起散文热潮，传统与现代的种种倾向争奇斗艳，恰好填补了大陆当代散文的这一段空白。新时期以来，随着改革开放政策的逐步深入，大陆的散文复兴勃起，不仅题材广泛，而且新人涌出，佳作如林，足与台港同期散文相媲美。综观当代中国散文，两岸既有分道扬镳、各有千秋的一面，又有殊途同归、互补共荣的一面。尤其是到了八十年代，随着两岸关

系的解冻缓和,祖国统一呼声的高涨,文化交流活动的加强、互补性、共通性一面也就越来越明显了。两岸散文家都在发掘现实人生的底蕴,关切当代中国的命运,弘扬中国散文的民族特色,从各个方面构筑和完善当代散文的艺术世界。检阅、总结和整合中国当代散文成果,使我们更加坚信散文艺术的创造力是鲜活、强韧、永在的,散文的发展道路必将越来越宽广。

当代散文既高奏时代的主旋律,又弹唱生活的交响曲。歌唱祖国的新生,抒写人民的业绩,追踪社会的进步,憧憬美好的未来,这是五、六十年代散文的主潮,也成为新时期散文的强音。此类作品充分体现了新中国创建者的精神气概和道德情操,以雄健豪迈、崇高壮美的格调振奋人心。当然,其中也有些流于浮夸的赞颂和空洞的说教,经不起时间的考验。在观念转变、思想解放的八十年代,个体化、心灵化的乐曲自由奏鸣,多样竞荣。当代散文才真正迎来了百花盛开的春天,但也令人不无遗憾地看到,雄健之风有所消褪,轻靡之风开始泛起。这就提出了如何协调主旋律与多样化关系的严峻课题。史实昭示人们,没有协奏曲,主旋律则显得单调;缺少主旋律,多样化又显得嘈杂。文坛的生态平衡,既要有参天大树,也要有花草鸟虫,才显得生意盎然,美妙多端。

当代散文已让杂文和报告文学分立门户,留下记叙抒情部类的典型体式,如抒情小品、人事杂记、山水游记等,趋于狭义化、纯净化。文体上的分工愈细,特性愈明,当然便于艺术锤炼和理论探讨,有利于提高散文的抒情功能和艺术品位;但也妨碍了散文的自由创造和多样发展,限制了散文艺术的扩张、综合能力,致使当代散文走入狭窄的小胡同。从而,又有“大散

文”的呼吁出而救治文弊。如果说，“大散文”并非无所不包的“广义散文”的翻版，而是现代意义的文学范畴内强调文学散代应不拘一格，自由创造，扩大疆域，多方融汇，追求大格局、大气度、大境界，那么，这正是散文应具有品格。散文与人生最为贴切；记事述怀，言情达意，理应自由不拘，无所不及。即便是狭义的散文小品，也不应满足于浅吟低唱，更应有“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”的穿透力和涵盖面。即便是自我的吟咏独语，也不应只是咀嚼一己的悲欢得失，而应让自我的情思牵动着人群的心弦，让内心拥有阔大充实的精神世界，与人间万物息息相通。即便是潜心于精雕细琢，也不应只顾文辞的修饰，而应在炼意造境上多下苦功，力求质文并茂。这样，散文艺术或许才有希望走出象牙之塔，步入十字街头，与芸芸众生、天地万物融为一体，获取无穷无尽的创造活力，产生新的大家手笔和伟美力作。

当代散文艺术还有着继往开来，推陈出新的一面。四十年来，鲁迅、朱自清、冰心、巴金诸家散文一直是后学者师承的主要范本；在八十年代，郁达夫、丰子恺、何其芳、周作人、林语堂、梁实秋诸家散文也得到应有的关注。前辈散文家的艺术哺育了一代又一代的文学后辈。此外，五、六十年代的代表作家还重视吸取古典诗文的艺术滋养，在散文创作上追求诗情画意和民族风格；六、七十年代台湾现代派诗人所掀起的散文革新运动，新时期大陆的一些新潮散文，则又积极借鉴西方现代文学的表现手法；加上当代散文历史已造就的一批名家范作，如杨朔、刘白羽、秦牧、孙犁、碧野、峻青、郭风等的作品，也深刻影响着同代人和后学者的艺术实践。这样，当代散文所承受

的艺术遗产日益深厚,这不仅增强了发展的潜力,还进一步激发人们融会古今中外的散文艺术精华的决心,人们期望已久的中华散文振兴热潮,必将在神州大地迅速涌现。

1994年6月

目次

(以写作先后为序)

《中国当代散文精粹类编》序言.....俞元桂

巴 金

秋夜.....1

愿化泥土.....4

杨 朔

荔枝蜜.....8

刘白羽

路.....12

大地的心灵.....15

梁实秋

骆驼.....19

艾 雯

夜语.....22

张秀亚

心灵踱步.....26

余光中

听听那冷雨.....31

孙 犁	
《善阁室纪年》序	38
琦 君	
方寸田园	40
岑 桑	
填方格	43
张 洁	
我的四季	48
思 果	
五十肩	51
贾平凹	
一位作家	60
席慕容	
有一首歌	66
赵丽宏	
敲门	72
单 复	
海的遐思	77
臧克家	
炉火	81
杏林子	
天地岁月	84
陆文夫	
快乐的死亡	93
吴 晨	

无悔	95
王英琦	
我遗失了什么	101
曹明华	
更为富有的一刻	107
叶至诚	
公共车站上的遐想	112
冯亦代	
向日葵	122
张立勤	
痛苦的飘落	125
张晓风	
也是水湄	130
司马中原	
握一把苍凉	134
陈俊年	
陪读	137
舒 婷	
“神启”	142
冯骥才	
灰空间	145
刘心武	
人情似纸	151
心灵的独白与对话(《心态篇》选编后记)	黄科安

巴 金

巴金(1904—),四川成都人,小说家、散文家。

建国后著有《赞歌集》、《随想录》等散文集多种。

秋 夜

窗外“荷荷”地下着雨,天空黑得像一盘墨汁,风从窗缝吹进来,写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《野草》的最后一页。我抬起头,就好像看见先生站在面前。

仍旧是矮小的身材,黑色的长袍,浓浓的眉毛,厚厚的上唇须,深透的眼光和慈祥的微笑,右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸一口烟,向空中喷着烟雾。

他在房里踱着,在椅子上坐下来,他抽烟,他看书,他讲话,他俯在他那个书桌上写字,他躺在他那把藤躺椅上休息,他突然发出来爽朗的笑声……

这一切都是那么自然,那么平易近人。而且每一个动作里仿佛都有先生的特殊的东西。你一眼就可以认出他来。

不管窗外天空漆黑,只要他抬起眼睛,整个房间就马上亮起来,他的眼光仿佛会看透你的心,你在他面前想撒谎也不可能。不管院子里暴雨下个不停,只要他一开口,你就觉得他的每个字都很清楚地进到你的心底。他从不教训人,他鼓励你,安慰你,慢慢地使你的眼睛睁大,牵着他的手徐徐朝前走去,倘使有绊脚石,他会替你踢开。

他一点也没有改变。他还是那么安静，那么恳切，那么热心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像从他身上散出来一股一股的热气。我觉得屋子里越来越温暖了。

风在震撼窗户，雨在狂流，屋子里灯光黯淡。可是从先生坐的地方发出来炫目的光。我不转眼地朝那里看。透过黑色长袍我看见一颗燃得通红的心。先生的心一直在燃烧，成了一个鲜红的、透明的、光芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我觉得我需要把我身上的热发散出去，我感到一种献身的欲望。这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一种感觉；其实不仅是我，当时许多年青人都曾从这颗心得到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。

他站起来，走到窗前，发光的心仍然在他的胸膛里燃烧，跟着他到了窗前。我记起了，多少年来这颗心就一直在燃烧，一直在给人们指路。他走到哪里，他的心就在哪里发光，生热。我知道多少年青人带着创伤向他要求帮助，他细心地治好他们的伤，让他们恢复了精力和勇气，继续走向光明的前途。

“不要离开我们！”我又一次听见了这个要求，这是许多人的声音，尤其是许多年青人的声音。我听见一声响亮的回答：“我决不离开你们！”这是多年来听惯了的声音。我看见他在窗前，向窗外挥一下手，好像他又在向谁吐出这一句说过多少次的话。

雨住了，风也消逝了。天空不知在什么时候露出一点点灰色。夜很静。连他那颗心“必剥剥”地燃烧的声音也听得

见。他拿一只手慢慢地压在胸前，我觉得他的身子似乎微微地在颤动，我听见他激动地、带感情地说：

“忘记我，管自己生活。可是我永远忘不了你们。

“难道为了你们，我还有什么不可以拿出来的？

“难道为了你们，我还有过什么顾虑？

“难道我曾经在真理面前退却？在暴力面前低头？

“为了追求真理我不是敢说，敢做，敢骂，敢恨，敢爱？

“我所预言的‘将来的光明’不是已经出现在你们的眼前？

“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！

“勇敢地继续向着更大的光明前进！”

静寂的夜让他的声音冲破了。仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起，愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。不知道从哪里送来了火，它一下子就燃烧起来，愈燃愈亮，于是整个房间，整个夜都亮起来了，就像在白天一样。

那一块东西继续在燃烧，愈燃愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。

我再看窗前鲁迅先生的身形，它不知道在什么时候不见了。

我连忙跑到窗前。我看出来：像初日那样挂在天空里的就是先生的燃烧的心。我第一眼只看到一颗心。可是我仰起头仔细再看，先生的慈祥的脸庞不是就在那儿？他笑得多么快乐！真是我从未见过的表示衷心愉快的笑脸！

我笑了，我也衷心地笑了。

我知道鲁迅先生并没有死，而且也永不会死！

我回到写字桌前，把《野草》阖上，我吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧。……

原来我俯在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。

窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。

可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧的心。

一九五六年九月

（选自《烟火集》，人民文学出版社 1979 年版）

愿 化 泥 土

最近听到一首歌，我听见人唱了两次：《那就是我》。歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧。有一件事深深地印在我的脑子里，三年半了。我访问巴黎，在一位新认识的朋友家中吃晚饭。朋友是法籍华人，同法国小姐结了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我们在他家谈得畅快，过得愉快。可是告辞出门，坐在车上，我却摆脱不了这样一种想法：长期住在国外是不幸的事。一直到今天我还是这样想。我也知道