

梁實秋

大家小集
梁實秋集



廣東省出版集團
花城出版社

大家小集

梁实秋集

梁实秋 著
高旭东 宋庆宝 编注

广东省出版集团 花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

梁实秋集

梁实秋著; 高旭东, 宋庆宝编选.

- 广州: 花城出版社, 2008. 4

(大家小集)

ISBN 978 - 7 - 5360 - 5107 - 2

I. 梁... II. ①梁... ②高... ③宋... III. 作品集 - 中国 - 现代 IV. I226

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 130615 号

责任编辑: 钟洁玲

技术编辑: 薛伟民

平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州市官侨彩印有限公司

(广州市番禺石楼官桥村)

开 本 850 × 1168 毫米 32 开

印 张 15.5 6 插页

字 数 360,000 字

版 次 2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷

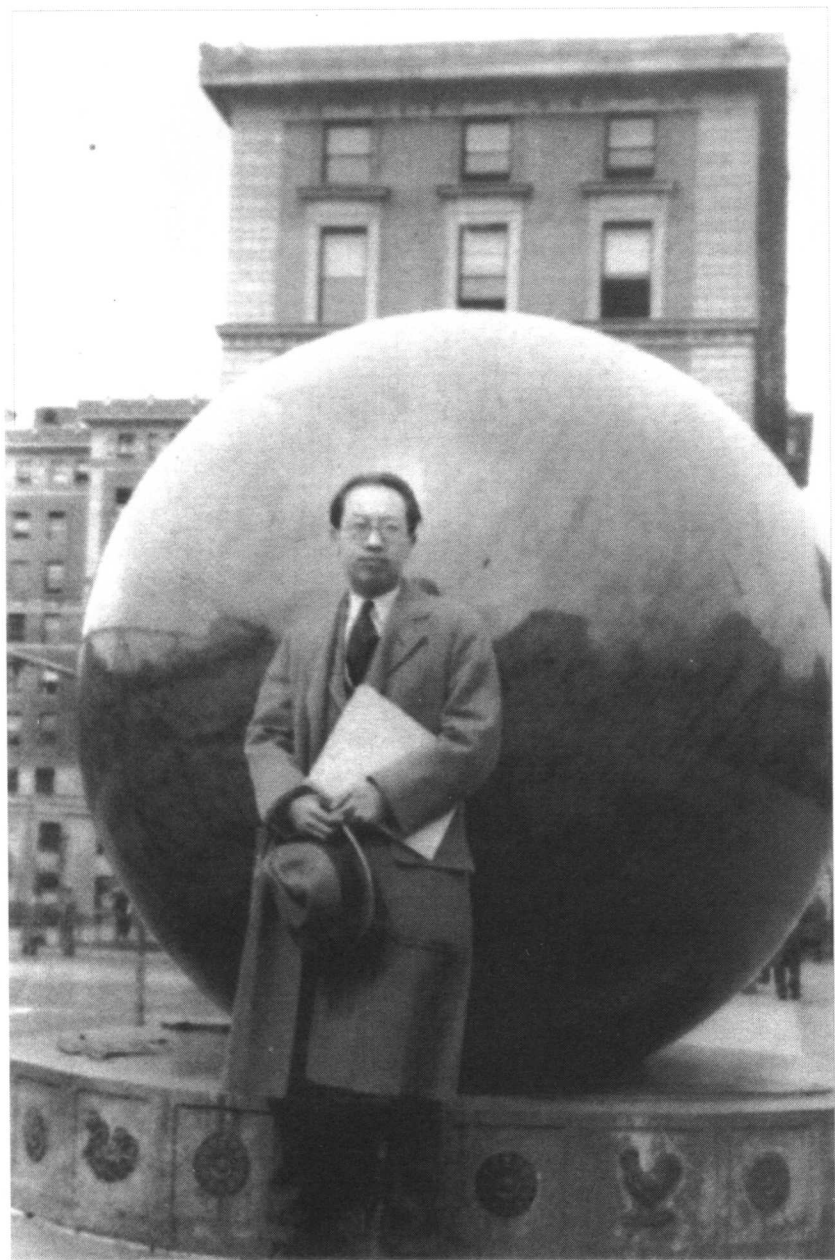
印 数 6,000 册

定 价 32.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020 - 37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>



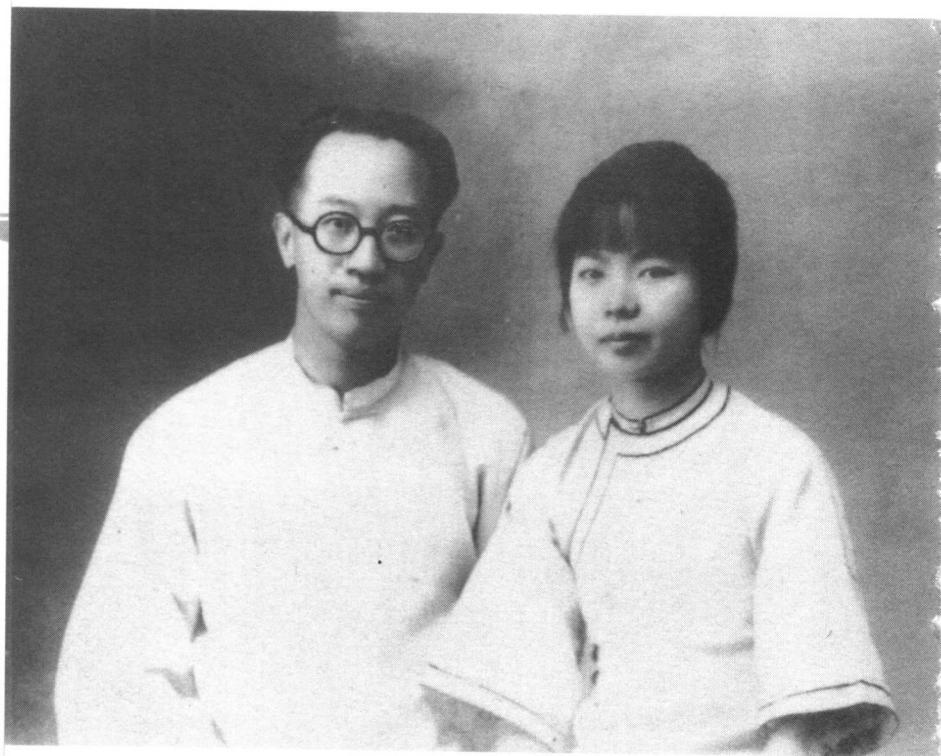
摄于清华求学时期



梁实秋摄于美国留学期间



北大当教授时摄



梁实秋与程季淑婚前照



梁实秋夫妻与刚生下的长女照于上海



一九七〇年在美国补度蜜月摄于快速照相亭



一九七四年梁实秋摄于西雅图的槐园亡妻墓前



八十年代长女梁文茜与父亲梁实秋在美国西雅图

大家小集

梁实秋集



梁实秋青岛故居鱼山路的二层小楼

导 言

一、梁实秋之谜

在英美派文人中，1949年之后最知名的便是胡适与梁实秋。他们的知名，倒不是因为他们的作品，而是因为他们被一批再批。当年，徐志摩的文名绝对在梁实秋之上，一则因为徐志摩是诗人而更为青年所知，二则因为徐志摩风流倜傥，花边新闻不断，加上他“想飞”而死，一时间报端充斥着志摩的名字。1949年之后，徐志摩渐渐被人淡忘了，而梁实秋却仍然不断被人提及。其原因，则在于他曾被两个著名人物所批判：一个是鲁迅，一个是毛泽东。通过这两个“伟大人物”的批判，人们得知，梁实秋是宣扬资产阶级人性论的教授，连中学生也会通过鲁迅的《文学与出汗》等课文知道这一点。

围绕在梁实秋周围的是一堵很坚硬的墙，人们很难看见他的真面目。梁实秋宣扬的是资产阶级人性论吗？如果宣扬的是资产阶级人性论，为什么他又批判卢梭，反对浪漫主义？稍加分析，人们就会发现梁实秋宣扬的并非资产阶级的

自然人性论与平等博爱，这与他受那位新人文主义的美国教授白璧德（Irving Babbitt）的影响有关。白璧德反对科学主义与民主平等观念，反对自卢梭之后兴起的浪漫主义、现实主义与现代主义。他认为科学主义与浪漫主义是现代文明的两个车轮，前一个车轮碾死了上帝，后一个车轮在鼓动人的情欲的发泄，结果就是整个文明的崩溃与解体。在基督教没落的时候，白璧德试图回归希腊的古典主义，以理性来节制人的情欲以挽救文明。白璧德的西方弟子 T. S. 艾略特等人对这一学说进行了创造性的发挥，而他的东方弟子如吴宓、梁实秋等人，一回国便成了“逆历史潮流而动”的“反动分子”。梁实秋以孔子的伦理理性与亚里士多德的古典理性进行推崇性的认同，又遵从白璧德的教导，将道家与浪漫的混乱加以批判性的认同，从而以古典的与浪漫的为尺度，在东西方文化之间架起了沟通的桥梁。这与一般现代中国文人的观念差异甚大，所以梁实秋几乎总是以反对派的姿态出现：他还没有归国，就以《现代中国文学之浪漫的趋势》横扫五四文学而与新文坛对峙，不久又因反对“革命文学”而与鲁迅发生了激烈的论战，抗战之后又被说成是文学“与抗战无关论”的倡导者……

梁实秋的复杂性在于，他在古典理性的头脑之外，还有一腔浪漫的古道热肠。清华时期，梁实秋与好友闻一多都是带有几分唯美色彩的浪漫主义者，与创造社打得火热并且与创造社诸人经常通信，仅仅在创造社刊物上发表的，就有他与郭沫若、成仿吾的通信，而且从通信中的交谈来看俨然都是自家人。梁实秋出国之时，郭沫若抱着孩子，与郁达夫、成仿吾等创造社骨干一起，都去送行，直到梁实秋上船之后

才依依不舍地离去……哈佛的白璧德促成了他从浪漫向古典的转折，但是在胡适等英美派新文学家的影响下，在新文学由“浪漫的混乱”转向“革命文学”的语境中，他对古典主义文学主张进行了相当的调整，人性论中的情感因素在逐渐增多，与刚刚回国时以理性界定人性已是极为不同。尤其是他 72 岁丧偶不久，火热地爱上电影女星韩菁清，唱响了一曲浪漫的黄昏恋歌。他那些含泪写给韩菁清的情书，仿佛是出自郭沫若或郁达夫笔下，他“古典头脑”的围墙彻底被“浪漫心肠”的洪水冲垮了。

二、被文学史遗忘的散文家

梁实秋在相当长的时间里为中国大陆人所知，是作为“反动批评家”的面目出现的。虽然他的《雅舍小品》是在抗战后期开始写作的，到 1947 年已经写完，并且也在报刊上陆续发表了，但是这些“与抗战无关”、“与内战亦无关”的小品，完全淹没在抗战与内战的隆隆炮火中，在中国大陆文坛几乎没有任何反响，甚至左翼文人都不屑于用这些小品去印证他的“与抗战无关论”。所以在中国大陆，梁实秋的散文家形象一直没有树立起来。

直到 20 世纪 80 年代末梁实秋的作品在大陆解冻后，人们对从台湾走回家的这位老熟人，突然不认识了：在晚年他不但导演了一场像五四新青年那样的火热恋情，而且还变成了一位著名的散文大师。《雅舍小品》于 1949 年 11 月在台北正中书局出版后，一版再版，据他的学生余光中的说法，到 1975 年，已经达到了 32 版，至今中文版已经超过了 50

版，创造了散文出版的神话。而且继《雅舍小品》之后，梁实秋一发而不可收，又出版了《雅舍小品》的续集、三集、四集，加之《雅舍杂文》、《雅舍散文》、《秋室杂忆》、《实秋杂文》、《雅舍谈吃》等散文集的出版，梁实秋俨然是现代中国散文独具风格的一代宗师。

如果说在中国大陆的岁月，梁实秋主要是以文学批评家乃至政治评论家的面目出现的，那么，在台湾，梁实秋则主要是以散文、小品的作家姿态现身的。梁实秋在台湾给人的印象就是一个莎士比亚翻译者和研究专家，在做好教书育人的本职工作之外，茶余饭后写一些带有人生智慧的散文小品，基本上不参与政治，是一个与世无争的人，他们很少知道梁实秋曾经陷入现代中国文学论争的漩涡而成为一个焦点性的人物，更不知道梁实秋曾经热心政治并在《自由评论》与《世纪评论》上发表了许多指点江山的文章。于是，当梁实秋趟过海峡回归故里之后，人们必须以新的文化姿态去迎接他。

当然，不能说《雅舍小品》之后的散文创作与他三十年代文学批评活动一点联系也没有。从某种意义上说，当梁实秋英美式的民主自由言论既为共产党讨厌又为蒋介石反感时，《雅舍小品》倒是他逃避这种世俗纷争的审美乐园。从创作小品散文之后，与文人论争的文学批评，与政治当局论争的政治评论，就很少在梁实秋笔下出现了。另一方面，梁实秋的性格是很倔强的，从与鲁迅等左翼文人论争时的一些艺术主张，到编辑《中央日报》副刊时所受到的“与抗战无关论”的批评而生的触动，都可以在他的《雅舍小品》中找到影子，甚至可以说，《雅舍小品》是梁实秋用文艺创

作的方法，对此前对于他的所有批评进行的一种回应，当然同时也是梁实秋性情的流露。

梁实秋在文学批评中试图将情感与想象力纳入理性的约束之中，不导向“浪漫的混乱”。而“雅舍小品”的写法就是理性占主导地位的，它往往是以人生的一个大题目如男人、女人、孩子、中年，或人生的伦理道德行为如谦让、握手、第六伦、送行，或人类的分工如诗人、医生以及人生的一些其他行为作为标题，然后就此题目展开论述，只是并非逻辑严密的理论论述，而是根据自己的人生经验以及对这个题目的爱憎，展开想象的翅膀，从而使这种文体介于纯美的艺术品与逻辑论证的论文之间的一个地带，使他的 小品散文在给人审美的享受中具有相当的哲理内涵。

非但如此，梁实秋的小品散文在很大意义上是对强调文学阶级性与时代性的一种反动。他以短小的篇幅去写“永久不变的人性”，譬如《女人》、《男人》等文，写的就是一种“永久不变的人性”。梁实秋在这些小品中，没有说他写的是哪个阶级的女人或男人，也没有说写的是哪个时代的女人或男人，毋宁说，他努力的方向，是想从无论哪个阶级、哪个时代的女人或男人中发现一种共同性，也就是“永久不变的人性”。如果说《女人》和《男人》写的是以“女人性”和“男人性”为特征的性别属性，那么，《病》、《客》、《中年》等篇则仿佛更是要写出“永久不变的人性”。因为每个人都有生老病死，都会有客人，都会有人到中年的感受。这种小品散文不但与阶级性无关，也“与抗战无关”（时代性）。从“雅舍”看出去，但见“山头吐月，红盘乍涌，一霎时，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬