

現代心靈的探索

卜少夫 主編
區展才

無名氏作品研究

黎明文化事業公司



現代心靈的探索

無名氏作品研究

卜少夫 主編
區展才

黎明文化事業公司



註冊商標

圖書目錄： 812069 (78—10)

現代心靈的探索——無名氏作品研究

發行人：張 明 弘

主 編：卜 少 夫·區 展 才

出版者：黎明文化事業股份有限公司

地 址：台北市信義路一段三號十樓·電話/3952508

行政院新聞局出版事業登記台業字第一八五號

發行組：台北市北安路八〇七號·電話/5007114

台北分公司：台北市重慶南路一段四十九號·電話/(02)3817230

台中分公司：台中市市府路三十九號·電話/(04)2201736

高雄分公司：高雄市五福四路九十五號·電話/(07)5210416

花蓮分公司：花蓮市南京街五十七號之二·電話/(038)337310

郵政劃撥：帳戶 (北) 0018061-5號·(中) 0286500-1號

(高) 0044814-9號·(花) 0650246-6號

印刷者：黎明文化事業股份有限公司

地 址：台北市信義路一段三號十樓

出版：中華民國七十八年十月出版

定價：新台幣壹佰柒拾元

■如有缺頁及倒裝，請寄回換書■

版權所有·翻印必究

序

卜少夫

區展才先生專研無名氏作品多年。一九八五年，在余玉照院長中興大學文學院長指導下，他完成論文「『無名書』主題思想」，都十萬言，由香港新亞研究所授予碩士學位（註）。這是中國高等學府、首次授予現代中國文學研究者以此一學位。

正因為熱心研究四弟乃夫（無名氏）作品，他決定匯合過去我所編「無名氏生死下落」「無名氏研究」二書及他所編「無名氏卷」，再增加一些新資料，選編為「現代心靈的探索」（無名氏作品研究）一冊，並請我寫序。遠在一個月前，他給我作參考的本書目錄，就放在案頭了。

1 序

六年前，無名氏未從大陸脫難出來，那時我好像有無窮盡的話要說，有無窮盡的文字要寫，在很短期間，這才編了「無名氏生死下落」，也編了「無名氏研究」。

他脫難後已六年，寫了不少文章，旅行過不少地方，大小也有近三百次演講，座談，作品出了十幾本，六年的活動，可說很豐富。正如在大陸時期，他並未停止奮鬥。

我雖未一一細研增訂的本書內容，但從「現代心靈的探索」書名，我知道，其意在重新自我檢討，通過若干人對他的作品研究，試圖尋求今後寫作的新路。

大陸目前處在青澀狀態，雖有各種禁制，「精神污染」的陰影並未消退，一時貧血失血，顯得蒼白，茫然，可是，由於台灣의 開放政策，兩岸文化交流的大形勢，大陸無法阻止，青澀會由怒放而更成熟的。

自由世界將帶給它什麼？

著眼整個中國文化前途，對歷史有所交待，這一代的作家們不能逃避責任，輕易自我放逐。

在此，我期待乃夫——無名氏，除完成二百六十萬字「無名書」外，還得不斷追求，永遠追求，再有新的里程碑建立，使自己永不失望，足以慰藉。想來此書也許是個契機，是個啓示。

註：

區展才先生正重新修改、補充此一論文，將來擬出專書。

區序

區展才

1 序 區

重新輯錄有關評介無名氏的各家作品，使我們有不少的感受與感慨。所感受的是，各篇研究或評價無名氏的文章，都流露出一種熱誠與關懷，不同的角度，有不同的特色，形成了百花共放的異采。這種現象，自新文學運動以來，一個在世的作家而被衆多的研究者所關注，實屬罕見。當然，我們輯錄的作品，仍有所遺漏，是很難避免的①。另一方面，我們所感慨的，是無名氏於近半個世紀前，已開始思考二十世紀人類所遇到的困境，危機，並開始探索現代人在心靈上所受到的衝激與挑戰——寫下了「無名書初稿」。風風雨雨的半個世紀過去了，別說當今世界的政治、經濟陷入重重的困擾、危機或無奈，單就中華大地說，我們經歷了自「抗日戰爭」至「文化大革命」，無數的災難、戰爭、逃亡、饑餓、死亡、鬥爭、囚禁，都上演過，或者繼續上演。人，若要選擇一

塊平靜的淨土去生活，已是不易，更何況是要實踐一種理想、作精神上的創造、心靈上的探索。然而，無名氏此一生命，就是不斷的創造與探索，他是一個為理想而奮戰的勇士，同時是歷史與災劫的見證者。他是那麼沉鬱又孤獨地成就着他的生命。

無名氏自脫難至今，仍不斷埋首寫作、整理他過去三十多年的感受、深刻的思維烙印，和血漬與淚印交織的經歷。「花的恐怖」（原名「聖誕紅」）、「魚簡」、「海的懲罰」、「走向各各他」、「蠱甕」、「塔底的女人」、「獄中詩抄」、「台灣初踏」、「紅鯊」、「海峽兩岸七大奇蹟」、「讀書時代、生活」，「中國大悲劇時代對話」，「無名氏詩篇」等作品。近百萬言，無不充份表現了他強烈的歷史感和使命感。

我常常沉思——無名氏是一個怎樣的生命？他有着一個怎樣的心靈？我認為，作為一個作家或知識份子，如果我們缺少了良知理路、生命反省，對社會與民衆的承擔和責任感，那麼我們已再沒有資格把自我的知識、思想或情感迅速傳遞出去。因為，誤導羣衆、訊息錯誤或顛倒，足可以危害社會，令民衆走歪路、走冤枉路，乃至今年輕一代受污染而衰敗沉淪。誠然，一個生命的提昇或良知的開拓是相當緩慢而困難，特別在自由世界，物質生活較豐富，科技日新月异，科技產品不斷推陳出新，這一切表面上是改變

了人們的生活內涵，但它同時引發了不息的物慾與聲色的追求——瘋狂地尋求物慾的滿足——像一條巨蛇在腐蝕着人類的心靈和精神生活。很明顯，人類智慧的超拔已跟不上科技的快速飛躍。長此下去，人類的心靈只會涸竭凋敗。所以，對現代人的心靈探索，是一項迫切的工程、艱鉅的工程。

心靈可貴的，是它的進取性和創造性。使心靈臻於善境或圓滿，這是人類心靈向前向上發展的目標，也是人類這種靈性動物最高的格調。人若缺乏了心靈的進取與創造，人終只會淪為獸畜禽鳥，與草木同腐朽而已。孔子、釋迦、蘇格拉底、耶穌、甘地等人，他們無不是心靈的創造者，向着人類心靈圓善邁進的實踐者。假如，人類歷史不曾出現過這些強而有力的「精神巨峯」，那麼，今天我們這一羣羣處於歷史峽谷激流與暗潮洶湧的二十世紀末的心靈，便無所依傍與盼望，便有更多的痛苦與呻吟。無名氏說：「一個有良心良知的人，應該放眼看看四千年人類歷史所流的鮮血，放耳聽聽目前遍地球的人類的可憐掙扎和不得已的鬥爭。難道我們就永遠讓歷史一直流血下去？難道地球上的真實和平永遠只是個夢幻？……時代的先驅者或左右時代命運的人，必須先是蘇格拉底或斯賓諾莎或哲學家，先具有一片崇高的生命境界和胸襟，然後才談得上正確推動歷

史，為人類造福。否則，歷史永遠被一些流氓加騙子加投機商所主宰，地球永遠不得安寧。」^②我們這個世代真正的悲劇，是一羣羣的流氓、騙子、投機倒把的人充塞在社會之中，他們不僅沒有自覺地反省自身的劣行，而且自視此等劣行為「理所當然」。不錯，羣獸互噬互戮的世界，是不必談靈性或心靈的價值。

但無名氏的「無名書」却堅實地確立了人類心靈崇高的價值。「無名書」的整個精神理念和核心思想，正是一個心靈的奮進和創造的連串展現。六大卷的「無名書」，好像一條心靈巨大的洪流在不休止地湍奔翻騰，浪花四濺，它不斷的提出問題、發掘問題、引動讀者去思考、迫讀者去思考，令讀者在高度的精神狀態下，摒息靜氣地高低迴盪沉思。讀「無名書」，你不必太著重故事情節的記憶；不必太計較人物間的穿插關係，你只要隨便抽取其中一章來看——獨立地來看，細聲朗讀、細心思考，你便會受它的創造性和突破性所啓發。這是一本既深沉堅厚又瑰麗高雅之書。司馬長風曾說：「我毫不遲疑的說，自新文學運動誕生以來，『無名書初稿』是最偉大的小說作品」^③我認為，一部文學作品的偉大與否，決定於它的「時代展現」和「創造力」。所謂「時代展現」，就是作家的作品，如何與他所屬的那個歷史時代互相呼應、融通無間，有着血肉相

連的展現。如果一個作家的作品，能恰如其份地表現了他所屬的時代及其精神，則他必定因而成為那個時代的見證者而顯出其偉大之處。至於「創造力」，就是創新力、突破力，或重新錘鍊的工夫。生命或生活的內涵是：生、老、病、死、悲、苦、喜、樂，千古一轍，問題是你能否重新燃燒錘鍊這些永恆的素材，又能否提出新的精神理念。就上兩點來看「無名書」，它可說是中國當今衆多文學作品中的佼佼者。

無名氏能够有如此傑出的成就，當然與他生命的質素有關。但我們更應注意的，是他那種恆久的耐力，苦心孤詣，與頑強不屈的精神。生命在青春時期，往往由於「生長力」之強力膨脹，而對世間一切事物有高度的敏感和觸覺，可是，一旦年紀大了，這「生命燭光」便會暗淡下來，只有真正的心靈探索者，才會繼續燃點追尋之火炬，對真理和人生價值作不息之探討。

二十世紀人類心靈的特徵之一，是那種超過其他世紀的空虛與苦悶，特別是知識份子。一旦這種空虛或苦悶湧現心中，簡直是一種難以令人活下去的「抑鬱痛楚」。如果要消除這種「抑鬱痛楚」，除了皈依宗教外，一是自殺；二是尋求外界的事物以填滿此空虛，或藉外物以消除此苦悶的原因。塞萬提斯曾以「唐·吉訶德」式的衝動來填滿心

底空虛；莎士比亞曾以「哈夢雷特」的懷疑哲學來消除心中的苦悶；而俄羅斯的巨匠果戈里則企圖以「死靈魂」的諷刺來平服心靈的抑鬱痛楚。然而，他的「俄羅斯式苦悶」太沉重了，終於屈服於神父的權威，並且向東正教的獨斷論尋求靈藥。但結果還是瘋狂而死。這種苦悶的踪跡，在後來的屠格涅夫、陀斯妥也夫斯基、托爾斯泰，甚至索忍尼辛身上都可尋出。而無名氏是以什麼方法來解救這種「生之抑鬱痛楚」呢？他是服膺「印蒂」的東方之出世解脫精神和西方的入世科學精神與宗教精神，並藉儒家二元的平衡哲學，對上述二種相異信仰風格，作高度的融合，奇偉地創造出一個具有東、西方綜合精神文明的人物典型。「無名書」中「印蒂」此一人物之塑造，無論如何，在探討人生境界的深度和廣度上之成就，似乎是俄羅斯作家無法相比的。

無名氏在二十世紀現代人類心靈的探索上，已作出非常特出的展示。這一點，相信本書的各位作者都會贊同。而實際上，他們對無名氏作品之研究、探討、評論，正好回應了無名氏的深思與勤勞。藝術家的心靈，就是對「生之自由」、「真理」、「人的尊嚴」的確立和一再堅持。叢麈說：「人的尊嚴與勝利在於他永不竭止地在黑夜海上的航行，在於他在『明知不可為而為之』的瞬間對他內在的理性與神聖的再一度的承諾與肯

定。」^④，今天，我們正是由於對這種理性與神聖的肯定，以及由此而燃亮的智慧之燈的指引，才堅毅勇敢地，向無盡黑夜的海洋，再一次揚帆起航。

區展才一九八九年三月六日於香港仔

註 釋

① 除本書外，我們正蒐一些遺漏的文字，和有關無名氏生平事迹的報導，以及許多較簡短的文章，另編一冊「無名氏評介」。同時並出版「走出歷史峽谷」，報導無名氏的心路歷程，投奔自由經過，以及各界的反應。

② 「死的巖層」第七〇二頁。無名氏著。

③ 「無名氏研究」第七十三頁。卜少夫編。

④ 「無名氏研究」第一一五頁。卜少夫編。

原序

區展才

歷史的長河滾滾向前，幾千年人類的文明，無數的藝術家、哲學家、聖者、賢人，像流星般劃破暝暝的長空，奔向永恆。我們殘留在地球上的人類，却仍在爭奪、互噬、嫉妬、徬徨、焦慮、幻滅。戰爭的威嚇，使人類陷入不能自救的困境，人類獸性互戮的結果，更深一層發掘人類的獸性。「五四時代」的狂吼，時至今日，顯得多麼稚氣。然而中土的文明，又不知何日才恢弘唐代的韻調。至於西洋文明，史賓格勒早已宣判「西方的沒落」，經過了兩次世界大戰，這文明的奇葩，日漸失去光澤。

我們生活的是一個怎樣的時季？

這不再是狂叫、吶喊、打倒的時代，我們需要理智與冷靜——這是沉思的時代。

讀「無名書初稿」，只要我們冷靜的凝神觀注，揭開那優美文字的面紗，在其背後

，我們會發現一個孤獨的沉思者，不休止地泅泳在思維的巨流中。他尋覓着東西文化會通的環境，如何建立人類的新文化、新信仰。無名氏踏破沉思的荒原，意圖開導出一條二十一世紀人類和平的康莊大道，像深山古寺的和尚、像中世紀修道院的僧侶，懷着殉道的情感，隨時準備把生命奉獻在祭壇上！

文學作品影響文化的深度和長久，恆常是作品的主题思想能否達到高度的呈現。也就是說，作者能否通過生命的感受，以他無比的魄力，把他的情感、思想、想像，灌注入讀者的心靈中，達致一種高尚的人生情調，極高明而道中庸地散發出一種高雅的和諧。但丁的「神曲」、莎士比亞的戲劇、歌德的「浮士德」、托爾斯泰的「戰爭與和平」，這些作品共通之處，在於涵攝生命的各種形相，表達了人類精神生活的深度與廣度，呈露出心靈萬千矛盾與激蕩，提昇了潛藏於生命深淵的靈性，進而引領讀者邁向更高貴的精神生活。這些作品的背後，必定挺立着一個堅強不屈的人格，這些作者，都懷有對人類社會、歷史文化、民族國家無限的熱愛。

三十多年前，「無名書初稿」前三卷出版後，無名氏已立下誓言，要通過這長篇巨構，調和儒、釋、耶三教，建立新世界的信仰。三分之一的世紀過去了，東去滔滔的大

江和它兩岸迎風的蘆葦，不知送走了幾許青春；浩瀚的戈壁以及塞外的漢闕荒塚，不知埋葬了多少壯士的心！「無名書初稿」的後半部分，像巨石沉入大海般，杳無音跡。很多文學研究者都認為，後數卷不會面世。因為在多災多難的中土，要平平凡凡地活下去已是不容易，何況要背負着寫「無名書」的十字架！在那漫天風雨的歲月，生命就像寒冬的葉子，隨時都會凋落。此時，一個生命仍固執自己的理想，只有是傻子，不，是白癡、瘋子才行！

生命絕不好玩，也絕不好笑，生命有本身的神聖與莊嚴。如今，無名氏能通過這歷史的峽谷，能完成他的「無名書初稿」，正顯示出他對生命的莊嚴與虔誠。像爲了盜取人間火種的普羅密修士，寧願受困在山岩上，永遠忍受兀鷹啄食其肝腑。尼采說：「深沉的痛苦，使人高貴」，而這痛苦的過程，又有誰能真正知曉？在生命最暗淡的時候，在病魔纏繞的日子、在饑餓得要啃紙的時刻、在被唾罵與被侮辱的當兒、在牢獄被折磨的刹那，要活下去，只有憑信仰，全憑這點意志幽暗的燭光，堅忍而不屈地，創出一條奇蹟的血路！

「無名書初稿」銳意地成長變化、呻吟迴蕩、墮落沉淪、冥思反省、證道悟道，最

後超拔自身，開創生命的新境界。這一點，對任何一個嚴肅面對生命的人，都具有特殊的意義。同時它表達了中西文化的會合、宗教的匯流、道德的融通的龐大的現象、生活，從知識分子到娼妓，論列紛陳，一幅幅的時代大畫卷不斷展開，一首首交響曲迴旋鳴奏。「無名書初稿」在遣詞造句上，強調音樂性、節奏感，以一連串珍珠式的散文詩鋪展出來。基本上，無名氏是一位「文體作家」，行文嚴謹，要求文字的可暗誦性與可記憶性。這一切，使無名氏在獨創上，到達前所未有的境地，成為中國文學史上一次壯麗的嘗試。歌德說：「我們應該儘量沉思，而以原作者的精神，欣賞一件以大膽手法寫成的作品。」而無名氏這種高傲又悲壯的嘗試，正好顯示了他本人的個性。個性，也唯有個性，才是一切藝術的始終，藝術是將一個靈魂冒險的歷程披露在人們面前。劉西渭說：「一切藝術品，唯其攬有不苟且、不雷同的個性，才能活在無數旁觀者的心目中，與日月共榮。」無名氏在寫作過程中是痛苦的，這點，除了他本人外，沒有人能真正懂得「無名書初稿」寫作時的困難。正如莫洛亞所說：「藝術家的生活，正如悲哀的騎士一樣，活得高傲而淒慘。」

文學批評者或許認為，「無名書初稿」在某些方面「美中不足」、「過猶不及」，

但無名氏也認為此書只是「初稿」，他誠懇地接受各方面的批評指正，集思廣益，再行修改。這點，也看出無名氏與當代作家不同之處，在孤高的個性中顯出謙遜，而這謙遜更彰顯他那獨特的生命——一個企圖戰勝自己個性的生命。無名氏也明白，如羅曼羅蘭所說的：非灑盡血淚，不能在人間有持久的成就。

生命是什麼？活下去有什麼意義？無邊的宇宙又是什麼？……這是無名氏喜歡沉思的命題，也是人類永恆的命題。悠悠數千年，多少的生命，曾躍進這巨大沉思的黑網！我們這萬彩繽紛的世界，形式式的躍動與喧鬧、天花亂墜的線條與華豔、說不完的離合與悲歡，永遠地延展着歷史的長河。而這一切紛繁的形相，只有藝術家的純心，加上他的熱情與天才，在靈光爆發的刹那才稍曉懂。

文學的天地多麼廣闊，我們不休止地生活，不停地工作，忙於出生、忙於戀愛、忙於安息、忙於埋葬。我們不斷地創造、創新，砸碎、凋萎，然後再創造、再凋萎、再創新！瑰麗的銀河、飄外的彗星、煌煌的北斗、沉重的崑崙山、青蔥的江淮平野啓示我們什麼？溫煦的陽光、澎湃的浪潮、荒原急劇的暴風、樹葉子悉索的吟唱、小溪淙淙的長鳴又叫我們懂得什麼？還有小狗的夜吠、獅虎的吼嘯、老人的嗟歎、嬰孩的微笑、美人