

跨越

自己生命的高度

刘墉 著

Spaning
my life's
height



当代名家散文精粹

大树擎天、屹立于万仞之巅，全仗咬定青山的根系做基奠。根深叶茂，人生莫不如此。我们都是平凡的人，但是不可做一个平庸的人……

跨 越 自 己 生 命 的 高 度

刘 壖
著

— 贵 州 人 民 出 版 社 —

图书在版编目(CIP)数据

跨越自己生命的高度/刘墉著. — 贵阳: 贵州人民出版社, 2001. 6

ISBN 7 - 221 - 06888 - 7

I. 跨… II. 刘… III. 散文 - 中国 - 当代 IV. 658

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 98876 号

跨越自己生命的高度

刘 墉 著

责任编辑: 杨民生

出版发行: 贵州人民出版社

社 址: 贵阳市中华北路 289 号

印 刷: 贵州新华印刷厂

经 销: 贵州省新华书店

开 本: 850 × 1168mm 大 32 开

字 数: 120 千字

印 张: 8

版 次: 2001 年 7 月第一版 第一次印刷

印 数: 1—5000 册

书 号: ISBN 7 - 221 - 06888 - 7/C·852

定 价: 15.00 元

自序

我每个星期都要去打网球，并在打完之后，坐在球场外的休息室，一边喝咖啡，一边欣赏外面的风景。

就在前两天，我正看着窗外，突然有个七八岁的小男孩从网球场里哭着跑出来，他掩着脸呜呜地蹲在落地窗前，大概觉得我在看他，不好意思，又转身冲出门去，站在冷风里哭。

隔一下，小男孩又飞奔进场子，抱出了他的衣服和球拍，坐在休息室生闷气。

我没去安慰他，因为我知道他在学打网球，一定是挨了教练骂，所以气得不学了。只是我心里也觉得奇怪，为什么他的教练不追出来看看呢？

疑问很快得到解答——

小男孩坐在那儿，隔了一阵，又抱起衣服走回球场。不见他再出来，我好奇地进场看看，发现他又站在场子里，跟教练一来一往地击球了。



我的女儿也一样。放暑假，我和妻带她去新泽西州

的大冒险乐园。

上次去，是两年前，她不够高，不能坐云霄飞车。所以去之前，她就念叨：“我这次要坐云霄飞车。”

有意思的事发生了，在排队走向云霄飞车的路上，我牵着她的手，发现又变凉了，就像她参加比赛前一样，她开始问东问西，高不高？快不快？为什么只能一人坐，不能并排坐？

我知道她在害怕、在犹豫，但她还是坚持到底，硬着头皮坐了下来。

我坐在地后面，听见她尖叫。又在“到站”之后，扶她出来。

她笑得好开心：“不怎么样嘛！不可怕嘛！”

我从她的眼里看到那句话——

“哇！总算结束了！哇！我活着回来了！”

◎

“我活着回来了！”

今天我在 NOVA 节目中，再听到这句话，是由一群攀登喜马拉雅山巅峰好手的口中说出来。

1966 年，一位摄影师，冒死跟队拍摄，拍这群人怎么一段一段扎营，终于攀上巅峰。

到了接近峰顶的地方，空气稀薄得使人渐入昏迷，当山下的人用无线电要登山者“复述一句话”的时候，虽然是简简单单几个字，也可能说不出来。

登山者开始咳嗽，肺里产生浓稠的粉红色液体，使他们呼吸愈来愈困难。

几个人急救无效，死在途中。

但是剩下的人,仍然坚持到底,终于攀上巅峰。



看到纪录片,我心想:“何必呢!这景色,我每次坐飞机过阿拉斯加时都能见到,没什么稀奇,你们何必卖命呢?”

但是我也想到我女儿,还有网球场边哭泣的小男孩。

我发现人似乎有一种与生俱来的“超越自己”的冲力。不为吃,不为喝,不为钱,不为性,只为了要超越,使自己达到极限。

就是这种力量,使人能成为人,世世代代、千年万载地演化、进步,达到文明灿烂的今天。

请读者仔细品味书中的故事,愿每位读者都能由这些故事中,产生一些感动,得到一些启发,从而激发我们内心原有的力量,去跨越自己生命的高度。

刘 墉

目 录

自 序	1	S
雪地上的脚印	1	2
情 到 深 处	5	11
打赢每天的第一仗	8	24
再看他一次!	13	24
世 纪 之 病	16	24
失重的感觉	19	24
别让自己更孤独	25	
走 下 赌 桌	29	
你自己决定吧	32	
回 馈 的 爱	35	
死亡的教训	40	
人是为活而生	44	
台面都上不了,怎么成功?	47	
哈 佛 梦 想	52	

秀 一 下	56
随时、随性、随遇、随缘、随喜	59
你像我自己	61
不翼而飞的周记	63
阿花在哪里	65
铁口相士箴言	68
永远的小女儿	72
与天争地	78
庸医与华佗	80
荷塘情事	82
“今是”里有“昨非”	85
妈妈的同学会	87
戒指的心意	89
怕看不到了	91
你等我 我等你	93
扫街奶奶	95
小心你自己	98
最美的结合	101
像今生一样美丽	103

人生路，不回头	105
换个角度看世界	110
照照孩子的镜子	115
演什么，像什么	120
你的梦想还在飞吗？	124
此仇不报非君子	128
忧郁是一种微妙的滋味	133
每个人都是天才	139
在你脸上点起一盏灯	144
在那生死一瞬间	150
你是忍者吗？	154
你想一鸣惊人吗？	158
柳暗花明又一村	163
有行动的爱才是真爱	168
爱的礼物	173
为什么不说不	176
迟到大王	180
西屋怪现象	183
悲悯的情怀	186

比,才有进步!	189
食色性也	193
双向时间	196
点一盏灯	200
收敛光彩	203
玩物丧志	206
无怨无悔的爱	210
肆情的夜晚	214
气质与风采	217
演讲的艺术	220
打通脑里的障碍	224
没有赢	227
起床难	230
说话的技巧	233
反败为胜	237
英雄出少年	241

淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

雪地上的脚印

从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴在窗子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影《缢紫》中的一幕：

淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

儿子，最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少

了!电话居然值得你如此伤害你和父母的情感吗?

或许是气话,你说完就忘了,但你要知道那会多伤父母的心哪!

记得前两天,我们怪你花太多电话费时,你顶嘴的话吗?你说:

“花多少钱,我自己出,可以了吧!”

你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时你的抱怨吗?你说:

“噢!我的东西,要自己打,你们的,也要我打!”

于是我想,大概有一天,当你能赚很多钱,再和我们闹别扭时,可能会说:

“这样吧!算算从小到大,我总共花了你们多少钱?吃了多少奶粉,穿了多少衣服,我开张支票,一次付清,两不相欠!”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖扬长而去,成为天地间一个真正独立自主的男子汉!不是吗?

过去我读佛洛姆谈爱的论著,说子女的成长,指向与父母的分离,又在分离之后,指向与另一个个体的结合,成为新家庭。读的当时我没什么感触,但是今天,看着你一步步离开我们远去,便开始用佛洛姆的理论安慰自己:

“这是当然嘛,孩子大了,有他的主见和叛逆性,为的是脱离父母,走向独立!”

问题是,脱离父母就能否定父母的恩情吗?过去十几年来父母付出的爱,竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗?你为什么不把自己的生命计算过去?

我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局》（Endgame），其中有一段：

儿子对父亲吼：“混账！你为什么生下我？”

父亲：“我不晓得。”

儿子：“什么？你不晓得什么？”

父亲：“不晓得生下的会是你！”

我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系永远无法割舍。

所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！

但，你无法怨我们是你的父母。

如同，我们绝不怨生下你一般。

得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。

但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！

等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学，就要失去他了！

不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都甜！”

这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！

只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？

你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一般。

当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像不理睬你地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……

一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：

“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！”

情到深处

“家里电话已经安静好几天了，儿子没拨电话给汤姆斯，居然也没接到汤姆斯打来的！”你母亲对我小声地说。

其实不用她讲，我早注意到了。尤其是你每天一进门就冲进房间，躺在床上发愣，想必心里有事。

“我去问问他！”我对你母亲说，“希望没在学校惹什么麻烦！”

虽然你母亲说每天少了一个多钟头的电话正是好事，拦着不让我问，我还是敲了你的房门。

你先别过脸去不吭气，后来禁不住我套，终于一古脑儿地讲出来。原来只是为了汤姆斯在你们一群死党闲聊时，讲了一句带有种族歧视的话，你火大地命令他立刻向有黑人血统的妮娜道歉，汤姆斯不愿意，于是闹翻了。你放出话去——“汤姆斯若不向妮娜道歉，我就不再理他。”

汤姆斯也放出话来——“道歉?门儿都没有,不理就不理,谁怕谁呀!”

于是你们这过去形影不离的死党,竟成了死敌。

“最火的是,所有的同学不但不调解,还好像在看我和汤姆斯的笑话。瞧瞧我,瞧瞧他,然后窃窃私语,或大声地笑!”你狠狠地捶墙壁。

你现在的心情我绝对了解!因为和自己最要好的朋友发生争执是难免的。

跟好友闹别扭,常比与情人斗气更来得火大。

情人不高兴,感觉是心碎。老朋友不高兴,感觉是“心要爆炸”。因为朋友之间要求的是“义”,当对方不义的时候,你就会产生“义愤”,那是“愤”!气得令人发疯!

问题是,若没有爱,没有情,也就不会那么心碎与义愤。然而从另一角度来想,不正可以验证彼此的情谊吗?

古人常用“割席”来形容朋友绝交。据说管宁和华歆原是好朋友,有一天两人同席读书,听见外面喧哗,华歆立刻跑出去看,等他回座时,发现管宁已经把席子割成了两半,并对华歆说:“你不再是我的朋友!”

请问,管宁和华歆原来真算是朋友吗?

“不算!”

你管对了!为这么一点小事就绝交,怎能称得上朋友?朋友不专心,非但不帮着改变,反而唾弃他,简直比泛泛之交都不如!

谈到这里,我们就不能不佩服鲍叔牙了!打仗的时候,管仲躲在后面,鲍叔牙为他解说是因为家有老母,而非贪生怕死。做生意时,管仲多吃钱,鲍叔牙谅解他家里

穷。而当齐桓公要杀管仲的时候，鲍叔牙更力陈管仲的优点。

管仲成了历史上的伟人，是谁使他成功的？

是鲍叔牙啊！

朋友之间，最重要的是谅解，是将心比心，而不是拿自己的付出来要求对方回报。

一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！”

一个男孩子在女朋友闹气甩头离开之后，明明是女方不对，却四处寻找：“我怕她气消之后，心里不安，或虽然懊悔，又碍于大小姐面子，不好意思回头，所以还是我先向她道歉吧！”

听了这些故事，你怎么想？你跟汤姆斯是“管鲍之交”，还是“管华之交”？

切记！这世上没有永无争执的朋友，却有愈摩擦愈光灿的友情。真正朋友的争执，不见得非要错的那方先伸手。

当对的一方先伸出友情的手，错的一边将握得更紧。有珍惜，更有感激！