

接力棒丛书

JIELIBANG CONGSHU YIBEN WEIXIEWAN DE SHU

# 一本 未写完的书

这是革命前辈谈人生经历的书

它的主要特色是熔经历故事、人生哲理和历史反思于一炉

年轻的朋友，愿你从前辈的历史足迹中

找到实现人生价值的正确位置

担起历史重任，获得丰富的思想养料

ZHANG LIQUN ZHU 张黎群 著



JIE  
LIBANG  
ONGSHU  
LIBANG CO  
NGSHU JIE LIB  
ANG CONGSHU JIE  
LIBANG CONGSH  
UJIELIBANG

上海人民出版社

SHANGHAI RENMIN CHUBANSHE

接力棒丛书  
JIELIBANG CONGSHU

# 一本未写完的书

郭平欣题

YIBEN WEIXIEWAN DE SHU

张黎群 著

(沪)新登字 101 号

责任编辑 马嵩山  
封面装帧 王晓阳  
孙宝堂

• 接力棒丛书 •

一本未写完的书

张黎群 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 丹阳新华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 11 插页 4 字数 243,000

1994 年 1 月第 1 版 1994 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—17,000

ISBN 7—208—01708—5/G·244

定价 7.75 元



作者近影



刘少奇同志与共青团  
三大代表在一起  
(摄于1957年,后排左起  
第三人为作者)



在胡耀邦同志家中作客(摄于1989年)



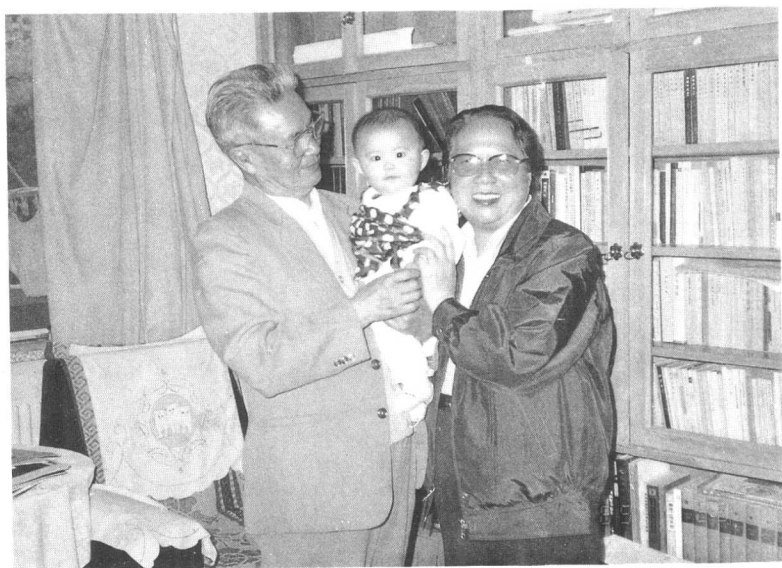
在中国青年报社伏案工作(摄于1953年)



采访辽宁抚顺煤矿工人(摄于1954年)



给河南开封劳教人员讲课  
(摄于1986年)



与妻子王玉如及孙女合影(摄于1993年)

## 前 言

壬申年正月初一，1992年2月4日，天色麻麻亮，我在院里的青松翠柏中，沐浴着清新滋润的空气，在太阳即将升起的晨曦中，练自己独创的、多年形成的一套健身体操“德智功”。6个小时前，还同家人沉浸在欢乐的除夕夜中，似乎一瞬间便火消灯尽，天大明了。

万寿庄院，静悄悄，未见人影，未闻人声。我徜徉于曲径小道，信步所至，悠然自得。屈指算算，早已突破“人生七十古来稀”的纪录，在人间已经 73 易寒暑了！

要为后代尽心尽力，遗留下一份厚礼，这是我国老年人的传统美德。谚语云：“前人栽树，后人乘凉”，就是这个意思。白居易在老年时期有一首以《种荔枝》为题的诗，描绘了自己晚年的心志：“红颗真珠真可爱，白须太守亦何痴！十年结子知谁在，自向庭中种荔枝。”他关心的不是自己能否吃上荔枝，目的是让后人能够品尝“红真珠”的美味，这是多么高尚的情怀呵！

我能为后人留下些什么呢？1991年，上海人民出版社编审马嵩山一再鼓励我写一本书，作为一个老共产党人的礼品赠给青少年，纳入他主编的《接力棒丛书》序列。该书的编辑要求是：“立足于当代青年，真情实意地向青年传授科学的社会观、人生观，并以勇于向青年自我解剖的精神，回顾和反思人生，……既谈经验又谈教训。这是过来人对下一代人的期望与嘱托。”

马嵩山者，共青团的老同事也，此君胸怀天下，抱负远大。他认为世间最有意义的职业是当个为青年提供精神食粮的“老

黄牛”。他指着我那堆高足盈尺的“聘书”说：“纵使身兼百职，说声不干，立能另觅高手。唯独约你写的这本书，无人代劳，只能亲动笔杆，自爬格子。”他重复又重复地说：“你务必力排杂务，闭门著述。”

俗话说：“决心不定，输的干干净净。”我决心立志写书了。产生这个决心，不是一拍脑袋就能出笼的，它有一个长长的过程，好似“十月怀胎，一朝分娩”。

24年前~1968年7月，正是四川北部夏日炎炎、汗滴如雨的季节，我度着“文革”第三个年头的牢狱生活。我们十来个被囚禁在狱中的党员干部，竟有一连战士轮流看押。我从种种迹象观察到，这些负责监管“红色囚徒”的子弟兵，对于“四人帮”及其爪牙迫害忠良的现象，陷于怀疑困惑之中。一些日子以来，战士们在窃窃私议，对那些造反派面呈不屑之色。有一天，造反派陪同某海军专案组外调人员向我索取震惊中外的“重庆号”军舰起义领导者之一张启钰的证明材料。他们逼迫我顺着他们搞不实之词的竿竿爬，提供他们所需要的证明材料，我当场义正词严地拒绝了。事后，造反派干部诬蔑我不老实，包庇“反革命”，我怒火中烧，据理力驳。一位在场的战士，机智地提醒我：“忍住，不要吃眼前亏！”一场灾祸避免了。有一次，这位战士趁左右无人的机会，悄悄地问我：“你真的是修正主义分子吗？”我注视着他那张年轻善良的娃娃脸，那一副渴望了解事实真相的眼神，内心升腾起一股悲喜交加的感情，轻言细语地说：“我将来要写一本自己如何当上共产党员的故事的书来回答你的问题。”

于是，我在囚室中动笔了，不分昼夜地写呀写。忽然间一声令下，将我转移到当年诸葛亮屯兵的剑阁县武连山“劳改”。到了那里，我白天服劳役，夜间缺盏灯，被迫辍笔。1973年夏，灾难过去，我重获自由。先是呼儿寻女，收拾破碎的家园。待到粉碎“四人帮”，重新走上工作岗位之后，忙得不可开交，写书诺言，只

好藏之心底了。

1978年的春花三月，光明日报记者刘群到杭州浙江大学采访。那时，我协助钱三强校长主持校务。我同刘群促膝长谈，话题广泛，常常涉及许多老同志的艰苦曲折、复杂丰富的人生经历。刘群以其新闻记者的敏锐感向我提出，期望我写一本“自传”，留给后人。那时，我确也动心了。

本人是职业革命者，写回忆录是老干部的责任。这个认识是从革命导师那里受到启迪的。1877年，恩格斯看到了老革命家贝克尔的回忆录《我的生活片断的情景》后，写信给他说：“你在新世界上发表的片断使我非常高兴，你应该继续写下去，回忆过去的运动对青年是有益的。否则，他们会认为，一切都应该归功于他们自己。”<sup>①</sup>1885年，恩格斯又写信给贝克尔说：“我最近扎扎实实地做了些工作，并且利用机会重温了1848~1849年美妙的青年时代所写的一些东西。这显得非常必要。因为年轻一代已经忘记了或者从来就不知道这一切，他们现在希望了解当时发生了什么事。鉴于存在着大量捏造的材料和报道，所以必须使他们尽可能有一个正确认识，把自己的回忆录写完，是非常之重要的。”<sup>②</sup>列宁在同机会主义者作斗争时，也指出：“越是利用今天的青年不熟悉不久以前我国运动的历史来投机，就越有必要回忆一下这一时期和它的基本点。”<sup>③</sup>

下决心写了，下一个问题就是如何写？首先我想到的是，我这个人的特点，以及如何在这部自传的写作中体现自身的特点。我出身于地主阶级家庭，受薰染于封建主义、资本主义教育体系，是被打上“阶级烙印”的人。像我这样出身的青年，怎么选择了走革命之路，是有其自身的特殊性与规律性的。这里我只提出

---

① 《马克思恩格斯全集》第34卷239页。

② 《马克思恩格斯全集》第36卷391页。

③ 《列宁全集》第7卷489页。

一个抽象的原则，就是我属于鲁迅先生讲的那个时代的那种类型的年轻人，他们希望认识清楚“国病”而后治疗之。只有那些觉醒的、受到教育的青年才能够诊断中国的“痼疾”；只有在一个快要腐朽没落的阶级里抚养长大的人们，才能了解这个阶级，并参与摧毁这个没落阶级，从而创造一个明智的新秩序。

怎么个写法才能为青少年读者所喜闻乐见，颇费思量。我尝试着由百数十篇长短不一的文章组成。每篇文章，应该做到有时间、空间，有人物和故事情节。因为毕竟是写历史，那就要坚持真实，做到科学性、真实性、可读性三者融为一体。读者可任意选择，从开宗明义第一篇看起，或者拦腰一截，从中间看起，或者从末篇看起，都悉听尊便。然而，通读完了，得承认它是一本自传，是一幅共产党人漫长的人生旅程的写实画卷。

## 目 录

|     |     |
|-----|-----|
| 前 言 | (1) |
|-----|-----|

(1918年~1936年)

|           |      |
|-----------|------|
| 家乡和家园     | (3)  |
| 家庭学校      | (5)  |
| 戒烟“家牢”    | (7)  |
| 干爹孙铁匠     | (9)  |
| 一颗爱心      | (12) |
| 我是什么人     | (14) |
| 来得太早的难题   | (16) |
| 读到一本活书    | (18) |
| 目睹官兵匪患    | (20) |
| 做人之道      | (22) |
| 父子对话      | (24) |
| 老师妈妈罗静宜   | (26) |
| 投进心灵的炸弹   | (28) |
| 国将不保 何以家为 | (30) |
| 兄妹缘       | (32) |
| 从孔夫子到孙中山  | (35) |
| 热血少年桃园结义  | (37) |
| 行万里路      | (39) |

|                |      |
|----------------|------|
| 没齿不忘的教诲·····   | (41) |
| 当一百天兵·····     | (43) |
| 从岳飞到林则徐·····   | (45) |
| 往何处去——向左转····· | (47) |
| 熊卓云义释救亡学生····· | (51) |
| 从马克思到毛泽东·····  | (53) |

## (1937年~1949年)

|                      |      |
|----------------------|------|
| 投笔从戎奔赴黄土高原·····      | (57) |
| 朱总司令到此已一个时辰·····     | (59) |
| 徒步奔延安就够格入党了·····     | (61) |
| 接受张闻天的一场面试·····      | (64) |
| “青年们，有多大劲就跳多高！”····· | (66) |
| 身怀“三宝”下山·····        | (68) |
| 与“五老”的忘年交·····       | (70) |
| 打入国统区——钻进牛魔王的肚子····· | (72) |
| 初战必胜，开张吉利·····       | (73) |
| 美丽的青弋江·····          | (75) |
| 抬头看人才，低头思政策·····     | (77) |
| 父亲与党·····            | (79) |
| 三任中学教员·····          | (81) |
| 出没在特务眼皮底下·····       | (84) |
| 红岩——蒋管区抗日的灯塔·····    | (86) |
| 红岩统帅周恩来·····         | (88) |
| 一片爱心·····            | (90) |
| 当战士的文化教员·····        | (92) |
| 获奖一段灰呢料·····         | (94) |

|                      |       |
|----------------------|-------|
| “周恩来新闻大学”的学生·····    | (96)  |
| 身怀“三勤、三化、一笔”再下山····· | (98)  |
| 革命英雄主义的壮举·····       | (100) |
| 赠送慰问金·····           | (102) |
| 排骨面与榨菜面·····         | (104) |
| 在前线接受政治审查·····       | (106) |
| 特务挑起的风波·····         | (108) |
| 背黑锅·····             | (110) |
| 学做党报人·····           | (112) |
| 和平来了想什么·····         | (114) |
| “弥天大勇”的巨人·····       | (116) |
| 奔梅园——首次乘飞机·····      | (118) |
| 造访冯玉祥·····           | (120) |
| 重上战场·····            | (122) |
| “摇身三变”的徐敏·····       | (124) |
| 急中生错，惹恼锡金·····       | (126) |
| 先斩后奏，主动出报·····       | (128) |
| 机遇乎？命运乎？·····        | (130) |
| 送来一株“活人参”·····       | (132) |
| 银行行长拜访老师·····        | (134) |
| 和泉城青年交朋友·····        | (136) |

### (1950年~1956年)

|              |       |
|--------------|-------|
| 成为北京人·····   | (141) |
| 许立群一席话·····  | (143) |
| 为青年服务·····   | (144) |
| 须与青年共忧欢····· | (146) |

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 青年报人的特殊品格·····     | (148) |
| 胡耀邦——内行领导办报·····   | (150) |
| 一个难忘的时刻·····       | (152) |
| 接受北师大教授聘书·····     | (154) |
| 青年研究·····          | (156) |
| 国家主席眼中的青年报·····    | (158) |
| “四报人”——我的良师益友····· | (160) |
| 保护好人真难·····        | (162) |
| 一幕悲剧·····          | (164) |

## (1957年~1965年)

|                        |       |
|------------------------|-------|
| 一帆风顺·····              | (169) |
| 立志改革·····              | (171) |
| 讲真话，道真情·····           | (173) |
| 姓资了吗？·····             | (175) |
| 征战八年，全军覆没·····         | (178) |
| 舍得一身剐，敢把皇帝拉下马·····     | (180) |
| “说心里话，我喜欢他们”·····      | (182) |
| 别了，大白楼·····            | (184) |
| “当官不为民作主，不如回家卖红薯”····· | (186) |
| 你没有忘记米脂人·····          | (188) |
| 兄妹话米脂·····             | (190) |
| 大彻大悟·····              | (192) |
| 话说“五不怕”·····           | (194) |
| 进谒曲阜孔庙·····            | (196) |
| 和李立三同志谈心·····          | (198) |
| 白天出气，大家满意·····         | (200) |

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 《巴山漫话》与《夜谈》专栏问世····· | (202) |
| 祸从笔出·····            | (204) |
| 病从心中来·····           | (206) |
| 再次贬下去·····           | (208) |

## (1966 年~1976 年)

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 我成了一幕民族悲剧的演员·····    | (213) |
| 气跑了专案组长·····         | (216) |
| 监管人员的心·····          | (218) |
| 被抛进无法无天的世界·····      | (220) |
| 优胜劣败——度着黄连一般的岁月····· | (222) |
| 三不主义——不疯,不病,不死·····  | (225) |
| 支左功过,立此存照·····       | (227) |
| 江震被害,戴笠笑煞·····       | (229) |
| 三个问题——红卫兵在反思·····    | (231) |
| 两兄弟陪嫁姊姊一把伞·····      | (233) |
| 大辩论救我一命·····         | (235) |
| 进京告状——让中央了解冤情·····   | (237) |
| 曹福清万里护送“走资派”·····    | (238) |
| 戴着枷锁研究“文革”·····      | (240) |
| 从武连山到白马关·····        | (242) |
| 盐罐罐空着半个月了·····       | (244) |
| 小雪菱历险记·····          | (246) |
| 来它一次火力侦察·····        | (248) |
| 家破人未亡·····           | (250) |
| 两代干部通信录·····         | (252) |
| 囚徒出狱家何在·····         | (255) |

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 超然纵目宴鬲山·····         | (257) |
| 越过北大荒就看见女儿了·····     | (259) |
| 放火烧日记·····           | (262) |
| 一方石砚酬知交·····         | (264) |
| 将军风骨铁铮铮·····         | (266) |
| 妹妹的一哭一笑·····         | (268) |
| 小喜鹊飞来了·····          | (270) |
| 我这一家·····            | (272) |
| 当一次女儿择婿的顾问·····      | (274) |
| “书记，我多么想穿一条涤纶裤”····· | (276) |
| 徐明国的新视角·····         | (278) |
| 与何文明的忘年交·····        | (281) |
| 稳定沪天化的灵丹妙药·····      | (283) |
| 选贤任能的故事·····         | (285) |
| “203部队”·····         | (287) |
| “五总”战川维·····         | (288) |
| 一个被水泥袋压倒的女孩·····     | (290) |
| 书记的疯话·····           | (292) |
| 小雪蓁入狱记·····          | (294) |
| 把失去的夺回来了·····        | (297) |

### (1977年~1985年)

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 58岁——在革命征途上的追求····· | (301) |
| 我与浙大的缘份·····        | (302) |
| 壮志未酬，奉命撤离·····      | (304) |
| 花甲之年再度进京·····       | (306) |
| 十年寒窗奠定科研基础·····     | (308) |