

忠告

读者丛书

男子汉

美好人生美好生活读本



目

录

我如何成为漫画家	1
一张创造奇迹的唱片	5
只有爱才会教人去爱	9
自愿经受海难漂泊大西洋的男人	13
海明威的教导	19
我决不投降	23
不许喝水才能活下去	28
妈妈,我不让你死	32
从鞋店学到为人之道	35
失去双腿后的起飞	41
成年以后学拉琴	45
冒险精神	50
勇于尝试才能拥有生活自由	54
勇敢助你成功	58
普通男人与好男人	61
我犯过的最大错误	64
男子汉如何塑造你自己	67
所谓男人	72
✓ 挥霍:男人们的第三者	75
选择未婚妻	78
男人的隐私	81
吃在荷兰	83
让女人讨厌的习惯	87

目

录

穷困与富有	89
谁敢说“我比这个人好!”	92
但求破衣里面是人	97
我决不随波逐流	99
什么人最具有创造性?	101
如何激发你的艺术创造力	105
收易拉罐的小男孩	108
一个低智商的孩子	110
失败:成功的门槛	113
你能当总统	116
内心游戏	125
丑小猪原则	131
能使别人自在自己也自在	135
我平生得到的最好忠告	138
做什么都要尽力而为	142
如何提高你的智力	144
大器不嫌晚成	148
论热情	151
先有自信才有奇迹	153
说不行的人永远不行	155
给自己一个机会	157
听机会的敲门声	161
选择全在你:凡事多往好里想	162
跌倒了再站起来	167
愿望是成功的一半	171
获取最高成就的七条秘诀	175

目

录

成功操纵在你手里	180
奥斯本与“日有一创”	184
重新找回失去的童年	187
创造力助你成功	190
禁锢创造力的枷锁	194
树立成功的自我形象	201
妈妈的银行存款	206
孩子从船上掉进大海	210
换个位置看自己	214
孩子对意外的理解	217
敞开自己的门	221
有一种放弃很美丽	224
无悔别洋妻	227
也要学会怎么放弃	232
想得开才活得好	235
学会道歉的艺术	237
逃离萨拉热窝	240
生活需要毅力	245
美国青少年心中的楷模	249
31年之后无债一身轻	251
为什么我会如此,上帝!	257
身陷鲨吻	262
乐儿真美	267
暗示的力量	270
大自然作证	273
幸运的鱼	276

目

录

小花儿	279
父亲告诉儿子	283
一位父亲对儿子的忠告	286
假如我的家庭重新开始	289
为儿子所作的祈祷	293
对探险者的理解	295
记慈父	298
悬崖上的一课	300
爸爸把花都给了人	306
瞧,我能应付过去	308
第一次打猎	310
传世遗产	313
父亲曾经是孩子的教师	316
优秀父亲奖	318
一则为青年人而作的寓言	322
要先对别人说:你好!	324
罗丹给我的启示	326
公德	329
多些感谢就会多些温暖	332
把快乐带给别人	336
微笑就是力量	340
学会善于聆听	345
比钱更贵的报酬	349
书友	352
每天读书 15 分钟	354
书呆子说傻话	357

目

录

拖延是恶习	361
5分10分地利用空闲时间	363
每天抽出一小时	365
三个星期改变自己	369
批评的艺术	372
充分利用现在尽情生活	375
人生之路的八个路标	378
自我节制	381
让你受益的十条建议	384
思考的艺术	386
如何获得好主意	389
命运	392
生命的召唤	394
不做软弱可欺的人	398
三位朋友的启示	403
花钱买欢乐	405
金钱所买不到的	408
请别当有钱的穷人	410
怎样应付尴尬处境	412
克服怯懦的法则	416
抬头挺胸好处多	418

我如何成为漫画家

蔡志忠

我的父亲毛笔字写得很棒，被公认为全乡第一。乡中的公共建筑如乡公所、农会、学校的大门石刻字无不是他的笔迹。

但我的字却一直破得可以，至今还不会拿毛笔，完全没遗传到父亲的书法功力。

在乡下会不会写字没有关系，会画漫画才神奇！记得我在三岁左右就拿了父亲的朱砂笔在客厅的大墙上画出了第一幅漫画人物，所得的稿费是重打三下手心。当时虽然

痛入肺腑，不过倒是也值得！因为这件作品从此就留在墙上展示了30年。

我从小就会画漫画，这跟我一出生即受洗为天主教徒有很大的关系。在贫穷封闭的旧时代，教堂是个接触西方文明的中心，牛油、麦粉、咖啡、腰果饼干和巧克力都是由于教堂这个源头才有幸接触到不说，漫画也是其中之一的舶来品。神父们为了吸引小朋友上教堂做弥撒、学道理班，在休息室里备有各式精美的糖果，漫画书也很多。我虽看不懂其中的英文对白，但却迷上了其中五彩缤纷的色彩与漫画造型。

我的母亲很爱看歌仔戏，经常午后趁父亲到田里耕种时偷偷带着我半走半跑到四公里外的花坛戏院看歌仔戏，每首都赶不上开演而从中间看起。当时演出的戏无非是《陈三五娘》、《陈世美反奸》、《唐伯虎点秋香》等。下午场落幕后通常会演一点晚场的预告——吐剑光、大蛇叨走主角等神怪武打剧，看得我戏瘾大发，恨不得晚上能接着看下去，但我也知道情况实在不可以，因为溜出来看戏会惹得我父亲大发雷霆，妈妈就算向天借胆也不敢放肆尽情看戏而与父亲抗逆。

散戏后母子仍半走半跑赶回家，通常我要跑前头由正门先进屋子打探军情，如果发现父亲已经从田里回家了，就要再出去告诉妈妈，于是她就从后门拿着柴火若无其事地进屋煮晚饭。有时父亲也会看出我们又偷偷去看戏，他就臭着脸一星期也不开口说一句，碰上这种非常时期我们母子俩只好收敛一段时间不敢去看戏。

我的家乡是台湾中部靠山边的小村，村子里有几座庙宇经常演酬神布袋戏，一年四季轮番演下来倒也觉得时时有布袋戏可看。这时要能要个两毛钱买根玉米挤在台前边看边吃

是当时最大的享受，再也想不出能有什么比这样更幸福。

布袋戏的剧情比较简单而且善恶分明，两派人马对阵厮杀，愈是后出场的魔头愈厉害，不过也别着急，厉害无比的老魔头自有能降他的老仙角来对付，最后好人一定赢，坏人一定输。在一片刀光剑影硝烟弥漫中，剧中的红巾、黄巾、青巾、黑巾这些角色变成我们小朋友们当时崇拜的人物。

由于经常看歌仔戏、布袋戏，在学前还不识字时就熟知了很多中国的章回故事，我很爱一个人独处，经常拿两个小板凳上下倒叠当做戏台，自己一个人坐在后面用10个手指当人物，演出自己编的故事。有没有别的小朋友观众不是重点，自己独自一个人自编自导自演，演一个下午演得不亦乐乎，于是也慢慢地发现原来自己是个编故事的人才。

上了小学、初中后虽不再演出手指剧，但却改换个舞台用漫画把自己编的故事画出来。初二的暑假我把画好的漫画向台北的出版社投稿。老编辑们以为发现了漫画奇才，重金礼聘我到台北来当专业漫画家，等见了面才知道是个乳臭未干的小孩。

画了30年漫画，回首想起如何走过这一生，才发现原来孩提时的生长环境、背景影响一个人的将来有多厉害。

没有父亲的书法第一把交椅，不会激励我想出人头地。没有教堂的彩色漫画，或许我今天不是个漫画家而是个牙医。没有小时候的歌仔戏、布袋戏，也许我今天不会编剧。想想我孩提时在一片贫乏时代，一点点新奇事物反而更能激起动力，在支离破碎的片段不全的歌仔戏故事中，更能提供一个小孩的想象空间。

今天的父母们对小孩提供得太周全太充足，甚至为小孩

设定了将来光明的人生道路，这是否间接地剥夺了小孩子自己的行为和思考空间？提供得太完善太多对小孩是否一定是好事？我的看法倒是未必，正如几年前我上台领奖的感谢词是：“今天我能以画漫画得到这个奖完全要感谢我的父母！因为他们没有为我做什么！因为他们没有为我设计任何的人生之路！因为他们没将他们一生未走完的路要我去替他们完成！”

一张创造奇迹的唱片

〔美〕威廉·萨罗扬 宋静存译

1921年，我刚满13岁。一天，我从弗雷斯诺市中心骑自行车回家，车上捎着一架胜利牌手摇留声机和一张胜利牌唱片。

那架留声机在1935年我去欧洲旅行时，把它送给了基督教救世军。可是，那张唱片我始终保存着。我对它怀有一种特殊的感情。

我之所以特别喜爱它，是因为每当我听这张唱片的时候，就想起当初我挟着留声机和唱片走进家门的情景。

母亲刚刚从古根海姆工厂回家。从她脸上的神色可以看出，她干的活儿是装小瓶的无花果罐头。我知道，罐头食品工最不愿意装这种小瓶的罐头。因为装小瓶罐头干上一整天只能挣1.5元，最多不会超过2元钱；要是装大瓶的罐头，就可以挣到3~4元钱。这个数目在那个年头是相当可观的。

我抱着留声机满心欢喜地走进家门。母亲看我一眼，不过，她没说话，我也没吭声。我把留声机放在客厅的圆桌上，又将唱片取下来，正反两面检查一遍。这时，我觉察到母亲正在注视我。就在我摇动留声机的曲柄时，她终于开了腔，语调又温和又客气。我心中有数，这就意味着她对眼前的事并不赞许。

“威利，你在那儿摆弄的是什麼玩意儿？”

“这叫留声机。”

“你从哪儿弄来的这架留声机？”

“百老汇大街上的克莱·谢尔曼商店。”

“是他们送给你的？”

“不，是我买的。”

“你花了多少钱，威利？”

“十元钱。”

“十元钱对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你在街上捡的？”

“不，这钱是我给邮电局送电报挣的第一周工资，还有这张唱片花了七角五。”

“那么你从工资里拿回来养家的共是多少钱？”

“四元两角五。我每周工资是15元。”

这时，唱片已经放到留声机上。我刚要把机头放在转盘

上，就在这时，我突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，我撒腿便跑。后廊上的纱门砰的一声，我跑了出来，紧接着又砰的一响，母亲追了上来。

当我围着房子奔跑时，我意识到两件事：首先，那是个美丽的夜晚；其次，莱文·凯马尔扬的父亲——一位非常严肃的人，正站在马路对面的家门前愣神儿瞧着我们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，塔库希·萨罗扬和她儿子围着房子跑决不是为了锻炼身体，更不是进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么要跑呢？

出于睦邻关系，在我要跑回客厅时，我向凯马尔扬先生行礼致意。一进客厅，我急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从饭厅里，我既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可以逃到后廊上，再跑到院子里去。

母亲刚回到客厅，唱片的音乐开始从留声机里传了出来。

有那么一会儿功夫，母亲对音乐似乎根本不理睬，还要继续追赶我。

突然她停住脚步，也许只是为了喘口气，也许是在听音乐——当时我说不准。

随着音乐继续演奏下去，我不能不注意到母亲要么是累得跑不动了，要么就是确实在听音乐了。过了片刻，我发现她的的确确在倾听了。我看着她来到留声机旁，不再追赶我。我们家有六张藤椅，还是1911年我父亲活着的时候留下来的。只见她搬了一张到圆桌边，坐了下来。这时我注意到母亲脸上的疲劳和恼怒已化为乌有。我站在通往客厅的过道里，等唱片一完，我走到留声机旁，从唱片上抬起机头，把机器停了下来。

母亲没有看我，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放一遍。”

我连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。

唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让它转。”我做了一遍给她看，然后她亲自动手把唱片放了一遍。

不用说，音乐确实很动听。是这种音乐感受使她明白了：钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。

她一连把唱片放了六遍。而我一直坐在饭厅的桌子旁边，浏览着克莱·谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然后，她说：“你就带回家这一张唱片？”

“嗯，它反面还有另一首歌呢。”

“请你放一遍吧。”

就这样，当家里的其他成员回家时，就看见母亲坐在藤椅上守着留声机在听音乐。

难道那张唱片不值得我永远保存吗？不应该受到我格外地珍爱吗？它几乎一下子就把母亲拉进艺术的境界里去。并且，据我所知，它标志着一个转折点，从那以后，母亲开始意识到：她儿子把某些东西看得比金钱——甚至可能比衣、食、住还重要是正确的。

过了一个星期，母亲在吃晚饭时向大家提出，到了该拿出一些家用钱再买一张唱片啦。她想知道有哪些唱片可买。

从那以后，只要家里人攻击我性格孤僻，母亲总是耐心地替我辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道：“他不是生意人，谢天谢地。”

只有爱才会教人去爱

〔美〕L. 格瑞萨德 放 心译

初涉人生,我们不仅需要母亲的慈爱,以哺育自己钟情生活的爱心,还需要老师的教导以培养自己把握生活的能力——而我,则很荣幸地拥有一位当老师的母亲,所以,她对我的馈赠便是双重的了。

记得我在母亲任教的学校上二年级时,班里有两个人见人厌的学生,十岁的弗兰基和九岁的戴维。他们是兄弟俩,学习极差,也都留过级,而且每天都要弄出点恶作剧来,特

强凌弱，以欺侮同学、滋事捣乱为快。有一回，他们甚至搞来了一枚小型炸弹，偷偷地放在一个窗架子上，待上课时，猛听得一声巨响，师生们都被吓得魂不附体，好几个同学都尿了裤子！我也是其中之一。

几年下来，班里几乎没有不被他们俩欺侮过的——被敲诈、被打骂，可谁也拿他们没办法。

五年级时候的一天，我正顺着小路骑自行车回家，等我听到弗兰基大嚷大叫地从后边冲过来：“快滚开，我来了！”已经来不及躲避了（也无处躲避），被他狠狠地撞入了路边的一条深沟里，自行车又重重地压在我身上，直跌得鼻青眼肿，头上还磕了个大包。弗兰基幸灾乐祸地打着呼哨，扬长而去。

我匆匆赶回家，尽量把泥污血迹洗干净，希望妈妈不会看出来，否则，她一定会告诉校长惩处弗兰基，那样既对弗兰基无损（他巴不得弄得鸡犬不宁），又实在对我有害（他必定要伺机作更恶毒的报复）。

可惜头上的大青包无论如何也按不平。晚上，在妈妈的一再追问下，我掩饰不住，只好将自己受欺侮的事和盘托出了。只是恳求她不要报告校长。

妈妈看着我，想了想以后答应了：“那好，明天我自己找他谈一谈。”

第二天，我总是心神不宁，担心有更大的灾祸在等着我，放学时，还特地绕了远路回家，只怕再遇上弗兰基。而妈妈下班后，倒是告诉了我一个好消息：“他们再也不会来欺侮你了。”

我想，妈妈一定是报告了警察局长，让他把这两个作恶多端的坏孩子捉进了监狱——这下可好了！

但是，妈妈告诉我的是另一回事：

“今天，我先去翻阅了弗兰基兄弟俩的档案材料，发现他们的父亲早就死了，母亲现在也不知所踪，兄弟俩是靠了一个姑姑养大的，生活条件很差。而且，教过他的老师还告诉我，兄弟俩小时候常常遭到他们母亲的毒打。他们成为现在这个样子，并不全是自己的错：自己没有得到过多少爱，所以也不懂得去爱别人。

“你知道我做了什么吗？”

“课后，我把弗兰基请到了自己的办公室，问他是否愿意当我的助手，每天替我准备些教具，我会为此给他一些报酬的。另外，如果工作得好，周末时我还会让你和他们兄弟俩一道去看电影。”

“我？我跟他们一起去看电影？”出于愤怒，更出于畏怯，我当即表示反对，“我不去！”

“不，你应该去。”妈妈劝我，“他们需要别人的关心与尊重。只有爱才会教会他们去爱。”

到了周末，我十分勉强地随妈妈到弗兰基他们的住处，接他们去看电影。妈妈对他们的姑姑说：“弗兰基这一星期在我这里工作得挺不错。我相信他弟弟戴维以后也能来帮忙的。”他们的姑姑听了连连道谢，她一定从未梦想过自己这两个臭名远扬的侄儿还真能做好事儿，还真能被人喜欢！

在去电影院的路上，我们彼此很窘。我偷偷瞥了弗兰基兄弟俩一眼。嗨！竟是一副规规矩矩、颇有教养的模样了——与平常完全不同。正疑惑时，弗兰基还很郑重地向我道歉：“实在对不起，那天我把你撞到了沟里。请你原谅！”态度极为诚恳，垂着眼睛，显得很羞愧。他还向我保证：“以后我再