

开卷文丛 第三辑

许觉民 著

湖南教育出版社

雨天的谈话

雨天的谈话

开卷文丛 第三辑

许觉民 著

湖南教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

雨天的谈话 / 许觉民著. — 长沙: 湖南教育出版社, 2007. 4

(开卷文丛. 第3辑)

ISBN 978-7-5355-5168-9

I. 雨… II. 许… III. 随笔 — 作品集 — 中国 — 当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第048398号

开卷文丛 第三辑

雨天的谈话

许觉民 著

责任编辑: 何莉

湖南教育出版社出版发行(长沙市韶山北路443号)

网 址: <http://www.hnepb.com>

电子邮箱: postmaster@hnepb.com

湖南省新华书店经销 湖南东方速印科技股份有限公司印刷

850 × 1168 32开 印张: 8 字数: 170000

2007年4月第1版 2007年4月第1次印刷

印数: 1~3000

ISBN 978-7-5355-5168-9

G · 5163 定价: 16.00元

本书若有印刷、装订错误, 可向承印厂调换

前 言

这本书，是我近年来写的文字的一个结集。这几天收集起来重新看看，觉得杂得很，这驳杂无序的毛病，大约是我这个老人心慵意懒、思力散乱所致，我只是在闲暇时想到的一点往事和眼前的见闻，随手记下来，算是老来无事的一种自娱。自然，要说在里面有什么发人思之的良言，只怕是不会有的。现在应出版社之约，将之分类，编成四辑，倘说这些文字还有一星半点可取的话，那末在这些陈年旧话、人事变迁的记述里，倒是也照出了一些人生悲喜和世事跌宕的若干痕迹的。

至于读者看后的印象，我还不敢说，如若读后觉得了无兴趣，尽管可以随手抛开；但也可能有人从中看到一点合乎自己心意的东西，那末我将对之报以一个会心的微笑。

作 者
二〇〇五年三月

目 录

散文·寓言

- 雨天的谈话 3
- 长木公园中的对话 7
- 信息时代的脉搏 11
- 就业风景线 16
- 关于人的对话 20
- 晨昏断想 24
- 对世纪痛苦的理解与自白 28
- 快乐 35
- 兰兰的旅游 36
- 夏虫语冰 38
- 螳螂捕雀 40
- 两只虾蟆 42
- 三个和尚喝到了水 45

海鱼与海鸥	47
分配不公	49

人物·回忆

阅读冯雪峰	53
追思适夷	68
和荒煤相处的岁月里	77
追思	89
黄秋耘的心事	91
思念卞之琳	95
忆高晓声	99
春元七年祭	103
漫说杜宣大兄	106
悼夏公	110
哀公刘	112
怀艾青	114
哀思艾芜	117
戈宝权纪事	119
痛悼韦君宜	122
岭南旧知录	127
吊冯亦代	138

随笔·文谈

腿的功能及其他	143
随笔三则	149

何必徒劳	155
舒愤懑	157
冷漠的背后	161
“笑纳”四题	164
老者四要	166
累不累	170
在著作权法面前	172
初夏随笔	174
写作三忌	178
物换星移失得交替	181
一种新的文体	186
关于作者自评	188
呼唤选家	191
新时期开端时的文学研究所	193
在一种颓势面前	198
不可以偏概全	200
也谈《庄子》、《文选》之争	203
说真话的回报	205
回忆中的“饮食史”	207
漫话江南小吃	210
我的书斋	214

序跋·评介

《中国长篇小说辞典》序言	219
《丁景唐文集》序	224

228	我看王蒙——贺兴安著《王蒙评传》序	228
233	谈《热带惊涛录》及其他	233
239	《腐蚀》出版经过	239
243	刊物与编辑个性	243
246	三联人语	246

250 累不累	
257 前面去对书卷立	
274 李调夏时	
278 忌三非言	
281 替交得犬器星典辨	
288 林文韵燕祥一	
288 平自苦非干关	
291 寒去爽刊	
293 范文相孝文韵知微孔微知雅	
298 前面卷赋祥一亦	
300 全册前以可不	
303 律之《说文》(十五) 爽世	
305 班回前强真好	
307 “史食对”韵中时回	
310 如小南耳耐耐	
314 盖洋韵爽	

介乎·题词

315 言我《典籍别小篇斗回中》	
322 刊《集文惠景下》	

散文·寓言

雨天的谈话

北方少雨，有雨时，人俱喜形于色，虽然因雨而道路难走些，但不足忧，喜雨浇旱地，喜雨浇人心，下雨并不能减少人们间的走动与交往。

今日下雨，H君忽作不速之客临门J家，J有点惊讶，以为有什么事要谈。H说，有什么事呢，百无聊赖，串串门罢了。

H坐下来谈，雨天出门，另有一番别样的情致，阴冷中浮出一注清冽之气，细雨霏微，在眼前宛如映现出一幅淡淡的帷幕。雨天让我想起戴望舒的《雨巷》的情趣，勾起我对徐悲鸿的《漓江烟雨》中的朦胧美的欣赏，雨天的美是迷人的。你不要厌烦落在你脸上和身上的雨点，那是大自然的给予，它使万物从此获得滋养，“润物细无声”，它饱含着对人间无尽的恩惠。我喜欢雨天。

J说：你是雨天的崇拜者，可是有人还诅咒雨天呢。

H：那是出于受雨水之害的人作出的诅咒。除此以外，

只有庸人才厌恶雨天，他们不明白雨水与人类生存的重要，更不会懂得雨天带来的那种迷蒙的美丽。

J：未必不喜雨天的人就是凡夫俗子，雨天固然如你所说的那么重要，但它也毕竟还给人们带来诸多不便。

H：你就不懂得凡事有个利弊得失的衡量，雨天带来的不便并不给人们带来多大害处，算得了什么呢？我最反感的正是那些只从小处着眼而无视大端的人。雨是人类的生命，于农事之必需自不必说，在大漠中的旅行者，他可能并不因饥饿而亡，却正因缺水而渴死。森林久少雨水便会引起火灾，如今征服沙尘暴的力量，正是靠充沛的雨水。

我见过山雨欲来时的情景，天空昏暗，狂风四起时的惊悚状，到大雨滂沱而下时，如山崩地裂，龙蛇猛走，这时我喜欢得跳起来。我见过在雨后的水塘边，几只鸟雀在那里跳跃着饮水，还有几只蜻蜓在水边低翔，我不敢惊动它们，远远地驻足而望，看它们自由地嬉戏。

J：你说得很美妙，雨天使一切生命活跃起来，也使人从昏沉中趋于清醒，似乎不妨夸张一点说，它使倥偬人生的烦恼中，得到一种清新的理智……

H：你的比喻很好，将它喻之人生疲惫困顿中的绝处逢生，如同在烈日中骤得醍醐灌顶般的快慰。人除了肉体生命以外，还有内在的精神生命，这是延续人的生命并不断升华之所在。一个白痴，一个无所事事的庸人，很难发掘出他们的精神生命力，犹如一片荒漠没有雨水的浇灌一样。

要寻找一点这类积淀的轨迹么？我们不妨浏览一下文学这个领域，文学创作中常创造出一些典型人物和类型人物，

他们足以代表长时期以来蒙昧中的人性状态。倘说“五四”的启蒙精神是指向普泛的人群，那末阿 Q 便是一个缩影，他满身的精神奴役创伤，尽管有一种自发性的企图改变现状的心愿，无奈黑暗的压力，终于使他在糊里糊涂地画圆圈中走向刑场。阿 Q 的命运是被压迫者不可逃避的命运。阿 Q 是一种国民性么？说来也有点像，鲁迅先生的“怒其不争”的话，看来正是对这种国民性给以改造的期许。

然而蒙昧之雾并没有被吹散，它另一次出现是在六十年代到七十年代末的文学领域内，小说《班主任》中的宋宝琦和谢惠敏，便是两个被蒙昧浸透了的人物，前者是个无知和无赖的小流氓，后者是个一脸“左”气，动不动给你无限上纲的“革命者”。他们已经离开了正常的人性，不知道文明更不知道文化为何物，他们是十年动乱中打砸抢和残害人的缩影。然而他们苦于不知自己在做着什么，其蒙昧至麻木已如此。从这两个人物身上可以看出，为什么有很多人会在一夜之间变得匪夷所思的疯狂，为什么不少平时看来温文尔雅的人瞬息间牙齿会露得很长，打人会那么凶狠？到十年动乱结束，有不少人才感觉到要在宋宝琦、谢惠敏身上对照一下，去摸摸自己身上被蒙昧浸透了的创伤。

J：你用文学形象的例子来审视历史的轨迹，使我很感兴趣。我也常想，我们曾经过“五四”的启蒙，为什么蒙昧的黑影不断地向我们袭来？

H：有人说，历史的发展没有什么规律，因为偶然性太多，非理性的人为因素太多，一个偶然性把必然性否定得毫无踪影，让人无视了必然性。其实规律还是有的，从蒙昧转

向理性，尽管有时出现意想不到的曲折，眼看着蒙昧临头几至没有尽期，但到底总有一个驱散之时，这便是一种规律性。善与恶，美与丑，理性与蒙昧，文明与野蛮，进步与落后，人性与非人性等等的冲突，这里面意味着什么呢，闪烁着什么呢，闪烁着的是人文精神的升起，这是规律。

十五世纪的欧洲，是人文主义吹散了神权的黑雾，十八世纪的启蒙运动，赢得了民主的法兰西。民主精神生发着人的自主力，它可以创造一切，也足以遏止一切黑暗势力的袭来，正如沙尘暴正要袭来时，充沛的雨水使它无法卷动起来一样。

不过，历史的变革常因着机遇不同而发生有幸与不幸的结局。我们的“五四”启蒙运动来临后，却没有好的机遇，一连串的挫折如同遇到久旱不雨的天气似的。

但是也不要紧，我还是信奉“否极泰来”这一句中国的古语。以往与现在相比，人文精神将有新的良好开端。

J：可是我总是觉得，现在的知识者的志趣有着一种倾斜状态。他们并不具有人文精神和忧患意识。

H：那是一时的，为着谋生或其他的需要，时光的推移将会给以校正。大凡一个有希望的民族，科学与民主总是同步的，不能想象只有牛顿而没有雪莱，只有居里夫人而没有伏尔泰，只有爱迪生而没有惠特曼，如此等等。恰如只有晴日而没有雨天一样。

H一面说着，一面瞧着窗外，只见雨点紧密了起来。他站起来大声说：看东风化雨，好一场喜雨啊！



长木公园中的对话

威明登 (Wilmington) 的长木公园是美国东部有名的公园之一，公园的构造空旷、阔大，除有大面积的草地和树木以外，别无什么特别的景致。倒是一个植物园最是有趣，时届冬令，植物园内却青葱满目，花卉盛开，我最欣赏的是那棵热带的芭蕉，挺拔而立，傲视群芳，在玻璃房温室内直窜屋顶，仰看尤觉雄奇。有人要给它照相，似乎很难照到全身，我以为这只是让人观赏的，照相就多此一举了。

我对同行者 Z 君说，偌大一个公园就这么一点可看的？他说，不。可看的正是公园宽广的自然天野，葱郁而幽静的树木，遥看犹见青色的草地，还有蓝天白云。这是城市里看不到的自然风光。你在这里呼吸，散步，一吐你胸中积存的污浊尘垢，你将得到食物中无法摄取到的养料。

F 在一边插了一句话：人们到公园里来是游玩并观赏景色的，除了看自然景色外，总想看到一点引人赏心悦目的点缀……



本书作者摄于美国费城唐人街

8

Z抢着说：你要看那些塞满了池塘、假山、砖塔、亭台楼阁的公园吗？它阻塞了人们通向大自然的视野，只会囿于狭隘的世俗趣味中。那常常是东方式的公园构造，它大大有违于人和自然融合一体的要求。人类生于自然界，自然界给予人们一切，人们由此创造了美好的生活，在大自然的惠风骀荡里，使人们更开怀地奔驰于欢快自由的大气中，忽视大自然，会使人变得狭隘和庸俗。

F：不尽然。有趣味的点缀是一种园林艺术，它常常能招致人们异样的情致。

Z：不就是那些亭台楼阁、小桥流水之类么？那是伴随着

贵族生活的奢侈而衍生出来的艺术趣味，它超乎自然之上，它强迫人们接受它而摒弃了自然。或者说，那是东西方不同的文化差别和价值差别。你要看那种人工装置的公园，这里没有。你不喜欢自然的空旷美，却醉心在外加的那些静物上。我对你观念中的世俗色彩感到惊讶。

F：我感到惊讶的是你把自然美和艺术美如此的对立起来。

Z：那么让我们来看看霍尔巴赫的话罢，他说：“那些被设想为超乎自然或异于自然的东西，永远是虚构的事物。”他又说：“我希望人还是不要再在他居住的世界之外去寻求一些能把自然拒绝给予的幸福提供给他东西”，“希望他无言地顺从这些任何事物都无法脱逃的法则”……你该明白了我所说的一切。

F：我很明白，你已经从崇尚自然走入了顺从自然的境地了。是的，法则是不可违反的，但是人的创造却并非是无所作为。我们且来看看黑格尔是怎么说的，他曾断言，最平庸的柏林人的才智，作为精神产品都胜过太阳。他说：“像太阳这样的自然存在是无足轻重的，其自身不是自由的，也不是自觉的……但是，精神及其艺术美比自然更高……包括一切于自身的东西，所以一切美只有具备这种高度，并通过这种高度而产生，才是真正美的。”人类倘若没有智慧、才能、思想，那么大自然再美，于人类说，这世界依然是枯萎的。

Z：不能这么说。大自然会普济众生，自然会创造人类走向文明。人类的创造性虽是不可忽视的，但一步也不能离开自然。