

MEILIN JINTOU

梅林尽头

—青春流亡记

[日本] 佐野正太郎 著 王奕红 译

15



译林出版社

MEILIN JIN

梅林尽头

—青春流亡记

[日本] 佐野正太郎 著 王奕红 译

译林出版社

版权声明

经作者授权,本社享有本书中文简体字本
专有出版权。

佐野正太郎
梅林の果てに
——青春流亡——

根据日本近代文艺社 1996 年版译出

梅林尽头
——青春流亡记
〔日本〕佐野正太郎
王奕红译 么萌校

出版发行 译林出版社
地 址 南京中央路 165 号(邮政编码 210009)
经 销 江苏省新华书店
照 排 译林出版社照排中心
印 刷 淮阴新华印刷厂(地址:淮阴市淮海北路 44 号)

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 8 插页 4 字数 167 千
版次 1998 年 11 月第 1 版 1998 年 11 月第 1 次印刷
印数 1—2000 册

标准书号 ISBN 7-80567-872-3/I·525
定 价 (软精装)12.80 元

译林版图书凡印装错误可向承印厂调换
责任编辑 叶宗敏

第一章 开 战

(一)

1950年岁末，街头巷尾飘荡着“铃儿响叮当”的欢快旋律。虽然是些简陋的棚屋，但那鳞次栉比的商店街的热闹气氛，却让人以为二战已经是很久远的事了。

不知何故，大阪车站里人来人往，很是忙乱。要赶去高槻见客户的佐山，在等车的当儿不由得被对面站台不同寻常的景况吸引住了。近一千名美国士兵一副临战装束，正抱着来复枪坐在那里。

清晨起降下的冷雨仍不见停，毫不留情地吹打到佐山身上，也吹打进士兵那边的站台里。佐山竖起外套领子，轻轻活动着身体，不觉以一种观察者的目光审视起这些士兵来。他们有的在跟旁边人讲话，可大部分都像呆子似的睁着茫然的双眼，漫无目标地仰望着天。其中有些年轻士兵不时用目光追逐站台上的日本人，给佐山留下深刻的印象。他们个个长着营养过剩的粉红色脸庞，作战服的裤子都快被肥腰绷破了。相比之下，被年轻士兵的眼光追随的那些日本人却都显得营养不良、苍白羸弱。

当时，日本正处于美军占领下，除少数人外，绝大部分人还都被迫杂居在狭小的房子里，过着近于饥饿的生活。佐山

怎么也无法想像，祖国会在二十年或者三十年的时间内摆脱这种悲惨状况，重新过上原先的富足生活。

虽然时过境迁，但佐山不由得怀念起曾陷于同种思念的中国朋友杨立明。杨先生一往情深地爱着自己的祖国中国。他衷心钦佩孙文，不顾个人安危一心探索民族独立之道，同时毫不吝惜自己的巨额财产。佐山也无法忘却隐现于杨先生身后的漂亮少女美琳。那是一个聪明伶俐的姑娘。

孙文 1911 年即辛亥年在南京当选为临时大总统，统治中国长达二百八十年之久的满清政府终于垮台了。这就是世人常说的辛亥革命。中国共产党于 1921 年成立，就在北伐成功的那年 4 月，朱德和毛泽东在江西省的井冈山会师，势力大增。国民党和共产党在这之后二十年里，或合作，或对垒，反反复复，一直延续到二战后好几年。二战结束是在昭和二十年(1945 年)。

另一方面，在战争刚结束的一片混乱当中，南北分离的朝鲜民族开始寻求民族统一。就在这一年(1950 年)的 6 月 25 日，南北战争爆发，一场同民族自相残杀的悲惨之战震惊了全世界。

接着，支援南韩的美军作为联合国的主导军队，与支援北部共产国家的中共军队之间，展开了不亚于二战的惨烈激战。中共军队在这前一年把国民党政府赶到了台湾，因而士气大振。这支装备上苏联制造的现代兵器的大军，拥有国土毗邻、军需线短小之利，而相对的美军却只能将占领地日本作为基地，所以那战场就是地狱图景的再现。佐山眼前看到的这些美军，三四天之后就要被扔进那座地狱！

日本大众目前过着被占领下的极其贫困的生活，且无军

备,所以只能茫茫然置身于旁观者的立场。

中共军队跨过鸭绿江就在七个星期之前。在号称人海战术的大部队前,美军战况凄惨,满载伤员的列车在日本随处可见。传说战死者先被送到九州基地,化过妆后再用飞机送回美国本土。

吸引佐山注意的这些美国士兵的目的地是不知明日是死是活的人间地狱。士兵们的视线对面,则是牵着孩子手的年轻母亲、亲密的恋人和笑语阵阵的青年们无忧无虑的身影。佐山仿佛看到了自己六年前的影子。当时,他正陷入野战的泥沼中,多么羡慕中国人虽然贫穷却很安稳的生活啊。那份梦想无法实现的绝望心理,一定也同样存在于现在这些美国士兵心中。

佐山在二战中主要转战于华南地区,战后回国,现在四国乡下做木材生意。他为生意上的事每个月都要来两趟大阪,所以碰见过不少美国兵。然而,见到如此消沉的美国士兵,却是头一次。

在恢复了和平的日本国土上看见这些即将奔赴酷烈战场的士兵,佐山再也无法将自己视为局外人了。尽管同样在等电车,可他这边站台和美国兵那边站台上的人却面临截然不同的人生。他仿佛从中看到了过去的自己。回溯漫长的二次大战,他到底是从什么时候开始惧怕战争阴影、凝视自身死亡的呢?

靠近下行山阳主干线终点,距下关约五十公里处有一个小车站。以这个小站为起点,又有一条偏远的地方线路一直延续到东北部,最后通到中央山脉的群山之中。在这支线口

处有一小城，连个街办工厂也没有，除了学生，就是军人、官吏。若是有烟囱的话，就表示那里是个澡堂子。

城里原先有两所旧制专科学校和旧制高中，战后改成了新制大学。佐山 1938 年从四国乡下考进这里的旧制专科学校，三年本科毕业后，继续留在东亚经济研究专业学习，现在正要结束第四年的学习生活。在他来小城前的那年初夏，日中两国军队在北京郊外开战了。转眼间发展成全面战争，自那以来四年多，战火燃烧了整个中国大地。

中国依靠美英的援助勉强支撑，日本则抬出了地位仅次于蒋介石的汪精卫，与他组建的伪政权结下和好之约，想方设法打开困难局面。日军占领的地区有太原、北京、天津、青岛等黄河中游以东，汉口、南京、上海、杭州等长江中游以东的平原地带，以及广州等华南的沿海一带，并且这些都是以南京为都的汪伪政权的统治地区。蒋介石领导的中国政府则以重庆为首都，统治着内陆地区。

佐山并不是个很勤奋的学生，一有空不是去台球房就是泡咖啡馆，不时也逛逛书店。不过，两周一次的原著轮读会他是每场必到的，四五个习性相投的朋友逢时便在寄宿地相聚。

1941 年 11 月末的一天，四个朋友又聚集在他寄宿的地方。不过，不光是佐山，其他几个也都没有谁会想到，这将是最后一次轮读会。

“开始吧！”小田开口道。翻译是轮流担当的，这天正好轮到小田。这段时间读的原著是英国思想家 H·G·威尔士的《世界小史》。

小田开始接着上次的往下读。这一章讲述继西欧诸国侵

略亚非之后，日本开始走向强盛。

“现在想起来可能觉得不可思议，但当时的西欧人都相信欧洲各国对非洲实行分割统治是维护世界秩序长久稳定的必要措施，他们抱着白种人带来产业革命这种浅薄的优越心理，甚至认为这是白种民族未来永远统治人类的确凿证据。”

“你就不能把句子稍微翻短点？”佐山说。

“你总是这么说。要忠实原文，翻出来就是这样子。”小田答道。

“可能是因为威尔士的句子太长了吧！”松本插言。

“嗯，是很长。那我接着念了？”小田又读了下去，“欧洲各国不仅互相争夺世界上的野蛮地区或者未开发地区，而且掠夺亚洲那些人口稠密、文明开化的国家，仿佛这些国家不过是它们开发资源的原料而已。

“英国统治印度所暴露出的帝国主义，以及荷兰统治印度尼西亚所榨取的高额利润大大刺激了欧洲的其他列强，结果他们也开始侵占波斯、土耳其、越南，甚至中国、日本等国，并且沾沾自喜，觉得自己的国家向英国和荷兰学习，终于在殖民地掠夺上取得了辉煌的成功。”

“太过分了。”佐山不禁插言道，“敢情白人都以为自己是神啊。”

“对，他们狂妄得过头了。从我们有色人种的角度看来，这是段充满痛恨与绝望的历史。尤其不容忘却的是，白人的这种狂妄至今仍在延续。我爸爸当初在美国就吃过不少苦头。”小田应道。他曾在美国呆过，是日侨第二代。

“你说得是。”佐山点点头，接着说，“不过我在这里想说的是：一个时代的思想倾向，或者称做思潮吧，是一种可怕的东

西。后代人认为的丧心病狂,在当时却作为极其普通的常识流行于世。这样说来目前我们认为是常识的一些想法,后代人看起来也许会觉得是疯狂。”

“你想说的,恐怕还是那个日中战争批判吧?不过这也确实是个有意思的命题。那么说欧洲迫害犹太人也是一样的道理了。不过你们是不是觉得最有意思的,是同为白人的威尔士明确指出了白人的这种狂妄思想?他到底是个优秀的思想家啊!”

小田点了根烟,眯缝着眼睛避开烟雾,继续往下读:

“1889年,德国强占了胶州湾(青岛),与此相应,英国强占了威海卫(山东半岛的军港),第二年俄国强占了旅顺(辽东半岛)。俄国继而控制了满洲,1904年英国又侵略了西藏。但现在,一个新强国出现在诸列强争夺中国的旋涡之中。那就是日本。”

“太对了!”松本插嘴说。

“1865年,英、法、荷、美四国联合舰队攻破了日本的著名王侯毛利氏的‘下关炮台’,逼向京都海面,迫使朝廷批准开国条约。日本人这时有一种强烈的屈辱感,为此他们开始以惊人的能量和才智,着手进行使日本的文化与国家组织提高到诸列强水平的事业。1866年,日本的国民还处于中世纪。在西欧人眼里,那是一种罗曼蒂克的封建制度,宛如漫画里描绘的空想国。

“而三十年后的1899年,日本的文化和国家组织已与最先进的欧洲列强达到同一水平,日本的国民已经彻底西化了。

“综观人类历史,无论东西方,再没有哪个国家能像日本那样在短短的时间内实现如此长足的进步了。和日本一比,

西欧那辉煌的腾飞也感觉好似蜗牛爬行。亚洲绝不可能赶上欧洲——白人的这一信念因为日本的奋进而无情地破灭了。”

“听着真叫人开心。日本的发展可谓举世无双！”松本一边搓着手一边说道。他上周刚到佐山的这个银行来工作，明年一开春就要去外地赴任。

“其实，这更是一部中国瓜分史嘛，实在是惨不忍睹。当然，你要说是因为中国没有自卫战斗力，那我也就无话可说了。”小田评论道。

“对，这一点正是我们中国人最感遗憾的地方。鸦片战争后，早就该加速国家组织的现代化建设了。有些优秀人材已经注意到这一点。”李君这时才开口说话。他是中国留学生，人品温和厚道。

“对，过去有很多人材嘛。不过，威尔士是不是把日本吹得太过分了？”听佐山对李君这么一说，松本马上从旁边插嘴：“不，他的作品是基于翔实的资料而成的，今后起码要作为经典在世上流传两百年，并没有吹过头。”

“是的。对日本民族的狂妄自大一直进行辛辣批判的伊顿老师也肯定了威尔士的这一点，认为首先他具有一种公平的历史观。”小田平时常出入于教授的私宅。他对松本点点头以示赞同，然后继续往下读：

“俄国开始进攻满洲直至朝鲜，法国已经巩固了在遥远的南方越南的地盘，德国则为寻求殖民地正在贪欲中游荡。这三国在日清战争后共谋阻止日本获取战胜国的利益。

“三国以武力威胁与清军交战后正陷于疲惫困顿的日本。日本虽然暂时屈服，但十年之内蓄积力量，做好了跟俄国开战准备。正是这场日俄战争，宣告了欧洲人傲慢历史的终结，



在亚洲史上开辟了一个新纪元。

“俄国的波罗的海舰队在马海海峡遭到日本海军痛击而全军覆没，国内又展开了革命运动，所以俄国皇帝迫不得已结束了战争。俄国将桦太的南半部分归还日本，并且撤出满洲，将朝鲜交给了日本。

“欧洲对亚洲的侵略渐渐接近尾声，欧洲人的侵略魔爪开始慢慢缩回去了。”

“桦太的南半部分得以归还。归还这个词很有意思，这意味着桦太本来就是日本的固有领土。”李君的意见颇为新奇。

“威尔士大概是针对明治初年的桦太千岛交换条约不合情理而言的吧。跟大国俄国相比，日本那时毫无国力。”这是佐山的观点。

“是啊。不过，他断言是日本制止了欧洲对亚非长达两个世纪的侵略。这一点是否可以作为准确无误的史实来接受呢？”小田自言自语地说。

“若从宏观历史来讲，当然会得出这样的结论。印度、埃及的独立运动都是在日本打败白人帝国俄国的鼓舞之下蓬勃发展起来的，这是明确的史实。”松本望着小田说。

“但日本后来就不行了。日俄战争后，开始跟在西欧列强后面凑热闹，加入了侵略中国的行列。”小田回击道。

“这倒是。日本被称做亚洲的解放者，恐怕只能指辛亥革命以前吧！”佐山一边观察壶里的开水一边应和道。

“不要自我嘲讽嘛。光责备日本也没用。比这更严重的事，现在仍在发生。”这回是松本对着佐山说的。

“你指什么？”

“分割波兰呗。”

“那件事确实够钱。”李君终于插言于二人的争论之中了。

“但这并不是说日本就可以这样做。”这是小田。

“哎呀，我只不过是说强国到处渗透，而且仍不罢休。”松本当即辩答。

就在两年前，德军突破波兰国境，不到三星期就歼灭了波兰整个野战军。紧接着，苏军又从背后杀进波兰境内，占据了其东半部分。此事发生在1939年的9月初，时值残暑酷烈之季。这就是第二次世界大战的序幕。

“只能认为德苏之间签了秘密条约。难道国际上就没有正义存在吗？”佐山一边冲咖啡一边说。

“常言道：‘力量即正义’嘛，这类事似乎随处可见。不过我对这句话实在是讨厌透顶。”小田微皱起眉头应和道。

“在世界战国时代，别无他法呀。哎，我说李君，你对现在的日中战争有什么看法？”松本冒失地问。

“别提这些！”佐山想打断他的话。

李君似乎有些为难，沉默了一会，终于用手扶着赛璐珞镜框，一个字一个字慢慢吐出自己咀嚼半天的话来：“愚见是，希望能立即全面和谈。此前北京南京虽然都先后成立了不少和平政府，可领导人到底是些小人物。不过，汪精卫是个大人物。他以前跟孙文是亲密同志，虽然没能控制军队，有段时间甚至比蒋介石的级别还高。我正拭目以待，也许他能成气候。”

“他能成功吗？”松本表示怀疑。

“这全看日美谈判的结果如何了。”佐山插进来。

当时，在华盛顿举行的历时八个月的日美谈判终于接近尾声，野村、栗栖两大使和美国国务卿哈尔之间展开了决定国

家命运的令人窒息的大论战。

“佐山在家吗？”窗外传来一个姑娘的声音。

佐山拽开拉门，看见梅树旁正站着眉开眼笑的千惠。窗外是一家杂烩小吃店的后院，千惠是这家的独女。她没有母亲，是父亲的掌上明珠。千惠经常站在窗外喊佐山，有时候就这么站着说会儿话，有时也进屋来聊个半天。

“晚上过来吧！今天星期一，我正好有空。”

“行啊，我们去洗温泉怎么样？”

“一定来哟！到时候我给你多加点油炸豆腐。”

“好。小田在我这儿！”

“真的……”千惠一下子害羞地低下了头。她穿着一件胭脂底条纹碎白花的和服，罩着对襟外褂。

“一定来哟！”千惠又恢复了平静的表情，重复着那句话。窗外穿过一阵风。

“哟，真冷！”她把手抄进袖子，抱在胸前，缩起了脖子，显得非常冷。临近腊月寒风骤起。1941年即将过去了。日美开战还在十天之后，佐山他们那时是很安逸的。

(二)

在三面倚山的小城中央附近，有座小山冈，上面有处古城堡，如今那里已辟为公园。佐山的学校就在东山脚下，是沿环绕小山的护城河内侧建造的。校园里种着楠树、银杏、樱花等多种树木，校舍在绿阴中若隐若现，那份幽雅多少保留了一些藩政时代的遗痕。

小城的西头有一处温泉，水量很大，一些简陋的温泉旅馆和小酒馆建在田地中间，并有近七十名艺妓。小田就在这附近寄宿，跟住在城中心的佐山隔得很远。温泉旁边有个卧藏在冈峦之间的古禅寺，松本便在那里寄宿。

佐山是前年春天搬到现在这个地方寄宿的，和千惠以前就常在店里开开玩笑。千惠看上去疯疯癫癫的，实际上却是个头脑聪颖、心地善良的姑娘。去年她刚从女子学校毕业，目前在店里帮忙。可能因为相识的时候两人都还小吧，哪怕在店里众人面前，千惠也总是毫无顾忌地缠着他。父亲提醒她，她说“没事，我本来就要嫁给他的”，还征求佐山同意。

佐山总是用一种大人逗小孩的态度来对待千惠。每次千惠来屋里玩，佐山不是评论宗教、哲学，就是大谈文学，其中还掺杂着从小田那儿贩来的学问。千惠似懂非懂，但仍一本正经地洗耳恭听。

不知从什么时候起，千惠的个子长高了，原先微黑的皮肤也陡然泛起白皙温润的光泽。

1941年的梅雨也即将结束，出现了连续几个晴天丽日。那是轮读会之前五个月的事了。一天早晨，佐山手捧报纸不禁愕然。整版的特大号铅字跃然纸上，德苏宣战了！当时人们正议论纷纷，不知德军冲进英国本土作战会是在哪一天。

佐山听说，在两个正面战场作战而能取胜的例子在战争史上尤为罕见。秀吉^①也巧妙地避免了两处正面战场的作战，当他在中部战场得知信长已死于非命，便立即与毛利讲和，十三天之后在山崎大破光秀。

^① 指丰臣秀吉(1536—1598)，日本桃山时代著名武将。

德国重蹈一次大战的覆辙，如今陷入两处正面作战。佐山顿感不妙，因为德国毕竟是日本的同盟国啊。

两三天之后，报纸的一个小栏目上刊登了采访萧伯纳的报道，是从英国报纸上转载的。萧伯纳获得过诺贝尔文学奖，而且被尊为英国近代戏剧的泰斗，他通过尖锐的讽刺和刻薄的描述形成自己独特的风格，在日本人中间也很受欢迎。

“哦？真的？简直像做梦似的。不过最高兴的怕是丘吉尔吧。”萧对德苏开战如此评论道。丘吉尔当时是大英帝国的首相。佐山看了这则报道，不禁哑然失笑。在这民族沦亡的紧要关头还在嘲笑首相——佐山不由得被幽默的英国哲学家的洒脱诱发了笑容。

那天下午，佐山正在寻思是不是去洗个温泉澡时，千惠来了。千惠每次来，都是先从院子的后栅门来到小巷，走上三十米左右，再从旁边的房子入口进来。

“有点事要跟你商量。”她刚洗过澡，穿着单衣。今天她一反常态，一副大人模样。“昨天小田约我去鸣泷瀑布了。”

这个瀑布的位置正好适合一天来回的徒步旅行，佐山也曾跟千惠一起去过一次。当时她还在上女子学校，同班的三个女孩子也一道去了，所以格外热闹。男的只有他一个，自然只有听女生们闲聊的份儿了。

那里是山沟深处的一个溪涧，说是瀑布，其实就是清冽的泉水在一块急剧倾斜的巨大岩石上奔流而过。瀑布分为三段。天空澄净，初夏的阳光竟出人意料地酷烈，到瀑布时内衣都被汗水浸透了。

佐山坐在瀑布下的水潭边，把脚浸在水里稍作休息。四周一片绿阴，爽风送凉。女生们把裙子卷得高高的，跳到瀑潭

里嬉戏。显露在水花间的女生们白皙的腿格外惹眼。

回来的路上，跟大家分手后就剩他们两人时，千惠说：“你死盯着宫村的腿在看嘛。”

“哪里……”

“我讨厌你这样！”

“……”

“你一副放荡相，真令人恶心。”

佐山不由自主地笑了。

“请你不要笑！”千惠一脸不高兴，表情格外严肃。

“哦，怎么啦？”佐山问道。

“他对我说了波特莱斯。”

“噢，他要坐波特莱斯号船？”

“不，不是，是法国的诗人。”

“噢，是说波德莱尔吧。”

“你知道他？”

“以前从小田那儿听说过。”

“我说呢。”

“怎么了？”

“什么怎么了，就这些。”千惠一边泡红茶，一边调皮地笑道。然后她突然板起脸来，说道：“我们在瀑布旁边吃盒饭来着，他就对我说：‘嫁给我好吗？’”

“呃——”

“可笑吗？”

“这话太突然了，让我呛了一口茶。你怎么回答的？”

“没法回答他是不是？我就说，等我回去跟佐山商量商