

青年精读书系

# 董

# 桥

## 书房美文

董桥

陈子善 选编

广东人民出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

董桥书房美文/陈子善选编. 广州: 广东人民出版社,  
1999. 7(青年精读书系)

ISBN 7-218-03136-6

I. ①董…②青

Ⅱ. 陈…

Ⅲ. 散文-作品集-中国-当代

Ⅳ. I267

- 书 名** 董桥书房美文  
**选 编** 陈子善  
**责任编辑** 陈超英  
**封面设计** 张力平 张竹媛  
**责任技编** 孔洁贞  
**出版发行** 广东人民出版社  
**经 销** 广东省新华书店  
**印 刷** 广东省肇庆新华印刷有限公司  
**开 本** 850×1168 毫米 32 开本  
**印 张** 14.25 印张  
**插 页** 1  
**字 数** 280 千字  
**版 次** 1999 年9 月第1 版第1 次印刷  
**印 数** 5,000 册  
**书 号** ISBN 7-218-03136-6/I·375  
**定 价** 25.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。



# 时代太新太冷了

(代序)

—

美国电影《摘星奇缘》里那家旅游书店霉得雅致。男女主角在书店里初遇而碰上偷书雅贼那一幕也很有意思。小书店比大书店温馨，旧书店又比新书店神秘。远方的朋友在网上读到《书店老板娘死了》，传真来信要我多写 Cecil Court 那些老书商的故事，说是跟看《琉璃厂史话》一样发人怀旧。

我其实也很想多写这一路的小品，却又担心陈年书香陈年情，毕竟离这个网络时代太远了，还是藏在心中不罪过。我们这一代人已经给电脑狂潮弄得更像古人了，视一切硬件软件的操作如鬼魂幽灵，从什么自动转账到网上理财到流动电话理财，一概不敢叨光，生怕按错两下键盘就倾家荡产，血本无归。好不容易等到千年虫危机来临了，电脑都不可靠了，我这才挽回一点尊严，理直气壮走进银行和邮政局排队，享受一下时光倒流的乐趣和古意。还有，满街的手提电话此响彼接，夸夸其谈，一



派要员忙人的造型,我总是替他们当众出卖私隐而难过。现在终于也说手机伤脑了,英国报上也有人挖苦街上这些人是“the armies of self important mobilephone users”了,我不禁窃喜。

## 二

我这些念头当然是食古不化了。可是,时代确是太新太冷,我收到一封手写的信竟像跟老相好重逢,会开心几天。人都快给复制了,真希望接吻这样古老的语言不会太快过时。

书和朋友更是老的好。英国老书商 James Wilson 跟我是十几二十年交情,到现在还经常寄一堆藏书票来给我选购:要的留下,汇款;不要的退回。这个方式的生意老得很,英文叫 approvals:“包退包换商品;(寄发供集邮者选购的)各式邮票。”他在伦敦 Camden Lock 的那片小书店早关掉了,相貌很秀丽的老伴也下世了,一个人在乡下的家里读书写作,兼做几个老顾客老朋友的生意。当年,他那片小书店周末才开两天,两老一起看店,门外木架上的书经常让人偷了。有个雅贼前后偷了十几本,混着旧杂志再整批卖回给威尔逊,终于让老太太察觉了。他们也不报警,只要那贼照书价还钱,贼反过来要求打折扣。威尔逊说:“他脸皮真厚,我觉得好笑,真给了他折扣了!”他可以演《摘星奇缘》的男主角,可惜老了些。

董 桥

1999年8月19日



# 目 录

## 第一辑 文化眉批

撒在沙发上的文化史·····	3
让政治经济好好过个周末·····	7
星期天不按钮·····	9
给后花园点灯·····	13
这一代的事·····	17
桨声灯影里的三段论·····	21
陀山鹦鹉的情怀·····	25
古玩铺·····	29
“皆以墙外人物之声为节”·····	32
天地大得很！·····	35
幽默是福·····	38
寻根·····	41
静观的固执·····	45



如观火观水也 .....	47
“月亮？哪一个月亮？” .....	49
形象弄人 .....	53
论中国文化在香港的改良问题 .....	56
柳树皮与水杨酸 .....	57
著草等等 .....	60
非关雅俗 .....	63
元旦的消息 .....	65
再见刘姥姥 .....	68

## 第二辑 藏书心事

谈谈谈书的书 .....	71
访书小录 .....	80
关于藏书 .....	88
也谈藏书印记 .....	97
藏书家的心事 .....	101
世界上最大的书店 .....	106
“我并没有答应送你一座玫瑰园！” .....	108
滋味 .....	112
藏书和意识形态 .....	114
藏书票史话 .....	121



### 第三辑 读译浮想

“要博览群书嘛！……” .....	137
夜读浮想 .....	141
三“家”树 .....	145
不是书话之一 .....	149
不是书话之二 .....	151
另外一种心情 .....	153
也谈花花草草 .....	160
不穿奶罩的诗人 .....	163
文章似酒 .....	165
处暑感事兼寄故友 .....	167
旧诗与政治 .....	170
读今人的旧诗 .....	175
《人填歌·歌填人》读后 .....	184
题钟玲的《美丽的错误》 .....	186
《语丝》的语丝 .....	190
《忆往》的忆往 .....	196
借到真实 摒绝虚浮 .....	200
强奸·翻译 .....	202
枪·开枪·枪声 .....	204
创新与反调 .....	211
说不上巧合 .....	215



## 第四辑 艺术散墨

中世纪之恋·····	221
萝卜白菜的意识·····	231
仲春琐记·····	233
读园林·····	235
“小心轻放”·····	239
纹木本色·····	242
初白庵著书砚边读史漫兴·····	245
砚边笺注·····	254
秋园杂卉小识·····	257
缪姑太的扇子·····	263
漫题郑重的三大画家传记·····	267

## 第五辑 人物圈点

“亲爱的爸爸·····”·····	273
“马克思先生不在楼上!”·····	287
马克思博士到海边度假·····	297
凯恩斯的手·····	300
喜欢弄点文化的人·····	304
偏要挑白色·····	308
干干净净的屠格涅夫·····	312
一点领会·····	316





结构主义风波·····	318
“只有敬亭，依然此柳”·····	325
王韬的心情·····	329
杨振宁的灵感·····	332
满抽屉的寂寞·····	336
听说台先生越写越生气·····	340
字缘·····	342
布朗宁先生的牛油面包·····	344
暮鸦·归燕·古树·····	348

## 第六辑 感情剪接

中年是下午茶·····	355
父亲加女儿等于回忆·····	358
给女儿的信·····	361
“一室皆春气矣！”·····	365
让她在牛扒上撒盐·····	369
情辩·····	373
从“相吸”到“相依”·····	377
谁都不要答应送谁一座玫瑰园·····	381
情画·····	385
得友人信戏作·····	389
听那立体的乡愁·····	393
回去，是为了过去！·····	397



## 第七辑 生活品味

说品味·····	403
旅行丛话·····	407
我们吃下午茶去!·····	415
咖啡或茶·····	419
春日即事·····	421
英伦日志半叶·····	425
上帝不听电话·····	427
书窗即事·····	430
新的灯影·····	433
《书城黄昏即事》小序·····	435
真难得·····	437
人生小语·····	439
编后记·····	陈子善 440

第一辑  
文化眉批





## 撒在沙发上的文化史

### 其 一

今日父亲节。晨起树儿送我画片一张：粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸、一本书。画片内页六行字：

Don't often say it and too  
seldom show it, But here's  
a warm greeting to make  
sure you know it - You're  
wonderful, Dad!  
HAPPY FATHER'S DAY!

16岁少年亲情柔美似水，沉迷电影、电视、录像机、唱片、音乐杂志、汽车月刊、女歌星、打球、溜冰、哑铃之余，还有



心情挑选这样温馨的贺节画片，亲手挂在这颗中年的心坎上，果然受用！虽说贺片公司大量设计各种“印刷的柔情”应节应景应情，生产者与消费者的关系始终建立在物质的庸俗基础上，但是，消费品给消费者带来的报酬却大半是精神上的乐趣。廉价的伤感也好，廉价的温情也好，科技时代的科学规律和经济规律始终没有脱离源远流长的人情规律，针针刺在人性的弱点之上，痛得好舒服。电视的成功，音乐仪器的普及，肥皂小说的畅销，证明科学的激光已经射穿人性的堤坝，让潜在的七情六欲迸溅而出，化成奔流。这样，与其说传统的价值观面临考验，不如说传统的价值观已经升华到另一个层次上去。电子音乐可以按出伤春悲秋的怨曲；萧邦可以到家家户户客厅里的荧光屏上宣扬水晶吊灯下衣香鬓影的沙龙文化；16岁的少年可以在睡房里扭开音乐混音器把贝多芬的命运交响曲混成催魂夺命的“迪斯科音乐”。可是，这个16岁的少年还有心情，在千万种“印刷的柔情”贺卡中挑选一张温馨的画片，用柯式印刷机滚出来的画面和字句打动唐诗宋词那样古老的中年父亲的心。

科技的前途是一个无尽的谜。

## 其 二

人类只能在困惑中重整人性的尊严。

Charles Newman 的新著 *The Post-modern Aura: The Act of Fiction in an Age of Inflation* 把所有当代文学作品视为经济市场上的消费商品，跟罐头汤、肥皂、花生米、螺栓一样；过去40年，



文学一再贬值。他说，文坛上再也见不到大文学家大文豪了；第二次世界大战以来，文学巨著一部都没有。过去 30 年，出版界虽然出版了数量空前的小说，可是，过去 30 年里，大家对小说或“想像文学”的价值也发生了前所未有的怀疑。在文学交易市场上，利益竞争的结果造成强大而矛盾的供求现象。有了这个现象，小说的售价的确上涨，但小说的价值却下降了。纽曼于是指责各流各派的文学竞争者，包括形式主义、写实主义、前卫派、新保守主义、新写实主义、结构主义、弗洛伊德派的文学生产者。从现代主义到第二次世界大战之后所谓“第二次革命”的“后现代主义”，市场上的寡头控制势力无限膨胀，左右两派思潮的斗争丧失方位，纷纷沦为寡头商人的牟利工具，产品游说无根，整个文学创作跳不出会计师账簿上的框框格格之外。

这样的论点，当然又是人文工作者在科技之神的巨大石像下的反省和忏悔，说是微弱的呻吟也行，说是清醒的梦话也无不当。文学艺术创作跟手工艺品的创作过程一样，是“个体户”的事业；纽曼不甘心的是商业时代里的经济怪兽把农村社会的西风、古道、斜阳都输入电脑、电子、影像的按钮系统里去，让数字决定风的强度、花的香味、雪的厚薄、月的光暗，人类的七情六欲从此徘徊在小数点的前后左右，不能超生。

在科技神话的迷幻下，红砖学院门墙内的理论家不断在静静的智慧之树下从事“非神话化”的反省工作，为传统的价值观念作最后的保卫战。这是无可厚非的。但是，中世纪修道院的僧侣用血汗灌溉的田园荒芜了；牛顿的苹果树再也没有苹果掉下来了；全世界著名学府的图书馆都把千年人类文化的结晶缩



人缩微胶卷里去了；蜡炬成灰，春蚕已死，流泪是没有用了！发电厂和纺织厂的机器声是历史的安魂曲；幸好，聚光灯照明圈内时装模特儿身上披着的轻纱依然遮不住原始的欲望。人性的弱点是永恒的；纽曼应该信得过这一层真理，不必在电脑面前皱眉。

### 其 三

粉蓝色沙发椅撒满朵朵白花，椅上有绣花小枕头棕色、红色、米黄三个，小矮桌上一份报纸，一本书。16岁的少年坐在沙发上看电视，眼神透出迷惑的光芒：科技的前途跟他的前途一样，是一个无尽的谜，永远教人心存期待的喜悦。十几二十年后的父亲节，他的儿子会送他什么样的贺节画片？

（原载董桥：《这一代的事》，台北圆神出版社1986年1月版）





## 让政治经济好好过个周末

一个多月前，戴天写《文武小识》，说近期《明报月刊》添了不少新内容，文里有武，“指点江山，激荡心志”。他还说：“所谓‘文’，统括历史、文化、思想、艺术等，着重纵深的发展，兼且追源而溯流，从而知所归趋，塑造出明是非、重原则、知先后、辨美丑、合情理的完整人格。”他认为这是“斩钉截铁的言行举止”，“虽千万人，吾往矣”！

小戴的墨渾未干，台北金恒炜来信说，他们筹划的新刊物也有了眉目了，是一本有思想、有知识、有文学也有艺术的综合性期刊，创刊号里有 Michel Foucault 专辑。我听了很高兴，觉得台湾终于出现了一本具有广阔文化视野的刊物，也想到中国大陆的知识分子应该可以抱持同样的理想，创办一本有智慧、有远见的杂志。昨天，恒炜他们的《当代》果然来了，封面内页是余英时先生的《重新发掘文化泉源的第一锄》。余先生的短短几百字，像暮鼓，像晨钟，教人庆幸这个时代到底还没有让噪音淹没掉。他说：“台湾的经济早已迈入了现代化阶