

再望理性

吴士余 著



上海遠東出版社

再望理性

吴士余 著

 上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

再望理性/吴士余著. —上海:上海远东出版社, 2008
ISBN 978-7-80706-523-4

I. 再… II. 吴… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 182688 号

责任编辑:殷卫星 王 萍
封面设计:李 廉

再望理性

著者:吴士余

出版:上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址:中国上海市仙霞路 357 号

邮编:200336

网址:www.ydbook.com

发行:新华书店上海发行所 上海远东出版社

制版:南京理工出版信息技术有限公司

印刷:上海市印刷二厂印刷

装订:上海张行装订厂

版次:2008 年 2 月第 1 版

印次:2008 年 2 月第 1 次印刷

开本:890 × 1240 1/32

字数:309 千字

印张:12.5 插页 2

印数:1—2500

ISBN 978-7-80706-523-4/I·174

定价:28.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话:62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话:021-62347733-8555

序

拙著《守望理性》出版后，屡见新闻媒体的报道和书评界的评点。虽说仁者见仁，智者见智，肯定过于鼓励，但笔者闻过誉之词总有诚惶诚恐之感。有学者说，文章书写“汇集了出版人与学者这两种视角”、“总是以出版人的眼光估量学术，又总以学者的眼光来考量出版”、“做出版能够沉潜而不浮躁，能够沉下心来思考点问题”。这段评语道得平实，却也概括了笔者数十年的追求。从事出版数十载，若有心得体验、书写冲动，始终萌生于学术文化的情结。《守望理性》的数十篇学术随笔，只是以读书、评书为载体，言说出版人某种文化体验和思考而已。自然，出版题材之丰富，领域之广泛，常常会引发新的阅读体验，也就有新的书写冲动，成熟的或不成熟的思考涌至笔端，有待于记录定格。书写没有停止，“守望”也不会终结，这便有了编“再望”的念想。

《再望理性》收文四十余篇，辑为“三联评论”、“文学笔记”、“出版偶识”。首辑是笔者时任《书城》杂志主编时撰写的专栏文章，权作“三联评论”学术随笔的小结；二辑诸篇是对20世纪80年代中国文学创作及思潮的评析，对外国经典文学的比较；三辑则是议论中国图书出版，探讨改革。虽说，书写的文化背景有着不同年代的人文内涵，辑入的文章又广涉政治、历史、文学、文化、出版诸领域，但命题的切入则着意人文思考，摒弃趋炎附势的功利性。诸如，考量知识

分子话语,演绎中国红色文学经典,批评新时期非理性创作倾向,甄别文论界的终结批判,阐释传统民主范式,解读美国精神,陈述表象历史,寻找城市记忆,剖析中国图书出版的文化走向,等等,均是在文化体验的基础上达观理性的认知。也许书写的命题贯之以理性的人文意识,题意的演绎便能穿越因时间造成的思维局限。言说虽有偏颇,却仍有益于当下的思考。

本集辑与选编《守望理性》颇为相通,均持出版人与学者双重身份去作命题思考。有鉴于此,将之作为《守望理性》的续编,且以“再望”题之。

作者

2007年10月

再望理性

2

目 录

三联评论

顿悟思辨的散文书写·····	3
演绎红色经典·····	11
苦难中拥抱阳光·····	19
消费时代的文学叙事·····	26
现代文坛的“鬼才”作家·····	32
电子人的乌托邦幻想·····	38
传统范式的现代重构·····	45
解读美国精神·····	53
宣传:制造社会共识·····	61
人生体察与文化自觉·····	66
出版泡沫与政府规制·····	74
历史的评说·····	79
历史模型的人文考量·····	88
表象的历史陈述·····	97
史学的“世纪话题”·····	105
寻找上海·····	107
城市言说与记忆·····	110

文学笔记

“席勒式”与文学现代化·····	117
典型化法则别议·····	127
小说批评思维的“寻根”·····	141
文化人格的审美·····	145
文学:现代人的思考 ·····	149
探索中的彷徨·····	164
郭小川诗论初探·····	169
维尔特的政治诗·····	184
克雷洛夫寓言诗的真理性·····	198
对新民歌中“二结合”的反思·····	211
台湾乡土文学摭拾·····	226
神圣道德的叛逆与沉思·····	238
中外微型小说比较·····	256
《水浒》与《堂吉珂德》叙事结构异同·····	277
《水浒》研究述略·····	300

出版偶识

为出版社正名·····	315
书刊的消费价值·····	319
书刊出版的二重体制·····	323
书刊生产的“智力型”管理·····	327
面临危机的思索·····	333
活化选题意识·····	337
出版坐标:文化的积累、建设与传播·····	342
谈上海美术图书出版·····	348

再谈上海美术图书出版·····	354
线条表现的文学·····	359
华文图书走向世界·····	361
亮点,就在创造 ·····	366
后“非典”的作为·····	369
出版定位的文化思考·····	371
构建学术文化的出版高地·····	376
出版人的应对·····	381
让阅读融入生活·····	383
“百家讲坛”现象的思考·····	386
阅读印象·····	389

三联评论

顿悟思辨的散文书写

社会学家鲍曼从角色定位上,对知识分子作过如是解说:知识分子的社会良知和责任是要“唤起人们的关怀、忠诚”、“从某一个领域的权威成为知识团体的政治、道德和审美的集体权威”(《立法者与阐释者》)。鲍曼把知识分子捧为知识权威似有自恋及“崇高化”的嫌疑,但称其是肩负着社会担当的群体却是恰当不过的。如何体现社会担当的自觉,西方学者又在群体结构上对知识分子作了细分。一是专业知识分子(福柯语),即知识分子的活动在自己专业研究的领域里对社会作局部干预;一是人文知识分子(曼海姆语),知识分子应加强与社会大众的关联,并超越阶级、专业学科的边界,将社会的正义与良知人格化。显然,后一种知识分子更关注公共领域的思想文化问题,其社会担当的自觉也有着更强的问题意识与启蒙意识。

擅长知识分子题材的作家孙颙(代表作为《雪庐》、《烟尘》、《门槛》)对知识分子的理性精神和人文意识有着真切的体察。当他转换文体的话语方式,以散文书写的叙述者身份关注社会现代性转型下的战争与和平、人的生存、虚拟经济的危机、克隆的科技伦理、文化的“终结”等问题时,他已作为一个“人文知识分子”融入作家与思想者的角色之中。散文集《思维八卦》正是以一个充满着激情的人文知识分子身份,用思辨的个性化书写表达他对当下社会的诉求。

三联评论

3

散文书写也在这个层面上显示了可解读的现代性意义。

就散文集的文题而言,《思维八卦》谈的是民族强盛、金融汇市、科学发明、文字起源、生命伦理、宗教观念等命题,但演绎题中之意的却是跨越政治学、经济学、哲学、文化学的专业界限,阐述现代性社会的人文意识与公共精神。

书写《强盛的秘密》起因于作者的访美见闻。当代美国经济的起飞得益于现代化国家公路的建设,并非是主宰第二次世界大战时期经济的军火工业。现代化公路拉动了汽车制造、钢铁、石油以及消费服务业,促进了经济的全面提升。作者的访美考察却发现,政府兴建公路的决策竟萌生于安置第二次世界大战后美国大兵生计的“历史责任感”。散文由此为文思的节点,以历史的解构与现实的比照,来印证他对社会转型的公共话语——战争与和平、发展目标与民族强盛的思考。恺撒大帝养子奥古斯都开创罗马盛世的一个伟大功绩是结束长达一个世纪的内战与讨伐,把“社会的兴奋点”从热衷战争掠夺财富支撑古罗马的“强盛”,转向了经济治理与和平建设。中国李唐的“贞观之治”,不迷恋武力,重在调整国家与民众的利益,兴水利,拓农垦,让百姓耕有田,居有所,休养生息,终而安民兴邦。古罗马的和平、李唐的生息、美国的战后建设,处于不同的民族和历史时空,但社会转型的强盛之道却有着相通之处。作者从撮取的历史片断中引申他的思辨性言说:强盛之道实是治国之道,领导者不只负有“导引社会趋向的历史责任感”、“主导经济的远见卓识”,更在于能“找到一个合适的发展目标”,以人为本,改善民生。在此,历史的解构转换成了知识人现代话语的人文思考。

《金融的秘密》可以看成《强盛的秘密》的延续,话题是当代经济形态与经济生活的异化。国家强盛的前提是发展经济,而经济发展离不开资本的形态。19世纪的现实批判主义常对“资本”的罪恶以及它孕育拜金主义的生活方式、

社会心态给予无情的抨击与解剖。莎士比亚笔下的威尼斯商人、莫里哀笔下的吝啬鬼,以及巴尔扎克笔下的守财奴常常是被知识人借来批判“资本”的艺术典型。20世纪90年代以来,中国知识人对“资本”有了顿悟式的认知:资本也是社会历史行进的发动机。尤其是市场经济的社会转型,使知识人对“资本”的宠爱远过于厌恶。“言必资本”成了时髦,似乎社会发展、国家强盛的一切秘密在于“资本”。资本的二重属性自然成了知识人解构现代性不可弃之的命题。孙颢思辨书写的重心不在经济学范畴对资本的历史形态——货币的功能、流通的作用作常识性的知识解读,他的思维路径是当代新经济形态虚拟资本——货币交易市场对经济生活和现代社会的影响。作者的评判是,虚拟资本的经济形态扩大了货币交易(如汇市、期市)的价值偏差,导致了不同国家、社会集团对利益的不公平占有与分配,缺乏国际性金融体系的协调(如建立利益的共同体、货币的统一体)难以遏制资本的新扩张。现代股市打破了传统经济生活中等价交换法则的经济铁律,股市净值与资产净值的不均等,凸显了资本追求利润最大值的本性,而资本的投机运作对社会生产、消费的失控最终引爆金融危机与社会危机。作者把虚拟资本——金融的衍生交易比喻为“皇帝的新衣”,不过是“符号与符号间”的游戏,一种“和平追逐财富的赛事”。虽说,它比战争掠夺财富要高明得多,但刺激非理性的投机,更容易制造经济泡沫,社会将为之承受难以控制的风险。应该说,作者的本意并非是要颠覆金融衍生交易这一新的经济形态,而是要将社会公共的人文意识——人类的生存引入经济伦理的思考之中,现代社会的经济生活要有“度”地调节、遏制资本狂热追逐财富的天性。当然,作者的人文思考未必能被经济学家所认同,但他对当下忽视实体经济的发展,过度热衷虚拟经济的社会心态表示的忧患意识,却体现了一个人文知识分子的良知和社会责任。

《强》、《金》关注的是社会的稳定、科学的发展观,以后

几篇散文较多是对人类文明观的思想渊源、价值目标以及人文意识的本质含义与民族文化传统等问题进行思考。笔者对思辨言说可作这样的归纳:任何科学技术的发明创造都不可能导致民族文化的终结;人类的智慧创造,必须通过文化的传承才显示文明的进步;而文化的传承则是民族文化传统融合外来文化之推动的结果(《语文的秘密》)。传统的文化精神对当代社会转型的思想启示,不在于如何改善人类的生存状态,重要的是如何摆脱“思想的困境”;对社会公共问题表达人文关怀应用理性的人文精神变革社会、治理社会(《思想的秘密》)。人类的生存始终离不开价值目标的追求与社会群体秩序的选择。文学家的常规思维是以“性格决定人的命运”为主题演绎人世间的悲喜剧,而人文知识分子更侧重于从个体生存与社会群体关系、社会和谐与民族文化精神的关系上解构价值取向;人的生存危机,本质上是民族文化传统的断裂和人文精神的泯灭(《生存的秘密》)。作者透过社会生活、经济生活、文化生活的某些表象(即所谓“秘密”),从中国国情出发,去探寻其背后起着主导作用的思想文化意识,体察人文精神的演化以及社会对其的认同与背离。散文话题的思辨表达已不再是作家对生活的体察,更多是思想者对社会公共问题的深刻认知。

作者的思辨书写不同于学者的学术书写。同样是倾情于公共领域的关注,学者是通过运思(概念的判断、命题的逻辑演绎与归纳)来探究公共问题的本质含义;作者则不强求学理的逻辑演化及专业的知识体系,较多是在具象的比照与表述中诠释理性的顿悟。作者在《自题小语》中自解:散文书写得悟于江南水乡诸葛村的八卦结构的建筑群落,书写的运思常有穿梭迷宫通道而豁然开朗的顿悟体验。作为一个思想者,迷乱与顿悟都是思维的一种表现形态,一个过程。前者意味着思维在多种专业知识的交错中运行;后者则是思维趋向一个主题性的聚焦,在顿悟中获得理性的

体验,这种体验可以是历史规律的认知,可以是文化精神的体察,也可以是哲学的提升。作者以“顿悟”为运思方式,便是得益于作家的敏锐与灵气,以及思想者善于在阅读中的由此及彼、触类旁通。其实,所谓的“顿悟”源出于中国古代禅宗的一种思维方法,注重事物的个性体验与参悟式的静思。恰如禅宗慧远所说,“夫称顿者,明理不可分,悟悟极照,以不二之悟,符不分之理,理智悉释,谓之顿悟”(《肇论疏》)。虽说,禅宗的“悟”有点玄,但它的精义是“修身济物,要存有思”(《云笈七签》)。由此可见,作者是继承了东方式的思维传统,在专业知识的阅读基础上感悟其内涵之要义,表达他对公共问题的个人体验与现实思考。孙颙尝试“顿悟”思维的文学实验也就有了异别于常规散文书写的创意和特点了。具体地说,便是他将对中国人文精神的崇敬贯注在散文书写的思维选择取向之中,转为明显的是在两个方面,一是以史为鉴的价值评判,一是以中庸哲学为逻辑基点的“度”的思考。

以史为鉴,是中国人文传统的一种思维选择。自古以来,知识分子常以史事为鉴评判现事之是非,所谓惩恶劝善,补敝起废,因文辅教,资治通鉴,明是非,究天人,通古今,已成为一种思维模式。历史的记载均有“表征盛衰”的言说。洪迈说得很到位,“引古规戒,当近取前代,则事势相接,言之者有证,听之者足以鉴”(《容斋随笔》);而以史为鉴的要义则是:“择善、警戒、闾范、治体、议论、处事。”(吕祖谦《杂说》)时下流行的文化散文不乏历史的解读,但少有穿透历史的精神探索,较多停留在历史掌故、典籍的复述上。孙颙的散文书写则善于将历史的比照融入现代话语的解构中,择史鉴之要义,追问现代的人文关怀。以《强盛的秘密》为例,此文从东西方两个民族的盛衰史,追问治国、安邦、富民之君道、吏道与治道。君吏的历史责任是选择正确的治国方略,安民兴邦的要义在“经邦济世”、“民为邦本”。若作者的顿悟仅止于此,仍不足以理解历史的人文精神。他的

顿悟思辨建筑在对中国先哲思想传统的深刻理解上。中国文化传统的治国之道并非独尊儒家或法家,而是常取儒、法之精华。儒家“以君为纲”的单一“人治”不为现代人所取,法家“以刑统治”的吏道也是弊端多多。作者肯定秦始皇以法治统一诸侯各国的功绩,但不认为是中国的“强盛之道”。但对古罗马奥古斯都的政治、经济改革以及唐代“贞观之治”的赞赏与肯定,实际是认同了秉承中国思想文化传统的先驱者(如康有为、李大钊等)以人治与法治融合为基本走向的治理之道。可见,作者的顿悟已参悟到中国思想文化传统的历史演进。由此,他对现代社会强盛之言说有合乎国情、恰如其分的见地。

作者对“度”的思维取向也是十分强调的。他对“度”的理解也来自传统中庸哲学思维的认知。“以中无偏”是为“度”。“中庸,天理也。不极天理之高明,不足道乎中庸。中庸乃高明之极耳,非二致也”(程颢、程颐《粹言》)。思维取向的最佳选择是不求偏执,不走极端。好者极好,恶者极恶,这是中庸思维弃置不取的。现代西方哲学术语将之称为“度”。这便是作者对顿悟思辨设定的逻辑基点。科学地认识虚拟经济的作用,合理处理虚拟经济与实体经济的关系(《金融的秘密》);让科学发明成为造福人类的动力,不沦为摧残文明的工具(《发现的秘密》),其关键是如何把握“度”。作者对这些社会命题的人文思考始终恪守思维的“核心是讲一个度”的原则,过而不及,纵而不枉,不求极致。

从作者散文书写的思维选择,不难看出中国传统人文精神对他的影响。一个真正具有公共意识的知识人是不会拒绝一切优秀文化的,其中也包括西方的文化成果。但若把解读中国社会的公共问题均求助于西方文化,忽视中国思想文化的精华,难免要走偏锋,陷于“思想的困境”。近来,知识界热衷对西方新人文精神、新理性精神的解读,企盼建立一种现代文化批判精神,以及祈求自由主义的文化价值观。这种人文意识对解惑西方现代社会转型的思想文

化问题或许有益,但要解构中国当下的公共问题仍需因地制宜、因文制宜,不应偏废中国思想文化的作用。尽管社会经历着激烈的嬗变,尤其是西方文化思想的引入与融合,使中国思想文化结构发生较大的演变,其思想文化的内涵也因时代的缘由被学者们作了新的阐释,但从思维主体的整体考察而言,传统文化精神对中国知识分子群体的思维选择及价值取向仍起着潜移默化的影响。孙颢的文学实验正以他的顿悟思辨书写印证着中国人文精神对知识分子公共意识的渗透力和影响力。论定这是孙颢散文书写的文学意义是并不过分的。

《思维八卦》散文书写的审美价值也是不言而喻的。简约地说,顿悟思辨的散文书写呈现了个性化的文体写作。散文无体却有格。无体,是指文体的书写自由,叙事、状物、议论、抒情,无须定体。有格,即指风格,个性化书写是风格成熟的标志。求无体舍有格,乃是散文书写流于平庸、速朽的一个致命弊病。当代散文得以流传的个性化书写并不多见。秦牧是一家,他的《艺海拾贝》擅长在生活细节中发现艺术之美,其散文书写以追求审美崇高为个性特色。杨朔也是一家,他的散文《雪浪花》、《海市》、《茶花赋》被文坛称为经典美文,善于在具象的比兴中构筑诗的意境,阐发人生的意义。在学者中,能留下深刻印象的也有两家:文化学者余秋雨的《文化苦旅》及哲学家张志扬的《创伤记忆》。前者对中华文明的文化见解熔铸在历史事件、文化现象与文化渊源的细致描述中;而张志扬是将人生诸多命题、生存意义的演绎表达于片断式的哲理感悟与逻辑的推演。时下,孙颢以跨学科、跨文化的思维比较,对社会公共问题作缜密思考的思辨散文书写,也有望自成一家。它兼容文学家对感性具象的情感体验及思想者对专业知识的理性审度,大开大阖,纵说论策的气势与文学的细腻糅合一体,文体的书写既有助含义的深度阐发,又蕴含文化的意味,孙颢的文学