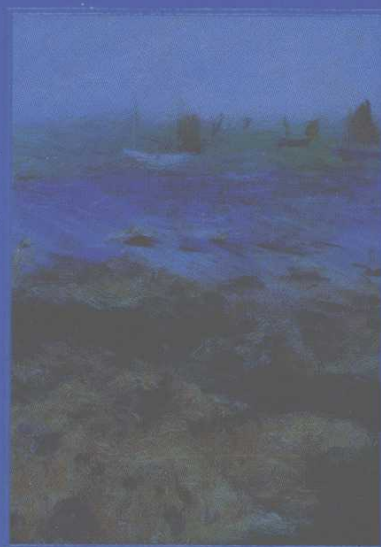


名·诗·名·译·插·图·本

暴风雨夜， 暴风雨夜

——狄金森诗歌精粹



〔美〕狄金森
* 著

人民文学出版社

名·诗·名·译·插·图·本

暴风雨夜， 暴风雨夜

——
狄金森诗歌精粹

[美] 狄金森 * 著
江 枫 * 译

人民文学出版社

Emily Dickinson
Wild Night – Wild Night

图书在版编目 (CIP) 数据

暴风雨夜，暴风雨夜：狄金森诗歌精粹 / (美) 狄金森 著；江枫 译。—北京：人民文学出版社
(名诗名译插图本)
ISBN 978 - 7 - 02 - 006197 - 6

I. 暴… II. ①狄…②江… III. 诗歌 - 作品集 - 美国 - 近代 IV. I712.24

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 087845 号

责任编辑：刘开华 装帧设计：刘 静
责任校对：王玉川 责任印制：李 博

暴风雨夜，暴风雨夜

Bao Feng Yu Ye Bao Feng Yu Ye

〔美〕狄金森 著

江 枫 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

[http: //www. rw - cn. com](http://www.rw-cn.com)

北京市朝内大街 166 号 邮编：100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 110 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 8.375 插页 7

2008 年 3 月北京第 1 版

2008 年 3 月第 1 次印刷

印数 1 - 6000

ISBN 978 - 7 - 02 - 006197 - 6

定价 19.00 元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：01065233595

序 言

艾米莉·狄金森(Emily Dickinson, 1830—1886)诗作的第一个中译本,以《狄金森诗选》的形式,也就是王蒙告诉我在狄金森家展出的那个版本,于一九八四年十月在中国问世以来,将近四分之一个世纪了。中国和世界全都经历着急剧的变化。写第一个狄金森诗选译序时,中国的读者,甚至学者,几乎还不知道狄金森是谁:我有个晚辈亲戚,能够一字不差地背得出一九八〇年初第一次以狄金森为作者译名发表在《诗刊》上的那两首诗——《暴风雨夜,暴风雨夜》和《灵魂选择自己的伴侣》的译文,却记不准确作者陌生的名字。在《中国大百科全书·外国文学》卷第251页,也只有“狄更生”名下不足半页的文字。

据《大百科》那个词条介绍:出生在一八三〇年十二月的“狄更生”,“一八五八年后便闭门不出,文学史上称她为‘爱默斯特的女尼’……研究者至今仍不明白她长期隐居的原因。

“一八八六年五月十五日逝世后,她的亲友曾选编她的遗诗,于十九世纪末印出三集,但逐渐为人忘却。直到美国现代诗兴起,她才作为现代诗的先驱者受到热烈欢迎,对她的研究成了美国现代文学批评中的热门。

“从一九二一年起,狄更生的书信陆续选编出版。其中有许多表现出与她的诗相仿的谜一般的意趣,这也说明她的生活内容过于狭隘。”

那已是改革开放初期,北京图书馆已购进了约翰逊编订的三卷本《狄金森诗集》,包含全部异文的全集,甚至,富兰克林编订的两卷手稿影印本,但是,没有书信集。相关资料,也只有薄薄一本只能称之为传略的《狄金森生平》,为了写好那篇序,我不得不托请一位在美国任教的亲戚代购一套三卷本的《书信集》寄来。

因为,要了解狄金森,至少应该通读她的全部作品。而她的全部作品也就只是诗和书信了。有人也许会提醒,狄金森还留下了一本《秘密日记》,但是,中国书市能够出现一本公然署名为“艾米莉·狄金森著”的《孤独是迷人的:艾米莉·狄金森的秘密日记》,却是一起应该追究责任的国际丑闻。

尽管这本书的封面上印有“中文简体独家版权”字样,却看不出谁是这本书原作的版权所有人。这本书的原始材料有三个来源,文字部分,来自一部小说,图片部分,来自一部主要由照片构成的画传,简介部分,抄自江译狄金森——正常的参考无可非议,抄错,就成了抄袭的痕迹。

但是,小说已被冒称为“出土日记”,小说作者被安排了一个“注释者”的角色,原文的 PROLOGUE 被译成为“序一”,再加上一篇由淡江大学中文系教授执笔和署名的“序二”,以言之凿凿的措辞描述了“日记”的“出土经过”,还有谁敢于怀疑它的真伪!但是,原作者并不想骗人,而且惟恐别人误解,而在这本 THE DIARY OF EMILY DICKINSON 原作的封面上,醒目地印有 A NOVEL 字样。

这本伪造的“狄金森日记”,译文也拙劣得离奇,谁能读懂“狂野的夜,狂野的夜”?据说所译就是:“暴风雨夜,暴风雨夜”。然而此书自二〇〇〇年出版以来,至二〇〇六年,已经印刷三次,并且成了部分不求甚解学者立论撰文的根据。

再回过头来重读一遍我那篇初版译序,我为尽可能严谨的治学态度感到庆幸。我愿意和年轻的朋友们分享一点切实的体会:不轻信,不盲从,尽可能掌握第一手资料,用自己的头脑思考,诚实的劳动会得到诚实的回报。有关于艾米莉·狄金森其人其诗的那第一篇用汉语写成的论文,以今天的知识和标准衡量,仍然有效。在这里,我只想重复在我之前、在我之后,都还没有人说过,然而却是颠扑不破的一句话:

“诗,在美国,从什么时候起,获得了‘现代’面貌、有了美国气派:惠特曼和狄金森,是并立的分水岭。”^①

现在,我只想根据美国学者自己的研究成果做一点补充。美国当今最了不起的诗歌评论家哈罗德·勃卢姆(Harold Bloom)^②认为,对于狄金森一生产生了最重大影响的,是她自己的诗歌。无论是复杂而备受压抑的感情生活,还是心灵深处对于上帝和不朽观念的规避,甚至,与家庭其他成员之间错综的关系,归根到底,全都要归因于她的诗歌创作。

在文学上影响过她的,不可避免地要包括《圣经》、莎士比亚、弥尔顿,还有她那个世纪初叶的华兹华斯、济慈、雪莱和勃郎宁夫妇。

而“惟一值得她规避的”,据勃卢姆说,倒是爱默生的影响:他的诗,有时候和她的,接近到了让人觉得不舒服的地步,爱默生隐喻式的故不称名策略,激发了狄金森那种不求雅驯、自行其是的诗学思路。爱默生独立自主的宗教观,则对狄金

① 详见江枫译《狄金森诗选》(湖南人民出版社,1984年)、《狄金森名诗精选》(太白文艺出版社,1997年)或《狄金森诗选》(中央编译出版社,2004年)。

② 哈罗德·勃卢姆,美国当代最杰出的文学评论家,耶鲁大学人文教授。

森产生了自相矛盾的作用。评论家泰特曾不止一次,认真地断言“爱默生就是魔鬼”,但是狄金森提到在她哥哥家住过一夜的这位学者和诗人时却说,“他来自诞生美梦的地方”。后来她还狡黠地设问,“如果天堂王国双膝下跪,爱默生先生是否会有所犹豫?”

狄金森的感情生活,特别是结合她的创作,以至具体诗篇,曾引起人们诸多揣测。经过半个多世纪探索、求证、研究,有些事和情,逐渐显露出依稀可辨的轮廓,同样,据勃卢姆说:应该算是父辈的洛德法官,如果不曾生病死去,狄金森本来是非常可能会嫁给他的。从她的诗篇和书信,完全看不出她对哥哥奥斯汀的妻子,她的嫂子苏姗,产生过同性恋的热情,尽管作这种猜测近来成风。对她和洛德的关系进行推测,倒有可靠得多的根据。狄金森显然曾经恋爱过萨缪尔·鲍尔斯,但始终是一厢无望的爱。洛德的妻子死在一八七七年十二月;不足月,鲍尔斯也离开了人世。从一八八〇年夏季直到一八八四年三月洛德去世,艾米莉·狄金森和他似乎有过一段两情相悦的往事或亲密关系。他们之间的全部共同点,在表面上,是对莎士比亚的喜爱。确定无疑的是,一八八四年狄金森有一首以新娘自居而语涉“拥有”和“被拥有”的不寻常的诗,是写给他的;至于是写在他死前还是死后,就不得而知了。

狄金森诗歌创作主要阶段,在她和洛德相爱以前便已结束,但是,写 1653(富兰克林的序号)那首诗时,全盛的才华和能力,好像又回到了她的笔下:

就这样把我交还给死亡—

死亡,我从不曾惧怕过

除了,怕它来剥夺你—

如今，你被生命剥夺，
我在我的坟墓里喘息，
估计着它的尺寸大小——
它的尺寸地狱能够猜到——
曾经大得和天堂一样——

勃卢姆说：“我们永远也不会知道狄金森对鲍尔斯、对洛德，也许还要加上，对她嫂子苏珊，怀有怎样一种爱，但是，我们知道，作为事业，写诗是她真正的选择，我们还知道，她务实的宗教，晚年的情欲。狄金森，是凭着自己的独立思考把一切全都想透彻了的，在一定程度上可以和但丁、莎士比亚相提并论，是比我们迄今知道如何欣赏的诗人都更伟大的诗人。”

说是要根据美国学者的研究成果做一点补充，却只是引用了勃卢姆写在一本狄金森传记评论合集简短序言中的几句话，——就因为，他是勃卢姆啊！

附带，我要对未能读到狄金森诗作原稿手迹的读者，就她的书写习惯重复一点说明：狄金森的诗，很少使用人们常用的标点符号，她以大量的倾斜短划，是倾斜短划而不是破折号，表达过渡、跳跃、省略成分，或者只是为了造成韵律上的起伏跌宕。译文只保留了行末的短划；行内的，均以逗点代替。而在书写过程中，她又喜欢在别人不大写的地方大写，大写多半用在名词的词首；由于用得十分频繁，所以未必表示强调或拟人，但也可以解释为：她强调每一个实词，她认为一切皆有生命，包括她的诗。小说《孤独是违人的：艾米莉·狄金森的秘密日记》模仿得最逼真的，似乎也就应该说是这两种书写习惯了。

在结束这篇序言以前,我还要向周建新教授说一声多谢。周教授是一位狄金森学博士,这篇序言本来是请他写的。他确实写了,但是,只顾着夸赞江枫而冷落了狄金森,我不得不选择割爱,但他仍然值得我由衷的感激。

江 枫

于北京:昌运宫

2007年4月

目 录

醒来,九位缪斯·····	1
另有一片天空·····	3
穿过小径,穿过荆棘·····	4
晨曦比以往更柔和·····	5
我们输,因为我们赢过·····	6
我有一枚金几尼·····	7
她已长眠在一棵树下·····	9
但愿我是,你的夏季·····	10
如果记住就是忘却·····	11
花冠,可以献给女王·····	12
没有人认识这朵玫瑰·····	13
当我算计着那些种子·····	14
我掠夺过树林·····	15
心啊,我们把他忘记·····	16
那样重大的损失一连两次·····	17
成功的滋味最甜·····	18
“大角”是他另一个名称·····	19
明丽的是她的帽子·····	21
极乐的狂欢感受是·····	22
我从未在听到“逃走”时·····	23

上天堂去	24
我们的生活是瑞士	26
她的胸前宜佩珍珠	27
新的脚在我花园里行走	28
有一门科学,学者叫它	29
果真会有个“黎明”	30
是这样一艘小小的,小小的船	31
外科医生举起手术刀	32
蜜蜂对我毫不畏惧	33
我们有一份黑夜要忍受	34
这是什么旅店	35
呐喊着鏖战固然非常勇敢	36
在诗人歌咏的秋季以外	37
泥土是惟一的秘密	38
受伤的鹿,跳得最高	39
一个毛茸茸的家伙	40
如果我能用一朵玫瑰买通他们	42
我失落了一个世界,有一天!	43
如果知更鸟来访	44
“信义”是一种精致的虚构	45
苍天不能保守秘密	46
暴风雨夜,暴风雨夜(附原文诗对照)	47
Wild Nights - Wild Nights!	48
在这神奇的海上	49
可怜的小小的心	50
为什么,他们把我关在天堂门外	51

花,不必责备蜜蜂.....	52
如果蓝铃花为爱慕她的蜜蜂	53
我品味未经酿造的饮料	54
什么是,“天堂”.....	55
救世主!我无处可以诉说	57
这不可能是“夏天”	58
今天,我是来买笑容的.....	59
天堂,为我难以企及.....	60
我爱看痛苦的表情	61
我要不停地歌唱	62
篱笆那边	63
“希望”是个有羽毛的东西	64
死去,只需片刻.....	65
在冬季的午后	66
晚安,是谁吹灭了烛光.....	67
我见过的惟一鬼魂	68
英语有许多词组	69
那将怎样,如果我说我不再等待.....	70
知更鸟是我评判乐曲的标准	71
我是无名之辈,你是谁.....	72
单独,我不能.....	73
像一种老式奇迹剧	74
白昼行动迟缓,直到五点.....	75
绝望有别于	76
它从铅筛筛下	77
灵魂选择自己的伴侣(附原文诗对照)	79

The Soul selects her own Society	80
我不会用脚尖跳舞	81
他用手指摸索你的灵魂	83
这风不是来自果园,今天	84
我告诉你太阳怎样升起	86
有些人过安息日到教堂去	87
小草很少有事可做	88
我戴上王冠的一天	90
上帝是远方一位高贵的恋人	91
她躺着,仿佛在做游戏	92
我每天都在说	93
我到过天堂	95
我当然祈祷过	96
有一种花,蜜蜂爱	97
秘密一经出口	99
酷刑不能折磨我	100
请回答我,七月	101
最甜美的异端邪说认为	102
泥土中有一位来访的客人	103
穿过黑暗的泥土,像经受教育	104
那是爱,不是我	105
山冈上有一所房屋	106
在下界,我从不感到自在	107
看不真切的一张脸上	108
早安,午夜	109
月亮离大海十分遥远	110

知道怎样忘却	111
一只小鸟沿小径走来	113
埋在坟墓里的人们	115
不少痴癫,是真知灼见	116
我们习惯在分别时	117
这是我写给世界的信	118
活着,使人感到羞耻	119
正是去年此时,我死去	121
这是诗人,就是他	123
我为美而死,对坟墓	124
梦,很好,醒来更好	125
破晓,我将是一个妻子	126
我和他住在一起,我看见他的面孔	127
我们不在坟头游戏	128
我活着,我猜	129
我原以为只有最俭朴的需求	131
我没有时间恨	133
找他去,幸福的信	134
他抻拉过我的信念	136
我嫉妒他航行所在的海洋	137
至少,还有祈祷,留下,留在	139
如果你能在秋季来到	140
美,不经造作,它自生	142
听一只黄鹂啭鸣	143
“为什么我爱”你,先生	144
我离家已经多年	145

你无法扑灭一种火	147
我把我的力量握在手里	148
我畏惧吝啬言词的人	149
殉理想的诗人,不曾说话	150
我一直在爱	151
我不能证明岁月有脚	152
一只垂死的虎,为干渴而呻吟	153
我们学完了爱的全部	154
诗人,照我算计	155
我忍饥挨饿了多少年	156
我把自己交付给他	158
我爱看它跑过一哩又一哩	159
害怕! 我害怕谁	160
四处并未因而发生变化	161
我们曾在一个夏季结婚	162
头脑,比天空辽阔	163
孩子的信仰稚嫩	164
我不能和你一起活着	166
你留给我,亲爱的,两份遗产	169
痛苦,有一种不做纪录的特点	170
他的语声又在门口	171
啊,特纳利夫	173
“自然”,是我们所见	174
灵魂对于它自己	175
我隐藏在,我的花里	176
对于人,为时已晚	177

有人说“时间能够平息”	178
胜利到来已晚	179
太阳不断下落,下落	180
发表,是拍卖	181
因为我不能停步等候死神	182
那乞讨的孩子,过早死去	184
我原以为我来时能见到她	185
它颠簸着,颠簸着	186
有一天,你说我“伟大”	187
最有生命力的戏剧表演	188
懊悔,是记忆,醒来	189
预感,是伸长的阴影,落在草地	190
我的信念大于山	191
把勇敢的援助给予	192
一加一,是一	193
无所期望的服务	194
等待一小时,太久	195
有一种乏味的欢乐	196
永远是我的	197
我无法买到,它是非卖品	198
藏起来很好,听他们寻找	199
已经两次,夏季给了原野	200
剖开那只百灵,你会找到音乐	201
从一条板向另一条走去	202
诗人们只把那些灯点亮	203
如果我能使一颗心免于哀伤	204

我见不到的,看得更真切	205
死亡是一场对话,进行	206
一个瘦长的家伙在草地	207
崩溃,不是一瞬之功	209
捆住我,我还能唱	210
有点什么,可以希望	211
我从未见过荒原	212
在夏季的鸟鸣之外	213
天空低矮,云层阴暗	214
这些是指向自然酒家的路标	215
死亡后的清晨	216
要说出全部真理,但不能直说	217
太阳出来了	218
大海对小溪说“来啊”	219
有人说,有一个字	220
如果我不曾见过太阳	221
没有一艘船能像一本书	222
亲爱的三月,请进	223
池塘里的大厦	225
一只旋转的飞轮	226
你不能让记忆生长	227
小石头多么快活	228
我的国家不必更换服装	229
像忧伤一样难以觉察	230
《圣经》是一部过时的书卷	231
相逢,是意外事故	232