

Hermeneutics of life

生活解释学

书系

旅途告诉

NO.

3

李振军 主编

a book
and
the life
it
advocates



湖南人民出版社

生活解释学 书系
Hermeneutics of life

旅途告诉

李振军 主编

3

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

旅途告诉/李振军主编. —长沙:湖南人民出版社,
2008.4

ISBN 978-7-5438-5202-0

I. 旅… II. 李… III. 随笔 — 作品集 — 中国 IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 048695 号

(本书部分作品的版权稿酬事宜,已委托中华版权代理总公司代为支付。地址:北京市东城区安定门东大街28号雍和大厦西楼三层。邮编:100007;电话:010-68003887(转);网址:www.ccopyright.com。)

责任编辑:莫艳 钟伦荣

装帧设计:澄明之境图书文化

旅途告诉

李振军 主编

湖南人民出版社出版、发行

网址: <http://www.hnppp.com>

(长沙市营盘东路3号 邮编:410005)

(营销部电话:0731-2226732)

湖南省新华书店经销 湖南新华印刷集团有限责任公司印刷

2008年4月第1版第1次印刷

开本:787×1092mm 1/16 印张:10

字数:220,000 印数:1-6,000

ISBN 978-7-5438-5202-0

定价:38.00元

说你行

文/李振军

其实，说旅行是件有点麻烦的事。

麻烦首先在于这个词被赋予了更多的含义和被多方面阐释。《尔雅·释宫》云：“旅，途也。”旅行其实就是出去走走、玩玩。所谓更多的含义和阐释，顺理成章也是最深刻之一种，是将旅行作人生的解读，李白有首诗说：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”——生者就像来去匆匆的过路行人，死者仿佛投向归宿之地的归客。天地犹如一间迎送过客的旅社；人生苦短，古往今来有多少人为此同声悲叹！这应当是关于人生最本质的一种阐释了。

不过，我不知道普通人是否都需要扛这么沉重的问题。世上有两种人最容易得到幸福：一种是什么都想通了的人；另一种是不想得过多的人。想想柴米油盐，完后就想想怎么找一些有益身心的乐子，并享受这些乐子，旅行应当是其中之一种上佳的方式。

关于旅行，诗人北岛的一句话我觉得最最受用：“一个人的行走范围就是他的世界。”以前有一首歌里好像有这么一句歌词：生活需要七色阳光。多出去走走，你的世界会更宽广一些，生活的色彩会更丰富一些。至于“常把《汉书》挂牛角”，“读万卷书，行万里路”，那自然是



大好，不过我想，普通人并不都需要负这样的使命的。余秋雨所谓“深刻的旅行，加上质佳的阅读”也值得追求——总之，上路时，在行囊里放几本好书是应该的。

最后，我想，也别忘了这样一句话：秀才不出门，能知天下事。有一种旅行叫纸上的旅行。其实，有的时候，《王阁序》比王阁要美，《岳阳楼记》比岳阳楼要美。再者，由于各种条件的限制，人能去的地方到底有限，因此可以通过书来延伸自己的世界和驰骋自己的审美，我辈书生寒士者于此最是受用。

写讫，又读到木心先生的一篇文章《带根的流浪人》，文前录米兰·昆德拉讲的一个故事：

有个捷克人，申请移民签证，官员问：

“你打算到哪里去？”

“哪儿都行。”

官员给了他一个地球仪：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢转了转，对官员道：

“你还有没有别的地球仪？”

觉得有趣，也觉得无奈，就录下了。



CONTENTS

目录

part 1
上路之前
Shang lu zhi qian



002

旅行·阅读

余秋雨

010

旅行丛话

董桥

018

在地图上旅行

王自亮

022

报告同志们之一：中国古代的旅游文化类型

澄明编辑部

028

报告同志们之二：西方古代的旅游文化类型

澄明编辑部

034

旅行和艳遇

邹波

036

王奕，在旅途中“洗脑”

黎丹正

044

住进“儿子与情人”旅馆

黑马

046

谁在星辉斑斓里放歌

庄裕安



part 2
在路上
Zai lu shang

part 3
都市漫游
Dou shi man you



054

都市漫游者

李欧梵

056

新加坡、香港和上海三城记

许知远

063

台北这个城市的好

陈冠中

071

河畔聚会

余秋雨

080

纽约的文化生活

董乐山

086

报告同志们：中央商务区

澄明编辑部

096

带一卷诗词上路：行旅十题

part 5

Zhi shi he ren xing piao xiang de di fang
知识和人性飘香的地方



130

三毛信札：一九七四年五月二十日

三毛

134

直指生命的源头

王石

140

古镇：衰败与沦亡

陈丹青

148

一生要去的51个地方

澄明编辑部



part 4
知识打尖
Zhi shi da jian

澄明编辑部

108

大英博物馆点滴

刘兵

114

雾里的剑桥

金耀基

124

冬季到台北逛书店

杨葵

part 6

其他乡愁
Qi ta xiang chou 1, 2, 3, 4
四





旅行·阅读

文 余秋雨

从《文化苦旅》到《借我一生》，余秋雨在台湾出版27部作品，影响华文读者难以计数。本次演讲由《30杂志》总编辑游常山开场，他以余秋雨笔下的城市，二千五百年历史的苏州与「年轻的台北」相对照。多年前，余秋雨曾在台北市政府亲子剧场演讲，2005年2月15日，又站上同一张讲台。这期间，他已走过世界遥远的路。诚如马英九市长在《引言》中所说，余秋雨的文化旅行，掀起的深度旅游热潮方兴未艾。然而究竟什么是深度旅行、质佳阅读？请看这位文学名家丰富的生命体验、归纳与分析。【余秋雨／演讲、宇文正／记录整理，《联合报》2005/02/17】

图/丝绸之路上的敦煌壁画

在我们的生命中，因为灾难，因为种种原因，往往失去许多美好的东西，包括我们的青春。能够补偿失去的一切，在我的经验里只有两种方式：**旅行和阅读——甚至能够加倍补偿，旅行过的人、热爱阅读的人才会知道。**

旅者为中国文化走出一条活路。

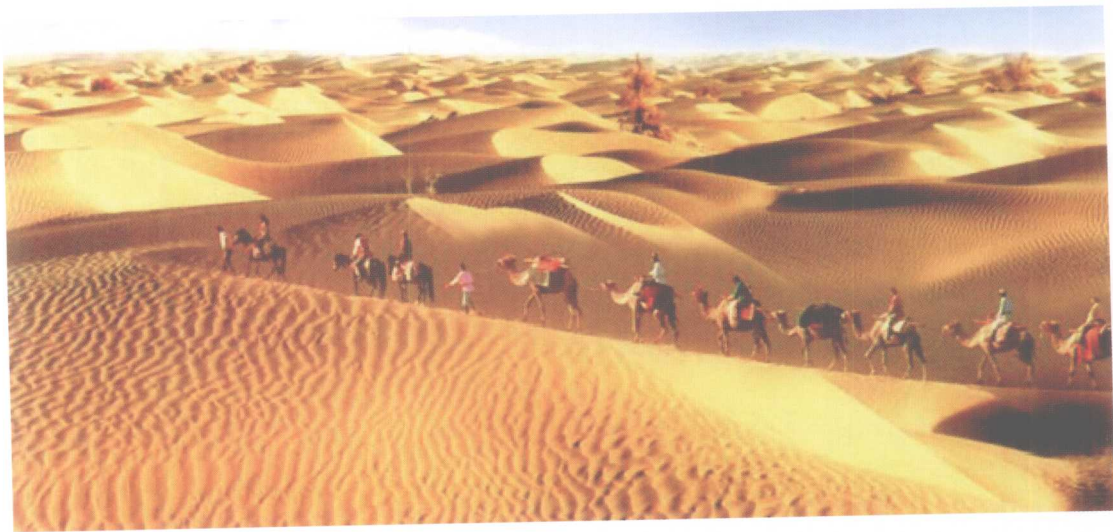
其实在中国的传统文化里，为了某种稳定的心理，基本上是不鼓励人们远行的。翻开中国历史，走得比较远的，一是远征的军人，一是走在丝路上的商人，还有写边塞诗的诗人，以及我们所钦佩的僧人。这四种人里，对于远行描述较多的是诗人，然而诗人多数没有走远，“西出阳关无故人”，阳关是很多诗人远行的尽头。关于商人远行的描述不多。而军人是受命远行，不是主观意愿，况且中国的地理位置，周边天山、昆仑山、喜马拉雅山……犹如铜墙铁壁，外面的世界已是烽火连天我们都还不知道！大山的阻隔，使我们的军队多半也没有走远。真正走很远的路的是僧人，如玄奘、法显，是真正地远行，他们在传播佛教理念的同时，也表述了自己的生命感悟，辽阔的空间给予他们那开阔的精神巨大的支撑。

然而总的来看，中国的文化里还是“走”得太少！也因此，如李白、陆游这些文化旅行者的身影格外使我感兴趣。譬如他

们当年是用什么方式旅行？我只能从他们的作品里揣想。李白的诗里常出现“轻舟”，多半是坐船吧！陆游有名句：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”他必是骑驴。至于顾炎武，“常把《汉书》挂牛角”，我知道他是骑牛旅行的。不要小看了他们乘坐的交通工具，他们慢慢地走，却为太沉闷、太稳固的中国文化走出了一条活路！透过他们的诗，使万千读者知道山河之大，了悟生命与天地之间的关系。

从这条活路里、从我自身的体验，我要号召大家走出去！旅行，对整个文化来说是充分必要的，对个人的生命来说也是充分必要的。旅行，扩大生命的空间幅度，而在这过程中，慢慢会明白，我们以前所遭受的各种邪恶、灾难，都是小空间的思维造成的。





你会突然发现，那些邪恶是可以摆脱的。透过远行，我有能力摆脱，还能带领我的读者，甚至带领更多的人摆脱！

旅行使我们摆脱生活中的伪坐标。

要提高生命的质量，一定要旅行。旅行的第一个价值：它能使我们摆脱虚假。我们一生当中有很长的时间是生活在虚假的伪坐标当中。那些看起来似乎很重要的东西，其实是虚假的坐标，控制着我们一段段的生命，极难摆脱。譬如大学生活里，两个同学的口角之争，能使人非常地愤怒，这是我们都经历过的。毕业之后将会发现，那让我们愤怒好几个月、让我们非常难过或者花很多时间来证明自己正确的种种过程，都是不重要的。而大学生活还算是愉快的，再想想有多少人的自杀、在生命边缘的徘徊，都因为那虚假的伪坐标！

我当年辞去上海戏剧学院院长一职时，

就是发现自己已经有了那样的假坐标了。人在其中，不易察觉，人人都在为一些没价值的事情而愤怒，而奋斗，而激动。时间很快就过去，今天的记忆明天已消失，人生无常，匆匆忙忙，我们要关注的是生命的品位，生命的质量。唯有离开，让我们摆脱那些假坐标。但我们不可能完全离开原有的生活、安身的城市，那么，旅行就是一种拯救。旅行带着我们离开过于狭隘的专业坐标和过于狭隘的人生坐标。远方在吸引着我，李白的轻舟、陆游的毛驴都在吸引着我。我从远行的过程中摆脱了各种各样的坐标，看清了过去许许多多坐标是多么的荒唐！我把各种新的目光、新的思维、新的感悟，用我的文笔表达出来，和许多读者产生共鸣。

旅行不仅把我们带离虚假，且使我们离开邪恶。邪恶的结构，实际上是一个小空间的逻辑，人们在极小的空间里争斗、称王，生命惴惴不安，极端害怕，于是产生了有我

没你小空间式的思维，邪恶于是诞生。而它的呈现状态却是受到大空间的传播，这是现代灾难的重要特征。怎么办呢？我想惟有让善跑得比恶更快、更远，才能抵制邪恶，难怪许多宗教旅行家走得非常远。

摆脱虚假的邪恶，摆脱小坐标，扩大生命的空间，我想这是我们一生重要的追求。以旅行叩问生命，扩大关爱。

一定要旅行的第二个理由：它帮助我们体验生命。

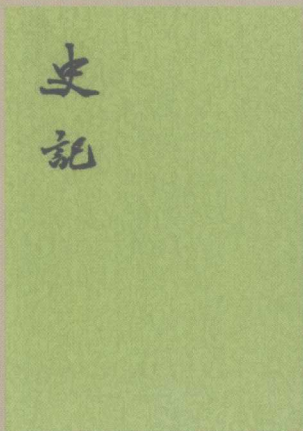
在旅行的过程中，面对长天大地和渺小的躯体之间，我们忍不住叩问：来到这世上究竟有什么意义？这些询问很难出现在自己的书房、客厅里，但往往总能在旅行过程中闪现。不断询问自己生命的价值、自己生命与大地的关系，这对一个文化思考者来说是必要的，我认为没有经过这种深刻询问的人，从事其他行业或者还可以，从事文学却是不足的。

我在《阳关雪》这篇文章里写下这样的句子：“在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”伟大与渺小的区别，在天地之间有另一番照会，这种生命的感悟，只有在旅行中才会产生，可能在沙漠，可能在海边，可能在草原，也可能在大街上，但这大街对你而言非常陌生。三毛的词：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”文学工作者，就需要这最彻底的流浪情结。

旅行的第三个价值：扩大关爱。

当你走过了很多地方以后，那些地方就与你有了联系，你的心、关怀的范围不知不觉间已扩大了。世界之大，关爱程度最深的，就是你足迹到达过的地方。有时，在电视上看到战火，是我旅行过的地方时，我觉得那是与我生命相关的议题。年轻的一代，要用我们的脚步走更多的地方，寻找更多的

【延伸阅读：行者书】

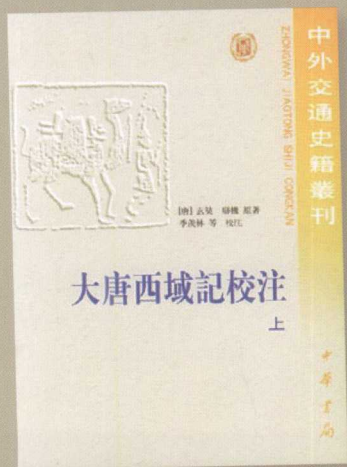


《史记》，司马迁著，中华书局1982年11月版

法国的《读书》杂志推荐理想藏书，其中“游记与探险记”类最基本的前十本里有希罗多德的《历史》。希罗多德是伟大的行者史学家，而《历史》是具有记行性质的史学著作。中国也有一个这样的人和一部这样的书，即司马迁和《史记》。司马迁说他“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峰；厄困鄆、薛、彭城，过梁、楚以归”。顾炎武“常把《汉书》挂牛角”，其实《史记》是更值得挂牛角的。



余秋雨



《大唐西域记校注》，玄奘、辩机著，中华书局2000年4月版

此书的学术意义已是多方面的了，如地理史、交通史、文化交流史等，而其原初就是一部记行书，它记述了高僧玄奘赴印度游学所经和得自传闻的138个以上的国家、城邦和地区。古代行者以这些宗教信仰徒的执著艰辛和孤单飘逸的身影最令人感佩。现在人读此书自然有些不易了，但是值得从字里行间去感受一下这种行者的情怀。

关爱点，使我们的关爱不再空洞。

把休闲旅游变得深刻。

但如何使我们的旅行更深刻、更有价值、更有文化意义？我从经验里归纳了三个方式。

第一，在被动旅行中寻找主动。

这要学学古代的贬官。他们本来是被动地流放，可是走着走着，却有了新的收获。苏东坡就是最好的写照，他被贬时难过的程度很深，但是时间不长，因为吸引他的东西太多了，他很容易把自己被动的旅行变成主动的旅行。

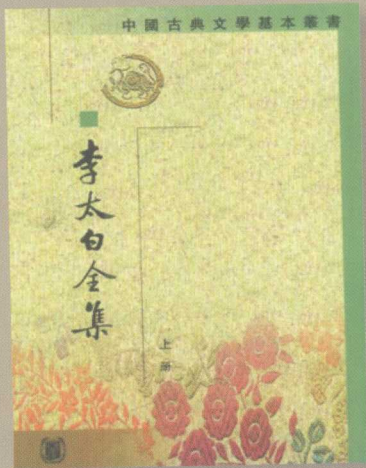
我们的旅行也常常是被动的，在商务、学术考察中，仍可以寻找我们的关爱点。比如最近有航班延误的新闻，有些旅客非常愤怒，这当然值得原谅，但这事不会发生在我身上，因为我会想：延误时我可以写什么文章，又或者我去考察哪些危险的地方，坐着

吉普车走在崎岖不平的路上，那也不需要发牢骚，那都是题材，都是感情的油墨啊！如果能把被动的状况化为主动旅游的优点，哪怕是在不愉快的地方遇到不愉快的事情，仍然可以变成主动的旅游。自古那些贬官谪臣已为我们树立了最好的榜样！

第二，在积极旅行中寻找孤独。

要有真正深刻的感悟，就必须寻找孤独点，哪怕是与家人同行也要寻找孤独的空间，询问自己的生命状态、存在的价值，不要始终是集体活动。

第三，从休闲旅游当中寻找题目。这题目不一定是写作题目。我曾遇见有人对古建筑物的柱子有兴趣，他到任何地方都会去仔细地看、比较；有人搜集古董；有人对各地各式的枪感兴趣……从旅行中寻找这些可爱的小题目，每一个小题目都是通向



《李太白全集》，中华书局2003年10月版

中国古代的士人行者，最值得推崇的当是李白了。这位伟大的诗人“一生好入名山游”，醉心山川，身影飘逸，一辈子都在行走。因此，《李太白全集》是可以当做旅行文学作品来读的。

文明宝藏的道路。如此，休闲旅游就变得深刻，就有了价值。

人真的一定要读书！

当然，也有人不太旅行，他的生命空间却很开阔，那就要靠阅读了！

过去关于阅读我谈得很多，有一个感悟未必新鲜，却很重要，那就是：人真的一定要读书！阅读是把一个人从平庸的状态中超拔出来最重要的途径。

阅读，是把人类已有的思维精华吸收到自己身上来，使我们从人类已有的文明程度上再起步；这一点比大学教育更重要，大学教育一般在使我们成为专业人士，而阅读却使我们取得全世界的共同语言，成为真正的国际文明人。不阅读的人，无论多么富裕、如何出身，总是很容易暴露出他的人生等级。

人们起初读书是一种加法的概念，逐渐

加进许多的知识、观念；对于我们这曾经历许多世俗侵蚀的人，要到后来才会明了，阅读，是在剥除你的障碍，使你的心胸变得空旷，加法慢慢变成了减法。一个好的读者，阅读到后来，他所信从的东西愈来愈干净、简单，他表述的语言也愈来愈干净、简单。看完了好书，有一部分忘了，不需要害怕，你的生命结构已与这本书产生了化学作用，那些忘了的，是你的生命结构里不需要的部分，忘了就忘了吧！要清理我们的思维，达到哲学意义上的空。心理没有留下障碍，那么阅读就是一个愉快的享受过程。减法减到最后，留下最纯净的东西。

我们需要一座安全的阅读岛屿。

但我们现在遇到了一种阅读的恐惧，书出版得实在太多了！到书店里，一方面高兴，又感到惶恐，就一个写作者而言，我的书如沧海之一粟！各种各样奇怪的书都有，



《徐霞客游记》，上海古籍出版社1997年5月版

徐霞客是中国古代一位专业的旅行家，这样的身影在中国古代甚为珍稀。他自22岁起至去世前一年止，经历30多年从事地理旅行考察，并主要以日记形式记述其旅行考察所得。他曾遍游中国主要名山大川，如五岳和佛教四大名山，还有雁荡山、黄山、庐山等等。《徐霞客游记》为其死后由友人辑录成帙，既是一部科学著作，又是一部文学游记。全书达60多万字，清代学者钱谦益赞为“世间真文字、大文字、奇文字”。

就我所知，以我的名字出版的书，黄色小说就有两本！

在信息爆炸的时代，提倡阅读的人得从另一个方面思考，在狂风恶浪当中我们需要一座安全的岛屿，推荐质佳的好书。

如果是我，会建议年轻人读什么书呢？

首先是人类的经典，那些被无数的人证明最优秀的好书，一定要读。其次是表现现代生活前沿的东西，在一个创新的时代里，前沿的论述一定要看，这是我们成为一个真正现代人的标志。

另外，我喜欢阅读陌生的知识，南美洲的社会发展、外星人到底来过地球没有？这些我不了解的事物，我都感到好奇。



而最后我要说的是，无论你从事什么行业，一定要看文学书！文学是跨越专业，给人精神的高贵、情感的洗涤的作品，使人善良、敏感、柔软，在阅读的书单里，永远不可或缺。深刻的旅行，加上质佳的阅读，我相信青年们，你们将会创造出一个让我们这一代非常羡慕的时代！



《文化苦旅》，余秋雨著，东方出版中心2001年4月版

《山居笔记》，余秋雨著，文汇出版社2002年1月版

余秋雨倡导“深刻的旅行，加上质佳的阅读”，其《文化苦旅》和《山居笔记》可算是这样的书。

出门旅行，把一路上所见所闻所思所感写成文章，称作“游记”，其实未必贴切。英国人美国人据说也很为这类文章的正名问题烦恼。有些人想到用幻灯片或影片助讲的旅行见闻讲座，想到旅行记录片，于是把这类文章笼统称为travelogues。有些人从航海日志、飞行日志联想，觉得游记文章不外每日一记，不妨就叫travelogs。也有人赞成简化，干脆用travel这个字去总其名。至于这类文章这类书的个别题目和书名，则老老实实和刻意求新的都

有：《冰岛归鸿》

(*Letters from Iceland*)；《不带

地图旅行》(*Journey without Maps*)；

《秋季日注》

(*Autumn Journal*)。

旅行丛话

文/董桥

美国作家索尔·贝娄去了一趟耶路撒冷之后写的那本书，书名叫《耶路撒冷去来》(*To Jerusalem and Back*)，又浅又新。德国犹太作家瓦尔特·本雅明写自己到过的大城小镇不忘揭露自己学说理论的成长过程，写自己学说理论的成长过程也往往穿插描绘自己到过的大城小镇。旅途跟心路合二为一，的确另有一手。他给这些文章题的篇名大半平实得很：《莫斯科日记》、《马赛》、《那布勒斯》、《柏林纪事》；有一篇长文突然署题：《单行道》(*One-way Street*)，真服了他。

中国人写这类文章也没有定格，算是不本经典之作；写都城山川形势之余，还可兼记故实，广录琐闲，加点感想，结果只能说是无类可归的“记录”，不能通称“游记”。幸好刘勰《文心雕龙》里说：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”后人这才可以大胆把一些琐碎的随笔称作“笔记”。“笔记”两字太好用了；起码归起来类够松动。宋朝潜说友的《咸淳临安志》据说地方志的味道很浓，当然不能归为游记；明朝田汝成比较风趣，《西湖游览志》里写方志之外，建筑物兴废沿革、历代诗人题咏、人物历史掌故，也