

中国历代女子之诗作，总不免充满被动与愁怨。即便「刚烈」如李清照，诗中亦含「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」之悲苦；「就算「率直」如朱淑真，亦无法不陷入「苦损双眸断尽肠」、「一点残灯伴夜长」之闺怨……唯柳如是不然：她诗中有「起猎邺城下，射虎当秋风」之志，有「翩翩燕翅独超前」之骨，有「雄才大略唯愁疾」之侠，有「伟人豪士不易得」之胆，有「长戈大戟非难为」之豪……有陈寅恪所谓「独立之精神，自由之思想」。

一个真实的 柳如是

史玉根 著



一个真实的
柳
如是

史
玉
根

著

東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个真实的柳如是/史玉根 编著.

-北京:东方出版社,2008.8

(“美丽与哀愁”系列丛书/恣恣 主编)

ISBN 978-7-5060-3268-1

I. 一… II. 史… III. 柳如是(1618~1664)-传记 IV.K828.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第116464号

一个真实的柳如是

编著者:史玉根

责任编辑:陆丽云

特约编辑:万方正

封扉设计:奇文云海

东方出版社 出版发行

地址:北京朝阳门内大街166号 邮编:100706

印刷:北京市文林印务有限公司

经销:新华书店总店北京发行所经销

网址: <http://www.peoplepress.net>

版次:2008年8月第1版

2008年8月第1次印刷

开本:710毫米×1000毫米 1/16

印张:17.25 插页:9

字数:175千字

书号:978-7-5060-3268-1

定价:38.00元

明代著名学者李贽云：“谓人有男女则可……谓男子之见尽长、女子之见尽短，又岂可乎？……不可止以妇人之见为见短也。”以此为坐标视之，柳如是乃李贽心中的“真男子也”，其“才智过人，识见绝甚”，“男子不如也”……



明·吴焯绘河东夫人像

吴焯，字启明，明末松江人，是与柳如是同时代的画家。此幅画作者运用写实手法，真实而生动地描绘了柳如是的外形体貌和内在神韵，可以说是最接近柳如是本人的画像。画中的柳如是倚坐床边，面相圆润，身材修长，体态秀美；一手支颐，一手执扇，凝眸沉思；仪态端庄，气质淑雅。头梳高髻，发插凤鸟簪，耳戴宝石坠，腕佩玉镯，锦衣秀领，一看便知是一位官夫人。由此推测，此画应作于钱谦益在南明王朝任职之时。



梅花作骨水仙姿想見
晴窗點筆時添寫朱英
嬌欲笑女兒用賣胭脂
何
觀河東基用題數語
以誌墨緣
癸丑仲秋隨園表叔并記



柳如是 梅骨水仙图（镜心）

绪论

点点香魂清梦里

拂断垂垂雨。伤心荡尽春风语。
况是樱桃薇院也，堪悲。又有个人儿似你。
莫道无归处。点点香魂清梦里。

——柳如是《南乡子·落花》

拨开厚厚的历史尘埃，一代名妓柳如是穿越三百年历史时空，向我们款款走来。

她出生于江南水乡，幼年即被卖入青楼。少年时进入吴江故相周道登府做婢女，不久被年迈的主人纳为小妾。后因周府姬妾所陷，15岁即沦落风尘，成为倚楼卖笑的乐妓，以出众的美貌和才艺博得艳名，倾倒众生。

为早日寻得人生归宿，她浪迹吴越，上下求索。先遇松江才子宋征舆，后得知音陈子龙，在享受了短暂的浪漫爱情之后，终因自己的低贱身份，而不得不与恋人分手。最后，几经波折，嫁



给文坛泰斗、大自己 40 岁的钱谦益，成为他的侧室夫人。

明末清初，历史剧变，她，一个出身低微的弱女子，却表现出不同凡响的民族气节和侠女气魄。夫君降清，她力劝其殉节，并慨然投池以保名节，其壮举足以让那些卖身求荣者汗颜。她不忍异族人欺辱，甘冒杀头之祸，暗中支持、参与反清复明活动。

她一生追求人格的独立和地位的平等，最终因为夫君的离去，一切都化为泡影。面对族人的欺凌，她愤然以三尺白绫结束自己的生命，用死捍卫了自己的尊严和人格。终年才 46 岁。

真实的柳如是有说不尽的美丽，有道不完的哀愁……

柳如是的美丽来自于她俏丽的形象，来自于她敢爱敢恨的性格，自由不拘、蔑视礼法的思想，来自于她不同凡响的才艺，源于她崇高的民族气节。

她的美丽灿烂得让人惊艳。

柳如是的哀愁源于她坎坷的人生、卑微的地位和悲剧性的命运，源于她个人得不到世俗的容纳，源于她的诉求、抱负、理想不能实现的痛苦。她的命运和遭遇让人扼腕。

一、桃花得气美人中

“为人短小，结束俏利”，“神情洒落，有林下风……”这是当年曾目睹柳如是风姿的文人对她的描绘。

柳如是属于典型的江南美女：身材娇小，皮肤白皙，容貌娟妍。寒冬时节，她衣着单薄，却面若桃花，体香袭人。如此

天生丽质，足以让男子顿生怜爱之情，再添超凡脱俗的清雅气质，更令众生倾倒。

相貌是先天的，气质却得益于她童年时期所受的文化艺术教养，也得益于她成年后与文人雅士的频仍交往。柳如是幼年即被卖入青楼——吴江盛泽镇归家院。在那里，她从名妓徐佛，学习琴棋书画和社交技巧，接受乐妓所必需的专门训练。她聪颖勤奋，博览诗书，融会贯通，成为归家院“瘦马”当中的佼佼者。其举止风度既有“交际花”之豪放、练达，也有唐宋淑女之高贵、典雅，绝非寻常闺秀所能比肩，更非俗气之风尘女子所能望及。

明代妓业发达，佳丽辈出。顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰、陈圆圆等名妓，个个倾国倾城。而柳如是之美更在她们之上，被人推崇为“秦淮八艳”之首。遥想当年，柳如是置身酒宴、诗会等社交场合，左右逢源、倾倒众生的风采，可知“一代名妓”、“八艳之首”的称谓，绝非浪得虚名。

柳如是倾倒众生的，并非是她单纯的美貌。明代风流才子征歌狎妓，更看重的是乐妓的才艺。而在这方面，柳如是恰恰不同凡响。与她有过交往的文人沈虬这样描述她：“知书善诗律，分题步韵，顷刻立就。使事谐对，老宿不如……”想必不是夸张。

柳如是留存于世的 200 多篇诗文（另有 12 卷诗集不幸失传），可以让今人有幸欣赏到她出类拔萃的文学才华。这些诗文



或题花咏柳，或抒情言志，几乎篇篇韵味隽永，意境深远。史学大师陈寅恪先生在《柳如是别传》里高度评价柳如是：今读东山酬和集，其惊才绝艳，匪独前此类似之作品，如干令升曹辅佐陶通明施肩吾诸人所结集者，不能企及，即茫茫禹迹，后有千秋，亦未必能重睹者也。（《东山酬和集》为钱谦益与柳如是合集）钱乃“文宗国士”，其诗作竟比不过柳如是，可见柳如是绝非寻常之人。

民国时期出版的《清代文学史》辟专章介绍柳如是：“柳如是工诗能书，词翰倾一时。”柳如是凭她的200多篇作品，在中国文学史上占得了一席之地。甚至有文学史家评论认为，在同性文人当中，柳如是的文学成就只有宋代才女李清照堪与比肩。

二、铿锵不类闺阁语

柳如是超群的魅力，更多的是来自于她洒脱不拘的性格和行为。

“放诞多情”、“慷慨激昂”、“不类闺阁”等等，是当时文人士子对她的评价。有史书记载，她常常作男子打扮，一生长衫，头罩方巾，洒落地周旋于男人世界。男性特质为她添加了几分阳刚之气，并与她的阴柔之美水乳交融，相得益彰。

当然，男子做派只是柳如是的表面，她的实质，也是她更光彩的内涵，是她不拘礼法，敢爱敢恨，追求女性平等与尊严的自由意识。这与她所处的时代不无关系。明末，倡导个性解放的启

蒙思想不绝于缕。她与思想开放的文人学士、商贾名流，如张溥、陈子龙、汪然明等不俗之辈交往甚密，其思想观念无疑受到了他们影响。

作为一个身份低贱又心高气傲的女子，柳如是对人格的独立和尊严非常敏感，对之渴望也很迫切。她并不因自己的出身卑贱而自卑，与文人士子交往，常常以弟自称，俨然要与男子争平等之地位。这在当时多少有违封建礼法，但她仍然我行我素。她希望得到男人追捧，可对自己厌恶的贵族公子或有钱有势的官僚，她却极尽讽刺、挖苦之能事。她大胆追求爱情。为了爱情，她可以不计名分，公开或半公开地与恋人同居。然而，当发现自己所爱的人不愿为自己作出牺牲时，她毅然选择断交或分手。

因为在周府尝尽了为人姬妾的屈辱，柳如是坚持把不做毫无名分的侍妾，作为自己择婿的首要条件。这不能看作是她的非分之想，只不过是以此为自己争得女人应有的尊重和平等罢了，所以当已有正妻和姬妾的大学士钱谦益表示愿意娶她，而她自己也急于寻觅人生归宿时，柳如是也并没有立时屈就。钱谦益只得按照她的要求，以匹嫡之礼将她迎娶回家。为此，钱谦益受到了当地士大夫们的非议。

此后 20 多年，柳如是虽为“侧室夫人”，但凭自己的努力，在钱家获得了与“正室”平等的地位，而且曾一度掌握了钱家的财政大权。以致她临终在给女儿的遗书中说：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气。”应该说，她对家庭平等地位的追求多半是实现了。



三、春日酿成秋日雨

柳如是几乎没有享受过父母之爱，就早早地陷入青楼。为了侍候他人，为了学艺，她过早地失去了童年的欢乐。在归家院的童年生活成了她不堪回首的记忆。少年时期，她又被卖入周府，成为年老体衰的老相国的小妾。虽受主人宠爱，却遭遇众妻妾的嫉妒、排挤，最后被人诬陷，赶出家门，卖入青楼。其时，她才15岁。

作为“故相下堂妾”，柳如是艳名远扬，颇受男人追捧，但出卖的却是自己的色相，终究是一个受侮辱、受损害的低层女子。她早年所作的《杨白花》道出了她无尽的哀愁：“杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。可怜杨柳花，忍思入南家。杨花去时心不难，南家结子何时还？杨白花，不恨飞去入闺闼，但恨杨花初拾时。不抱杨花凤窠里，却爱含情多结子。愿得有力知春风，杨花朝去暮复离。”其实，她就是那一朵朵飞来飞去、飘忽不定的杨白花。

用自己卖笑所得的钱财赎得“自由之身”后，柳如是购得一艘画舫，游历吴越，一方面广交文人学士，一方面也是为了自己的生计。不再受老鸨管制和欺诈，柳如是虽可以自由地和趣味相投的文人学士们诗词唱和，饮酒作乐，但现实生活却时时提醒她，在未寻得夫家正式从良之前（按当时的社会制度和习俗，妓女须得婚配落籍才算从良），她的身份依然是一名漂泊不定的游

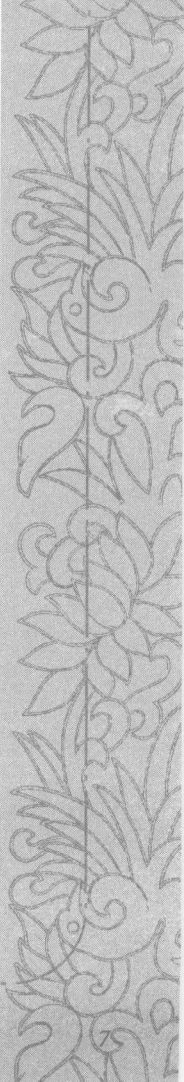
妓，时常遭遇世人的白眼，甚至被地方官员以肃整风俗为由，加以驱逐。

和所有正常女子一样，年轻的柳如是也充满了对爱情的渴望。以她超群的色艺才华，获得男人的青睐并不是一件难事，然而这爱情往往来得虚幻，极不踏实，而且常常遭遇世俗力量的迫害。

松江贵族公子宋征舆是第一个真正走进柳如是心里的男人。他疯狂地追求柳如是，为了得到柳如是的爱，甚至不惜跳入冰冷的河水中。柳如是终于被其诚心打动，敞开心扉接纳了他。在她的画舫上，柳如是第一次享受到了相爱的欢娱。然而，面对来自家庭和官府的压力，宋征舆胆怯地退缩了。他甚至不敢与所爱的人公开同居。柳如是悲恨交加，毅然断琴绝交。这是她遭遇的第一次爱情伤痛。

随后，爱情之神又一次降临。爱他的人——著名文士、几社领袖陈子龙比宋征舆更愿意也敢于付出。他亲自出面让官府收回了驱逐令，并从朋友那里借来别墅，与柳如是同居。面对这样一个情投意合、愿意为她付出的男人，虽然明知他已有妻室，但柳如是还是以外妇身份与他同居了。

柳如是也爱陈子龙。为了爱情，她放弃了不愿为人姬妾的信条。相爱期间，她写出了一首又一首缠绵悱恻的爱情诗。沉浸在炽热的爱情之中，她淡忘了所有的哀愁，而且梦想着这段爱情会长天地久。然而，半年之后，陈子龙的夫人以柳如是身份低贱为由，借祖母之名，逼迫陈子龙与柳如是分手。慑于现实的压力，



陈子龙最后还是屈服了。既是无奈，也是为了成全陈子龙的孝心，柳如是只好忍痛割舍这段爱情。她伤感地离开了松江。“人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱……”此后几十年，柳如是始终把这一段刻骨铭心的爱情伤痛埋在心底。

和陈子龙分手后，年届二十的柳如是游嘉定，历西湖，在茫茫人海中寻觅终身伴侣。爱情之梦已经破裂，柳如是的择婿标准变得更加现实了。除了有雄厚的经济基础，有旷世文才等条件之外，男方人品端正，两人性情相悦被她提到重要的位置。而以这两条标准衡量，许多有钱有势甚至有官位的求婚者都被她一一淘汰。最后，在朋友介绍下，比她年长40岁、相貌平平，而且妻妾成群的钱谦益进入了她的视野。

柳如是对钱谦益更多的是敬而不是爱（至少在谈婚论嫁之初是这样），但除了爱情，钱谦益的现有条件满足了柳如是所有择婿标准，而且他愿意以匹嫡之礼迎娶。其时，柳如是23岁，已有美人迟暮之感。漂泊多年，她急于求得一个安定之所、一个终身依靠。她答应了这门婚事。

她在钱家深受钱谦益的宠爱，获得了稳固地位，30岁那年还喜得千金，享受到了做母亲的快乐。然而，普通的婚姻生活未能善终。钱谦益死后，一向不把柳如是放在眼里的族人们便开始逼债，争夺钱家的财产。和神权、夫权一样，族权如山。柳如是独木难撑，面对族人的逼迫，她以死抗争，用一根绳索结束自己的生命。时年，她年仅46岁。

四、埋没英雄芳草地

柳如是一生最大的亮点是她坚贞的民族气节。她一生崇敬宋朝击鼓抗金的女中豪杰梁红玉，而且时常幻想自己成为像梁红玉那样手持“长戈大戟”、“大羽插腰箭在手”的飒爽女杰。晚明时期，汉人的政权面临“异族”入侵的危局。作为一个长期受汉文化浸淫的女子，柳如是内心必然仇恨鄙视异族的入侵，并为捍卫本民族的文化而抗争。当清军兵临城下，她苦劝钱谦益以死殉节不成时，毫不犹豫地“奋身欲沉池水中”。

钱谦益不听劝告，执意降清，由此背上了名节不保的骂名。而柳如是慷慨赴死的义举在当时就为人传颂。

明亡后，柳如是说服钱谦益一道支持、参与反清复明运动。一些史学家甚至认为，钱谦益晚年的反清行为大多源自于柳如是的策划和推动。有史料称，她曾倾其家财，资助反清义军。他们所住的红豆山庄成了反清复明水师的秘密联络点。客观地说，柳如是参与反清复明，并非出于对明王朝的愚忠，或有什么政治野心，而是出于她对汉文化和本民族的热爱和忠诚，出于一个侠义女子不惧外侮的胆略。

和许多江南士子一样，柳如是之反清，恐怕更多的还是出于一种民族气节和民族自尊感，出于对汉文化的热爱。在她心目中，不管是满族人也好，女真人也好，都是野蛮落后的异族，而且他们的祖先建立的政权——金朝早在宋代就与汉人结下了民族



仇恨。一直以来，抗金英雄岳飞、韩世忠、梁红玉等都是她崇拜的偶像。如今，金朝的后人卷土重来，不仅推翻了汉族人的大明朝政权，而且残酷镇压汉人，强迫汉族男子仿满族人剃去视为尊严的头发。虽然是一名女子，但作为热爱汉文化，并常以抗金女英雄梁红玉自比的她，不可能忍受这样的奇耻大辱，必然激起强烈的反抗意识。

虽然反清复明运动最终失败了，但柳如是的壮举足以让后人敬慕、称颂。

综观柳如是坎坷一生，其人生是绚丽多彩的，其命运却更像一出悲剧。特别是她的悲壮结局，让人喟叹。柳如是的悲剧，是世俗社会的偏见、封建礼法和宗法造成的。尽管她一生为改变自己命运挣扎过，努力过，而且也曾改变了自己的人生道路，但最终却是无路可逃。她的命运从她进入归家院，或者稍晚一点——从她被赶出周府再陷风尘那天开始，就已经注定了。

不过，生命的价值不以结局论高低，柳如是的人生过程是精彩的，虽然有哀愁，但依然很美丽。她的美丽是那样的灿烂，她的哀愁又是那样的凄婉。“莫道无归处。点点香魂清梦里。”柳如是美丽与哀愁的故事，足以感动任何一个爱美怜美之人，也足以给我们些许启示：我们怎样才能让短暂的生命之旅更加生动，更加光彩。