



20世纪最伟大的科幻经典之一

[英]赫伯特·乔治·威尔斯 / 著
Herbert George Wells

威尔斯科幻小说全集

The Complete Science Fiction of Wells

隐身人 *The Invisible Man* 大空战 *The War in the Air*

吴文智 刘宗和 / 主编

太白文艺出版社

I561.4/36+4

:2

2008



[英]赫伯特·乔治·威尔斯 / 著
Herbert George Wells

威尔斯科幻小说全集

The Complete Science Fiction of Wells

隐身人 大空战

吴文智 刘宗和 / 主编

太白文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

大空战 / (英) 威尔斯著; 吴文智等译. —2版. 西安: 太白文艺出版社, 2008.5

(威尔斯科幻小说全集)

ISBN 978-7-80605-830-5

I. 水… II. ①威…②陶… III. 科学幻想小说—英国—现代
IV. I 561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第057119号

隐身人 大空战

作 者 [英]威尔斯著 陶玉康 肖辉 鲍志坤 刘劲飞 费肖俊译
主 编 吴文智 刘宗和
责任编辑 王 岩
装帧设计 引文馆·许 鹏

出版发行 太白文艺出版社
(西安北大街147号 710003)
E-mail: tbyx802@163.com
tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店
印 刷 河北省三河市华业印装厂
开 本 710毫米 * 1090毫米 1 / 16
字 数 350千字
印 张 20.5
版 次 2008年5月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-80605-830-5
定 价 29.80元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换
邮政编码 065200

代序

侯维瑞

—

赫·乔·威尔斯与另两位作家约翰·高尔斯华绥和阿诺德·贝内特并称为 20 世纪初英国小说家中的现实主义三杰。19 世纪中叶，英国的批判现实主义小说在狄更斯和萨克雷等大师手中达到了灿烂辉煌的高峰。19 世纪末 20 世纪初英国进入帝国主义阶段以后，现实主义小说依然发挥着它的批判作用，从道德、文化、经济、政治等各个方面暴露与抨击资本主义社会的罪恶。在运用小说抨击时弊、争取社会进步的斗争中，赫·乔·威尔斯是 20 世纪初英国文坛上的一位杰出作家。

作为作家，威尔斯的成就是多方面的。他获得的桂冠中有：科幻小说家、喜剧小说家、社会小说家、社会哲学家、未来预言家和人类历史学家。他的著述不仅涉及领域广阔而且产量极高，在他进行创作的 53 年中，平均每年两部著作，另外还有大量报刊文章问世。

威尔斯的出身和经历对于他的社会改良思想的形成和创作题材的选择都起过很大的影响。威尔斯在 1866 年出生于一个贫苦家庭，父亲曾当过职业棒球手，后来经商成为小店主。他母亲早年当过佣人，后来在一家乡绅宅邸当管家。在这户人家位于地下室的厨房里，威尔斯度过了童年时代的许多时日。威尔斯在回顾这段生活时说，当他从地下室狭小的气窗向外观望时，他所看到的是各色各样的鞋子与靴子，仿佛世界就是由那些代表各种社会身份的鞋子和靴子组成的。14 岁时，由于父亲破产，威尔斯不得不自谋生路，先后当过药房学徒、信差、售货员和初级教师。后来他靠奖学金资助接受了高等师范教育，师从著名科学家托马斯·赫胥黎学习生物学，并取得了优异的学习成绩。毕业后他当过一段时间的教师，

间或从事新闻写作，给《星期六评论》等杂志投稿。威尔斯虽然有希望成为一名优秀的教师，但他的兴趣却在于写作。他的第一部科幻小说《时间机器》的初稿写成于学生时代，出版以后十分流行。从此威尔斯开始了长达半个世纪的文学生涯，先后创作了110多部作品，其中包括50部长篇小说。所有这些都是他发挥热烈想像、探讨社会现实和人类未来的产物。

威尔斯从青年时代起就对社会问题表现出热情和关注。1903年他加入鼓吹社会改良主义的费边社，主张通过教育和技术来改造资本主义，认为“通过有计划的社会教育方式，可以逐步改革现在的资本主义制度”。后来，威尔斯因不满于费边社的渐进式改良方式而退社，转而宣扬世界主义，幻想通过建立一个世界性的政府而达到人类大同的境界。第二次世界大战前后，他热情支持进步力量，强烈谴责法西斯侵略。威尔斯曾两度访问苏联，受到列宁与斯大林的接见；访问美国时也曾与罗斯福总统晤谈。威尔斯虽然致力于社会进步事业，但思想基础是资产阶级改良主义；他虽然同情十月革命，却并不赞成无产阶级革命暴力，怀疑“社会革命一般说来是否需要”。列宁说他本质上属于资产阶级，他也乐于如此，并无异议。

威尔斯长达半个世纪的创作可按时间及作品类别大致分为三个阶段。第一阶段到1900年为止，作品多为“科学传奇”，即现在的科学幻想小说。第二阶段从1900年到1910年，作品主要属于社会讽刺小说一类。第三阶段主要是1910年以后，这个时期的不少作品通常被称为“阐述思想的小说”，客观实际上已不是严格意义上的文学作品，而是阐述思想、宣传主张的通俗形式。

二

威尔斯的科学幻想小说借助他广博的自然科学知识，展开想像的翅膀，驰骋于空间与时间之中，从月球、空中、过去和未来等各个角度来观察生活，通过美人鱼、天使、巨人和外层天体上的生物的眼睛来观察人类；故事紧张，情节离奇。威尔斯用瑰丽的色彩描绘了科学发明的巨大威力与贡献，用科学寓言的形式谴责资本主义制度下种种荒唐、黑暗和丑恶的现象。威尔斯的科学幻想小说既有娱乐作用，又有讽刺意义；既介绍了科学技术的知识，又起到了针砭时弊的效能。威尔斯的科幻作品是现代科幻文学的雏形和模型，他本人也因此而被称为科学幻想小说之父、科幻小说奇才，甚至有人称他为“科幻小说界的莎士比亚”。

威尔斯的科幻小说刚刚问世不久，评论界就将他称作英国的儒勒·凡尔纳 (Jules Verne, 1828—1905)，但他自己并不同意这种说法。他认为凡尔纳的作品侧重强调科学发展的实际可能性，而且做出了不少令人惊羨的科学预言。而他自己的作品则是“科幻传奇”，是想像的产物，梦里感觉它是真，醒来即知全是空，其目标不在于预见科学发展的可能性。然而他是学习自然科学的的大学生，他的想像也不乏科学的依据，因此他的某些科幻作品仍不失为杰出的科学预言。

《时间机器》(The Time Machine, 1895) 是威尔斯最早获得成功的一本科幻小说，也是他最出色的作品之一。这部小说“可被当作暴虐的工业化对阶级冲突作用的预言来读，而在 19 世纪，这种冲突已经是社会问题的火药筒”。小说展现了一幅未来世界的可怕图画。故事中的时间旅行者发明了一种飞行机器，能纵横驰骋于过去及未来的世界里。于是这个人乘上时间机器飞行到八十万年以后即公元 802701 年的世界去。在这个世界上人类已分化为两种怪物，柔弱娇小的称作埃洛伊，住在颓败的宫殿中，过着幽闲优雅的生活，由于长期不劳而获而引起体力、智力的萎缩。但是，一到晚上，埃洛伊们便惶惶然挤成一团，因为居住在地下的猿猴样怪物——粗野怪戾的莫洛克每到月黑风高的夜晚便要出来捕食他们。莫洛克生活在黑暗的地下世界，在机器工场里从事劳动，养肥埃洛伊作为他们的食物。这就是威尔斯笔下八十万年以后劳动者与剥削者之间的关系。那位时空旅行者接着又往前飞行到几百万年以后，那时的世界已经一片荒芜，人类已经灭绝，海滩上只有白色的蝴蝶和巨大的螃蟹在乱纷纷地飞舞爬行。威尔斯通过那位时间旅行者之口明确地解释了作品的寓意：以前的剥削者经过千万年已退化堕落为脆弱的生物，丧失了劳动和自卫的能力；而被驱赶入地下的劳动者变得十分野蛮，并向以前的主人施行报复。威尔斯用当时别的作家描绘伦敦贫民区穷人的语汇描写莫洛克，暗示劳动者对剥削者的仇恨。在这部小说里，作者使“19 世纪阶级斗争和人类进化相结合”，用幻想和寓言的方式预示劳动者和剥削者冲突加剧所可能造成的后果。

威尔斯的科幻小说对于现代武器的预言尤其醒目。《星际战争》(The War of the Worlds, 1898) 描写火星入侵地球触目惊心的情况。火星比地球人更为发达，状似章鱼，体大如熊。他们的武器能发射出热线和黑烟，热线过处留下死亡与毁灭，黑烟起处城市顿成废墟。地球上的枪炮炸药对他们都无济于事，一艘英国装甲战舰虽然与他们英勇奋战，结果还是化为一团火焰。火星没有生殖器官，以分裂繁殖的方式繁衍后代。他们不饮不食，也不会消化，靠把捕获的地球

人的血液直接注入血管而生存。正当他们所向披靡，即将把伦敦夷为平地的时候，他们却不战自败。原来火星人对地球上的病菌没有免疫能力，因而一批一批地死去。星球大战、死光武器等等都是现代科幻小说和电影的常见题材。威尔斯的“热线”与后来发现的激光相似，他的“黑烟”也与后来用于战争的毒瓦斯相当，小说所描写的大规模杀戮场面也终于在两次世界大战中变为现实。在他的短篇科幻小说《陆战铁甲》里，威尔斯预言了装甲坦克在战争中的运用。后来他曾长期打官司，声称是他“发明”了坦克，因此应当获得专利税。在《大空战》（*The War in the Air*, 1908）中，他预见到飞机将用于战争。在《获得自由的世界》（*The World Set Free*, 1914）中，他成了“原子弹”一词的发明者，他所描写的原子弹爆炸情景与后来的实际情形十分相似。

《莫罗博士岛》（*The Island of Dr. Moreau*, 1896）反映了作者作为专修过生物的大学生的特长。在这部小说里，莫罗博士发现，对动物施行外科手术，对动物的肢体进行移植，对动物的大脑进行改造，就可以制作出一种半人半兽、会说话，也能从事一些劳动的兽人，从而使动物通过人工方法演变为人类。威尔斯利用他的生物学知识，从人们见多不怪的皮肤移植说到骨头移植，逐步让读者相信莫罗实验的科学性和可能性，从而使读者相信在那遥远的荒岛上确实存在过一群奇形怪状的“兽人”。按照作者的推导模式，现代读者不免会联想到后来 20 世纪科学的一些重要发现，如基因工程、“克隆”等。在其他的科学领域，威尔斯的一些预言也变成了现实。如在《昏睡百年》（*When the Sleeper Wakes*, 1899）中，他幻想一种社会，在那里，印刷图书被与我们现在普遍使用的录像带类似的媒介所取代。在威尔斯的乌托邦小说里，“生态学”一词频繁出现，多年以后，这一概念才成为人们津津乐道的话题。1901 年，威尔斯发表了《月球上的第一批人》（*The First Men in the Moon*），描述两个地球人驾驶飞行球体登上月球后受到月球人追捕的惊险遭遇，再次表现出作者天马行空般的丰富想像力。作者对于月球表面奇幻景色的描写与半个多世纪后人类真正登上月球时发回的彩色照片也不无相似之处。站在 20 世纪之末，重温这位多产作家在上世纪末本世纪初的种种预言，回首这些预言在这个世纪的一件件辉煌成就里变为现实，反思这些预言所蕴含的对某些重大问题的深刻思索，一种令人瞠目的惊奇感油然而生——对人类的智慧，对即将过去的 20 世纪，也对这位声称不想预言什么的杰出的预言家。

三

1939年，威尔斯73岁了。在一次招待会上，他的好友欧内斯特·巴克爵士发现威尔斯独自坐在一旁，便走上前去与他寒暄，问他近来干些什么。他回答说在给自己写墓志铭，一句很短的墓志铭：“上帝将要毁灭人类——我警告过你们。”这句略带玩笑色彩的墓志铭恰好深刻地反映了他对人类未来、科学未来的关注和担忧，也表明他的科幻小说具有“警示”灾难的意义。

阅读威尔斯的科幻作品，人们不难发现，他与法国科幻小说家凡尔纳还有一点重要差异。两人的着眼点颇为不同。凡尔纳赞扬科学技术方面的重大发现与发明，用瑰丽的色彩描绘了科学发明的巨大威力与贡献。威尔斯在肯定科学技术发明积极意义的同时，还利用科学幻想的形式暴露资本主义社会的矛盾，谴责不合理的社会制度下种种黑暗与丑恶现象，抨击帝国主义战争和殖民主义掠夺的残酷性。这一点在前面提到的《时间机器》和《星际战争》里就有所反映。列宁曾将伦敦贫富悬殊的两个阶级称作“两个国家”，而威尔斯则从进化论的角度对这一观点进行了极端的表述。在他的《时间机器》一书中，由于长期的阶级分化，剥削阶级和被剥削阶级竟然进化成了两类截然不同的生物，相互之间不可理喻，充满仇杀。在《星际战争》中，威尔斯将火星人的入侵与殖民行径相比较，揭示了二者等量齐观的残酷无情：“不要忙着谴责火星人心黑手毒，还是先回想一下我们人类曾干过多少伤天害理、灭绝生灵的勾当，我们不仅灭绝了一些动物，如欧洲野牛和渡渡鸟，而且也灭绝过低级的人类种族。塔斯玛尼亚人尽管具有人类的一切特征，还是在欧洲移民发动的历时五十年的种族灭绝战争中被屠杀得一个不剩。我们自己残酷无情，又怎么能责怪火星人的争雄斗勇呢？”

有人称威尔斯是达尔文和柏拉图的结合体，柏拉图的理想国思想形成其科幻作品的社会伦理意义，而达尔文的进化观点则是其科学观的出发点，这不无道理。不过在威尔斯的科幻作品中，对人类未来和科学未来的关注是交织在一起的。在《星际战争》一书中，作者也表明了这样一种担心：认为人类也有可能进化成火星人的形象，因为人类使用大脑和手的机会最多，脑袋会发达膨胀，每个手指也会长长，形似章鱼。而由于机器人的广泛运用，交通工具的发达，人类的腿脚也有完全退化的危险。这种前景不免触目惊心，然而在这种景象的描画里却蕴含着一种象征性的警示：科学发展有其副作用，人类的特征可能遭到扭曲。

威尔斯以他丰富的想像向读者展现出科学技术发展的远景。科学技术如能掌握在社会手里为大众谋福利，它的前景当然是可喜的。但是，威尔斯清楚地意识到，科学技术一旦落到谋取权力私利、毫无道德顾忌的人手里，就会产生灾难性的后果。《莫罗博士岛》反映了作者的这种忧虑。莫罗博士制造出一批批的兽人，又制定了严厉的法律强迫他们服从。但是他还是以悲惨的失败而告终，自己也死于怪兽的利爪之下，他制作的兽人都回归到兽性状态中去了。作者通过小说人物之口说，这座孤岛上野蛮惨杀的景象“正是一幅人生的缩影”，表明了作者对资本主义生活现实的看法。小说也表明，在一个失去人性和理性的世界里，科学的成果非但不能造福人类，反而可能危害社会。这一点也反映在威尔斯另一本广泛流传的幻想作品《隐身人》（*The Invisible Man*, 1897）中。在这本小说中，一个穷困的教师怀着巨大的狂热进行试验，发明了一种隐身术，使自己成为凌驾于社会之上的“超人”，对他人实行恐怖统治。最后，他在众人和社会的反对和追逐中丧生。小说既说明了充满敌视的社会环境和自私自利的动机可以使一个有才华的科学家走上堕落和毁灭的道路，也反映了在资本主义制度下某些科学发明可能被用于自私和罪恶的目的。

世界已经进入信息时代，电脑及互联网等技术的开发运用拓宽了人们获取科学技术知识的渠道，某些高技术产品及其应用工艺不再神秘莫测，这是一件可喜的事情。但是我们也不能忘记威尔斯的“警告”，也要看到科学技术具有的负面作用。核武器、生化武器给人类的生存带来巨大威胁。在新闻媒体上看到恐怖活动的报道，人们不免要设想，假如某个个人或团体掌握了某些大规模杀伤性武器或者有关制造技术，并将其用于自私和罪恶的目的，那么，出现威尔斯墓志铭所说的情景似乎不是不可能的。可见在发展科学技术的同时，需要把人文科学的发展放在同等重要的地位。因此，《威尔斯科幻小说全集》得以在中国问世确是件意义深远的事情。

1998年11月于上海外国语大学

隐身人

第一章 陌生人来到伊平	/2
第二章 特迪·亨弗雷先生对陌生人的初步印象	/7
第三章 上千只瓶子	/11
第四章 库斯先生拜访陌生人	/15
第五章 邦廷牧师家被盗	/20
第六章 家具也疯了	/22
第七章 陌生人剥去伪装	/25
第八章 逃跑途中	/32
第九章 托马斯·马维尔先生	/33
第十章 马维尔先生走访伊平	/38
第十一章 在“车马旅店”里	/41
第十二章 隐身人大发雷霆	/44
第十三章 马维尔先生请求辞职	/48
第十四章 在斯托港	/51
第十五章 拼命奔跑的人	/56
第十六章 在“快乐的板球手”旅馆里	/58
第十七章 肯普医生的客人	/61
第十八章 隐身人睡觉	/68
第十九章 几项基本原理	/71
第二十章 住在波特兰大街	/76
第二十一章 在牛津街上	/84
第二十二章 在商场里	/88
第二十三章 在德鲁里巷	/93
第二十四章 计划失败	/100

目录 | CONTENTS

威尔斯科幻小说全集 · THE COMPLETE SCIENCE FICTION OF WELLS

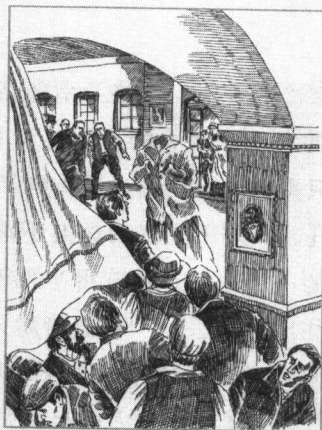
- 104/ 第二十五章 追捕隐身人
- 106/ 第二十六章 威克斯蒂德惨遭杀害
- 109/ 第二十七章 攻击肯普的住宅
- 116/ 第二十八章 玩火者必自焚
- 121/ 尾 声

大空战

- 124 / 第一章 社会进步与斯莫尔韦兹一家
- 140 / 第二章 伯特·斯莫尔韦兹的困境
- 158 / 第三章 气球
- 173 / 第四章 德国机群
- 198 / 第五章 北大西洋之战
- 213 / 第六章 纽约为何惨遭战火
- 227 / 第七章 “弗特兰号”的覆灭
- 243 / 第八章 世界大战
- 257 / 第九章 哥特岛上
- 279 / 第十章 大战中的世界
- 294 / 第十一章 大崩溃
- 305 / 尾声

威尔斯科幻小说全集

THE COMPLETE SCIENCE FICTION OF WELLS



隐身人

The Invisible Man

陶玉康 肖 辉 / 译

第一章 陌生人来到伊平

二月初寒冷的一天，英格兰南部高原上弥漫着当年的最后一场雪。一位陌生人冒着刺骨的寒风和袭人的暴雪，从布兰勃赫斯特车站走来。他戴着厚厚的手套，提着一只黑色的小皮箱，从头到脚都裹得严严实实的，软毡帽的帽檐遮住了他的整个面孔，只剩下光亮的鼻尖还露在外面，肩膀上和胸前都落满了雪花，手提箱上是厚厚的一层白色。他冻得半死不活，跌跌撞撞地走进了“车马旅店”，他赶紧把皮箱往地上一丢。“我要烤烤火，”他喊道，“就算是做好事！给我一个带火炉的房间！”他在酒吧间里跺跺脚，抖掉身上的积雪，然后就跟着霍尔太太到客厅里讲价钱去了。陌生人的自我介绍就这么简单。谈好价钱之后，他把两个金镑往桌上一扔，就在旅店里住了下来。

霍尔太太生好炉子以后，就让客人留在客厅，她亲自动手给客人做饭去了。冬天居然会有客人到伊平来往，这种从未听说过的好事让霍尔太太遇上了，更何况这位先生又很好说话，不喜欢讨价还价。因此她决心要好好表现一下，说明自己是配得上享受这份好运气的。

霍尔太太把咸肉放在炉上炖着，冷嘲热讽地数落了一通她家的女佣米丽，因为米丽动作总是太慢，随后她就拿着台布、盘子和酒杯去精心布置客厅。虽然炉火烧得旺，可是客人却仍然穿着外套，帽子也不脱，背向着她，站在那儿望着窗外的院子——外面还在下雪。面对这种情景，她感到非常惊讶。

他双手戴着手套，叉在背后，好像陷入了沉思。她瞧见他肩上的雪已经融化，雪水都滴在地毯上了。

“先生，要不要把您的衣帽拿到厨房里去好好烘一下？”她说。

“不。”他站在那里说道。

她好像没有听清楚，打算再问一遍。

他回过头来看着她。“我喜欢穿着。”他的口气很坚决。这时候她才注意到他戴着一副带有侧光片的蓝色大眼镜，衣领紧贴着浓密的络腮胡子，整个脸都被领子遮住了。

“好吧，先生，”她说，“随您的便。过一会儿房间里就暖和了。”

他没作回答，又回过头去。霍尔太太觉得自己有点不知趣，真不该在这时候找客人攀谈。她赶紧把桌上其余的东西整理完毕，急匆匆地走出屋去。她再进来的时候，

他还像石雕一样立在那里：驼着背，领子向上翘着，雪水顺着帽檐向下滴，面孔和耳朵全部都被遮住了。她把一盆咸肉炖蛋使劲往桌上一放，冲着他叫了一声：

“先生，请你用餐。”

“谢谢。”他马上说道，可是在她关门以前，他还站着不动。等她出去以后，他才转过身来，迫不及待地往桌边走去。

她从酒吧间后面向厨房走去，每隔一阵她就听见嚓、嚓、嚓的响声。这是一只汤匙在盆子里快速搅拌的声音。“这丫头！”她说，“哎呀！我忘得一干二净。都怪她这么慢慢腾腾！”霍尔太太只好亲自过去拌芥末，然后把米丽好好训斥了一顿，因为她的动作实在是太慢了。霍尔太太早就做好了咸肉煮蛋、摆好了桌子，什么都弄好了，而米丽（真是帮忙！）却还在磨磨蹭蹭地拌芥末。客人偏偏又是个新来的，而且还要住上一阵！她装满芥末罐，认真地把它放在一只黑底描金的托盘里，端到客厅去了。

她来到客厅门前，敲了两下就推门进去，只见一件白色的东西在桌子后面一闪，原来是客人的身体动了一下，看样子他像是到地上拾什么东西似的。她把芥末罐啪的一声放在桌上，这时候她才瞧见客人的外衣和帽子已经脱下来，放在火



炉前一张椅子上。一双湿淋淋的靴子搁在火炉的钢架上，弄不好会把它锈坏的。她坚决地走了过去。“我说，现在我可以去把这些东西烘干了吧？”她不容置疑地说道。

“别动帽子。”客人说话的声音很模糊。她转过身来，只见他抬起头望着自己。

她惊慌地站在那里，呆呆地面对着他，好一会儿连话都说不出来。

他拿着自己的白丝巾，捂住脸的下半部，把嘴和下巴完全遮住了，所以他说话的声音含糊不清。可是这一点还不至于让霍尔太太惊惶失措。她之所以受了惊吓，是因为在客人墨镜以上的部位——也就是整个额头都缠满了绷带，另外一条绷带遮住他的耳朵，除了粉红色的大鼻子以外，整个面孔全部遮没。如同开始所说的一样，他的鼻子发亮，是粉红色的。他穿着一件深褐色的丝绒外套，黑色的麻布高领倒翻过来，围着他的脖子。十字绷带的上下左右，露出了又浓又黑的头发，好似奇形怪状的尾巴和犄角。他的那副样子古怪得简直令人难以想象。霍尔太太根本没有预料到他的头竟然是这样包扎起来的，不由得愣了一会儿。

她看见他没有把丝巾拿下来，仍旧用一只戴着褐色手套的手捂着，并且透过神秘莫测的墨镜盯着她。“别动帽子。”他隔着丝巾含糊不清地说。

刚才她受了惊吓，这会儿她镇静下来了。她把帽子放回到火炉旁边的椅子上。“我不知道，先生，”她开始说，“这个——”她一时不知道该说什么才好。

“谢谢你。”他冷淡地说，望了望门口，又看看她。

“先生，我马上就叫人把衣服好好烘干。”她说完以后，便拿着他的衣服出去了。临出门的时候，她又向那白布包着的头和死板的墨镜瞄了一眼，她看见丝巾仍旧遮着他的脸。关门的时候，她不由得打了一个寒战，脸上清楚地流露出她的惊惶。“少见！”她低声地说，“真是少见！”她轻轻地向厨房走去。她心事重重地走进厨房的时候，已经无心再去追问米丽现在又在瞎摆弄些什么。

客人坐在那里，听着她的脚步声渐渐远去。他抬头向窗外扫视了一番，然后拿掉丝巾，又开始吃饭了。他吃了一口，向窗外怀疑地看了一眼，再吃第二口；然后他站起身来，还用丝巾捂着嘴，走过去拉下窗帘，一直拉到最下面白纱帘布遮挡的窗格。房间里马上昏暗下来，他这才松了口气，回到桌边去吃饭。

“这个家伙肯定出了什么事，要不就是刚开过刀还是什么的。”霍尔太太说。“绷带可把我吓了一跳！”

她添了些煤，打开衣架，把客人的衣服挂在上面。“还有那副墨镜！他简直

像个潜水帽，哪里还像个人！”她一面说，一面把围巾挂在衣架的角上。“老是拿手帕捂着嘴，还隔着手帕说话！……可能他的嘴也伤了——也许是的。”

她好像突然想起什么似的，转过身来。“我的天！”她赶紧问了一声，“米丽！土豆煮好了吗？”

霍尔太太回到客厅里去收拾桌子的时候，她肯定了自己的想法，客人的嘴巴一定是在事故中受了伤或者破相了；他嘴里叼着烟斗，一直在抽烟，可他就是不拿掉那块包住下巴的丝巾，这并不是由于他一时的疏忽，因为她注意到，当闷燃着的烟丝熄灭的时候，他还是留心看了一眼。他坐在一个角落里，背向着窗帘，由于酒足饭饱，身体又暖了过来，所以现在说起话来就不像刚才那样暴躁了。炉子的火光染红了他那副硕大的墨镜，眼镜上增添了几分前所未有的生气。

“我有几件行李，”他说，“在布兰勃赫斯特车站。”他问她应该怎么取来。当她解释的时候，他还彬彬有礼地点点他裹着的头。“明天吧！”他问，“还能快点运来吗？”她回答说“不能”，于是他很失望，心里琢磨着：“肯定就不能快点吗？难道没有顺便的马车上那儿去吗？”

霍尔太太欣然回答了他的问题，接着话匣子就打开了：“先生，那是高原上的一条陡路，”她就马车的问题答道，并且抓住这次机会与客人交谈，“一年多以前，那儿翻了一辆马车。死了一位绅士，还有他的车夫。先生，事故随时都会发生的，是不是？”

可是客人却不是这么容易就开口说话的。他透过神秘的墨镜冷冷地瞧着她，隔着丝巾说：“是的。”

“可是一旦受伤不是马上就能好的，先生，是不是？我姐姐的儿子，汤姆，只是胳膊给割破了——在草地里磕在大镰刀上了。天啊！他包扎了三个月，先生，简直叫人难以相信。我现在一想到镰刀就害怕，先生。”

“这个我倒很能理解。”客人答道。

“我们原先还以为他要开刀呢，伤得可厉害呀，先生。”

那客人突然干笑了一下——笑声如同狗叫一般，好像他要放声大笑，声音却在嗓子眼卡住了。

“是吗？”他说。

“是的，先生。对他们说来，照料他可不是什么开玩笑的事啊，当时我姐姐让其他孩子拖住了，只好由我去干。要扎绷带，先生，还要解绷带。所以，我想冒昧地问一下，先生……”

“你能帮我找几根火柴吗？”客人突然打断她的话。“我的烟斗灭了。”

霍尔太太把所有这些告诉客人以后，客人居然来这么一下，真是太没礼貌了。她一时不知所措，但想起了那两个金镑，她还是去拿火柴了。

当她放下火柴的时候，他随口说了声“谢谢”，然后就侧身对着她，眼睛又朝窗外望去。显然，他对开刀和绷带的话题是敏感的。她终究没能“冒昧地问下去”。可是他那副目中无人的样子却激怒了她，因此当天下午米丽难免要倒霉。

客人在屋里一直呆到下午四点钟，连个鬼都不让进去。大部分时间里他一直保持沉默。估计他大概是在渐渐昏黑的房间里，坐在炉火旁抽烟——也许是在打盹儿。

假如有人喜欢偷听，那么他就可以听见客人给炉子添了一两次煤，并且在房间里来回踱了5分钟步子。他好像是在自言自语。接着扶手椅嘎吱一响，他又坐下来了。