

跨文化随笔系列



西窗 瑣語

XiChuang SuoYu

区铁 著



重慶大學出版社

西窗瑣語

封面题名：陈永正（中国书法家协会副主席，广东省书法家协会名誉主席）

重慶大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

西窗琐语/区銛著. —重庆:重庆大学出版社,2008.6

(跨文化随笔系列)

ISBN 978-7-5624-4529-6

I. 西… II. 区… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第077116号

跨文化随笔系列

西窗琐语

区銛 著

责任编辑:高翔 版式设计:高翔

责任校对:夏宇 责任印制:赵晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:张鸽盛

社址:重庆市沙坪坝正街174号重庆大学(A区)内

邮编:400030

电话:(023) 65102378 65105781

传真:(023) 65103686 65105565

网址:<http://www.cqup.com.cn>

邮箱:fxk@cqup.com.cn (市场营销部)

全国新华书店经销

重庆川渝彩色印务有限公司印刷

*

开本:940×1360 1/32 印张:9.5 字数:221千

2008年6月第1版 2008年6月第1次印刷

印数:1—3 000

ISBN 978-7-5624-4529-6 定价:22.00元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换

版权所有,请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书,违者必究

目 录

- 1 自报家门
- 3 “第十二日”
- 5 说驴
- 7 续说驴
- 9 象之大
- 11 “同性恋”商标
- 13 $n \times 0 = 0$
- 15 金钱启蒙
- 17 艺丐
- 19 不穿高跟鞋
- 21 夏娃的欣慰
- 23 现代都市病
- 25 我拥抱科学精灵
- 28 翻译日
- 31 它山石难识
- 33 同性恋困惑
- 36 品舞
- 38 舞之道
- 40 巫与舞
- 42 患其不争

- 45 杀人游戏
- 48 世界上最有钱的女人
- 50 好风景
- 52 “阿甘热”
- 55 打了结的枪管
- 58 难得投入
- 61 南方的心
- 63 《飘》来自何方
- 65 剑桥草
- 68 魔月
- 71 以美人为喻
- 74 逐臭
- 76 大隐隐于市
- 79 食杀
- 81 情线
- 84 人望高处走
- 86 推销文化
- 90 鼓掌带来的烦恼、失望、骚乱和堕落
- 94 左撇子·“左撇脸”·歌唱家
- 96 禁忌和解禁的对话
- 99 漫说“公侯伯子男”
- 102 祖宗的故事
- 104 守宫砂与贞操带
- 107 在老舍故居喝豆汁儿
- 111 太平湖——老舍殒身之地
- 114 从小羊圈胡同说到“京味”

- 117 “戏捧人”与“人捧戏”
- 120 汉堡包中美国梦
- 122 武侠的一半是女人
- 129 小说与真实
- 131 西洋书法
- 133 随俗
- 136 武与舞
- 138 文人的第三只眼
- 142 阅读也是隐私
- 144 喜得幽篁伴客眠
- 147 饮食的合与分
- 149 单身汉情书
- 152 电梯感觉
- 154 网络飞贼
- 158 推荐给美国高中生的书
- 163 家贫好读书
- 166 释放一点“野性”
- 168 打开心扉
- 171 君特·格拉斯的“疏忽”
- 173 概念消费
- 175 旧书明月伴吾师
- 178 城市形象使者
- 180 吃豆腐
- 182 厕所风流
- 186 “位”与“势”及足球狂想
- 189 英国“公认音”与真实英语

- 191 1998 诺贝尔文学奖断想
- 197 “小丑”获得诺贝尔文学奖
- 200 对历史错误的反思
- 203 曼哈顿书店之旅
- 207 上帝的推销员——格雷厄·格林
- 211 痛失未来
- 214 权威的淡化
- 220 变化中的语言
- 224 嗜辣
- 226 吃树皮
- 228 爱尔兰人和酒
- 230 听戏杂忆
- 232 会调情的蚊子
- 234 声之囚牢
- 236 亦师亦友
- 238 中译英还是汉译英
- 240 快乐使者
- 242 茶与禅
- 244 白嘎·流星锤·“飞起来”
- 248 享受赤脚
- 250 慵懒
- 252 “掌托”
- 254 张亦弛
- 256 生死劫
- 258 “浅尝辄止”正解
- 260 Wit & Judgement

- 262 小偷逸事
- 264 炼字与炼意
- 266 诗歌·宗教·科学
- 268 丑与美
- 269 不结果的爱之花
- 274 弗洛伊德性心理学与章永璘
- 279 梦的编织者与“胡诌文学”
- 284 莎士比亚剧本是谁写的
- 288 贫富悬殊是作家
- 292 后记

自报家门

我本俗人,缺乏剪烛西窗的雅兴。虽为教书匠,但在广大读者面前万万不敢妄坐西席。眼前这些文字也不是在朝西的窗户下写的。之所以给这个专栏起名为《西窗琐语》,是因为想和大伙聊聊主要是同外国,特别是同西方有关联的话题,总还同“西”字沾上一点边儿,也算是多开一扇文化之窗吧。

窗户一旦打开,万千气象汹涌而来。于是有王勃的“珠帘暮卷西山雨”,有杜甫的“窗含西岭千秋雪”。在世界越来越小的今天,更有香口胶、牛仔裤、摇滚乐、霹雳舞……玄乎一点的还有市场经济、商品意识、时间是金钱、顾客是上帝等等观念。假如把它们一律斥之为“西风”而用“东风”去压倒的话,人类文明恐怕就只剩下盖了“社会主义中国”印记的一家了。幸好有识之士不是这样看。

说到西风,即使撇开灌输进去的政治含义不谈,它在中国传统文化里也是一个较为消极的意象:“多少绿荷相倚恨,一时回首背西风。”(唐·杜牧)“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。”(南唐·李璟)还有“帘卷西风,人比黄花瘦”以及那出了名的“古道西风瘦

马”。亦恨亦愁，瘦人瘦马，总之是暗淡凄清，落漠萧索。

然而，西风到了大不列颠却另有一番景象。在英国中古时期流传一首短诗：

西风啊，你何时吹？
小雨就可以飘降，
主啊，愿爱人在我怀抱，
而我躺在自己的床上。

原来英国的气候受大西洋暖流影响，所以西风化雨，冬尽春来。由春天而激发春情，雨水更是生育繁衍能力的象征。床头怀抱，雨露润如酥，这就同中国诗歌里的“西风”联想相去甚远了。

看来世界需要多一点相互理解，东西方需要多一点沟通。这也是《西窗琐语》要努力去做的。

「第十二日」

昨天是圣诞节后第十二天，原先也是基督教民族的节日，叫做“第十二日”。

据《圣经》记载，耶稣降生后，有东方三博士夜观天象，知道那生下来作犹太人之王的已经来到世上，便去耶路撒冷城，向希律王打听这个人，希律王让他们去找这个婴儿，打算把他杀掉。博士们刚出发，一颗明星就在前头引路，把他们带到耶稣身边。后来上帝托梦不让他们回去见希律王，希律王要杀耶稣的阴谋终于没有得逞。传说三博士朝拜耶稣就是在“第十二日”，这是值得纪念的日子。

“第十二日”在中古时期其实是一个狂欢节。狂欢活动从前一天晚上（即“第十二夜”）就开始了。人们戴上假面具游行，队伍中照例有诺亚方舟模型，高可达20英尺，游行结束后才隆重地把它烧掉。“第十二夜”要吃“第十二夜蛋糕”，里面放一颗豌豆，蛋糕切开后，谁吃到有豌豆的那块就被命为“豌豆王”，在当晚的狂欢中发号施令。（中国北方过年有往饺子或馒头里包钱币的，不过钱币象征

的是来年的好运气。)有时从圣诞节起就选一个平时最会搞恶作剧的人来做“调皮捣蛋主持人”(Lord of Misrule),让他策划各种逗乐活动,直到“第十二夜”的高潮。莎士比亚写过一个名叫《第十二夜》的喜剧,就是打算在当晚的庆祝活动中上演的。

把宗教的节日改造为世俗的节日,这实在是当年西方老百姓对单调乏味的生活所作的一种补偿。狂欢是让压抑在心中的酸甜苦辣作一宣泄。正如中国习俗,从正月初一到十五都算是年。在元宵节,连久锁深闺的姑娘媳妇都可以出门观灯。闹过元宵后,就要把敞开的心扉重新关紧,面孔又恢复以前的刻板。

随着物质文明的发达,人们平时也可以像过节一样享受,想宣泄也有宣泄的去处,比如听摇滚乐,跳“的士高”,最妙的还是日本人发明的敲打上司头像的游戏。于是节日的气氛逐渐淡化,有些节日甚至被遗忘。“第十二日”就属于被遗忘之列。长盛不衰的,除了确有宗教色彩的之外,很重要的是靠商业化的力量,比如圣诞节大降价,过年大办年货,中秋节大做月饼生意等。繁华喧闹之中,总觉得少了点什么,也许就是原始的质朴吧。

说 驴

美国新总统克林顿将于1月20日入主白宫,但他的当选是在去年11月4日(北京时间)就揭晓的了。记得那天上午,应美国总领事馆文化处的邀请去花园酒店饮早茶,一盅几件之后就去隔壁观看美国大选的实况电视转播。每当民主党在一个州获胜,屏幕上都会显出一只活蹦乱跳的驴子的图案来。驴就是美国民主党的标志。

驴子的名声并不怎么好。中国北方人骂别人愚蠢就是“属驴的”,尽管十二生肖中并没有这个属相。讽刺别人找借口偷懒就说“懒驴上套屎尿多”。懒牛懒马是否也一样就不去追究。黔之驴的形象更是可悲。(此驴本非贵州产,只不过是“新移民”而已。)至于阿凡提和张果老胯下的驴子则迹近滑稽。稍有点气魄的当推《儿女英雄传》里十三妹以及其他武侠小说里的巾帼英雄们策骑的健驴。提到驴子而略带诗意的就是陆游的“细雨骑驴入剑门”了。总的来说,驴子基本上是卑贱的“一个代号”,与“小人物”无异。

在充满竞争的环境里,“小人物”的生存价值常常是微乎其微的。正像武侠小说中毫无武功的店小二一样,动辄死得窝窝囊囊,

不明不白。驴子不是受保护动物,只不过是动物界的“店小二”,所以驴皮熬成阿胶,驴肉用来裹腹。有时遭遇更加悲惨。河南沁阳县有一种著名的小吃——咸驴肉。传说杀驴割肉之前先把驴子囚于铁皮密室,内放混了佐料的一桶酱油,外用大火烘烤。驴子被烤得口渴难忍,连酱油也只好喝了。待到一桶酱油喝完,这可怜的动物也差不多呜呼哀哉,于是才白刀子进红刀子出。据说这样制作的驴肉味道特别鲜美,因为佐料都透进去了。

不过,假如我们翻翻驴子的家谱,就会发现它也不总是那么卑贱的,甚至还有过光荣的经历。据《圣经》记载,先知预言耶稣要以犹太人之王的身份进入耶路撒冷城。这一预言果然应验了,不过耶稣进城骑的不是高头大马,而是毛驴。如今驴子背上和两肩之间有两条交叉的深色条纹,据说就是当年耶稣赐给它的,象征着代表上帝权威的十字架。骑驴有王者气象,难怪美国民主党以驴为记了。

续说驴

驴子最突出的性格是执拗。举凡有驴出现的文学艺术作品都要在这一点上做做文章。塞万提斯的小说《堂吉诃德》(其实应该译成《吉诃德先生》,因为西班牙语的“Don”相当于英语的 Mister)里桑丘的坐骑就常常犯点驴脾气。

根据这部名著改编的动画片对此有很传神的刻画。又如汉族民间舞蹈《跑驴》,描写小两口儿回娘家路上的经历,几乎一切乡土气息和诙谐动作都是由小媳妇骑的小毛驴不听主人的号令而引起。

驴子固执,中西所见略同。第一次世界大战时,德军总参谋长麦克斯·霍夫曼曾与他的前任鲁登道夫议论英国军队。鲁登道夫说:“英军士兵打起仗来像狮子。”霍夫曼说:“是的,但他们是受驴子领导的狮子。”意谓英国军官像驴子一样固执,不听别人的意见。

驴子的固执有时也会受人利用。过去英国的卖艺人常常吆喝:“再来两个便士,毛驴一定上去!”(Two more, and up goes the donkey!)原来他们声称,只要围观的人肯出够钱,自己的毛驴可以爬上梯子的最高一级作平衡表演。但是,钱是永远收不够的,而且执拗

的驴子也不会往梯子上爬。于是便成了“天桥的把式——光说不练”。

由于固执，驴子吃的亏就特别多。记得我在王屋山下和知识青年一道滚一身泥巴的时候，常见马车拉东西。只要鞭子一响，马儿就飞快地跑起来，免得皮肉受苦。而小毛驴不愿拉车的时候，哪怕鞭子抽在身上也是不动的。这时车把式就会抄起茶杯粗的木棒，使劲敲在它的胯骨上。只有这样它才默默地挪动沉重的脚步。那种钝器击打身体发出的沉闷的声音，我至今仍然没有忘记。

当然也有运气好的驴子。不是有一个笑话么？父子去卖驴，一路上听了旁人的议论而无所适从，终于由骑驴进城变成抬驴赶集。这匹驴虽说有福气，但还是受了点儿罪，因为要把四蹄捆起来才能抬。

可怜天下不识时务的“拗相公”！

象之大

“象”是美国共和党的标志，最早出现在汤玛斯·纳斯特(Thomas Nast)的漫画里：一头标明是共和党的大象以摧枯拉朽之势前进，所扫荡的障碍物之中包括了“通货膨胀”。

的确，象会给人“大”的联想，以至我们提起象常说“大象”。其实，日常语言中，有许多词语虽然不直接表达时空概念，但也会引起与时空有关的联想。比如“芝麻”喻小，“芝麻官”者小官也。驴子也常常以小的形象出现——“小毛驴”。

象之大，人们几乎从孩提时代起就晓得了。有一则英国小幽默——地理课老师问学生：“我们可以在哪里找到象？”小女孩一板正经地回答：“象很大，又聪明，很少会迷失的。”寓言里盲人摸象，个人只知部分，不知全体，也因为象太庞大。美国人说“看大象”(to see the elephant)，就是说该看的都要看，象同样比喻全体。

大而全，这往往是权威的象征。君不见，如今打官司也要援引大而全的工具书来证明“走穴”没有贬义，从而为被告诽谤罪者辩护。因此，象也代表权威。多产象的地方，如印度、暹罗，君王多以