

# 传统与生活

——中国历史文化研究新论

符号篇

吴国璋 著

东南大学出版社

# 传统与生活

——中国历史文化研究新论

【符号篇】

吴国璋 著

东南大学出版社

· 南京 ·

### 图书在版编目(CIP)数据

传统与生活:中国历史文化研究新论/吴国璋著. —南京:东南大学出版社,2007.12

ISBN 978-7-5641-1016-1

I. 传… II. 吴… III. 文化史—研究—中国 IV. K203

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 181526 号

### 传统与生活——中国历史文化研究新论

---

出版发行 东南大学出版社

出版人 江汉

责任编辑 顾金亮

地址 南京市四牌楼 2 号(210096)

电话 025-83795801(发行科)/025-83362442(传真)

经销 江苏省新华书店

印刷 扬中市印刷有限公司

开本 652mm×960mm 1/32

印张 53

字数 1328 千

版次 2007 年 12 月第 1 版

印次 2007 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5641-1016-1/K·12

定价 160.00 元(全 4 册)

---

\* 若有印装质量问题,请直接向读者服务部调换。电话:025-83792328

## 前 言

研究中国历史文化的方法有许多种,这部书所选择的方法和手段,也都在其中。如果说能够有些新意的,是在历史文化研究中,第一次将研究者的生活状态也作为一个样本,并以此来分析传统和研究生活。这是一种容易达到历史深处,以及进入现实底层的手段。当然,这也是将传统和现实打通起来研究的重要方法。

这部书一共分为四篇,即宫闱篇、符号篇、世俗篇、自我篇,通过各篇看似零散的文章,可以在一定程度上把握中国历史文化的要义及主线,并且能够真正从现实出发,去了解传统中的政治、文化以及生活艺术。然后,通过研究者自身的生活环境和经历,看一看传统是如何在历史中得到延续,抑或在现实中是如何消失的。实际上,这部书更适合一个对中国历史文化一窍不通的外国人阅读。

辜鸿铭在他的《中国人的精神》一书中这样写道:“要估价一个文明,我们最终必须问的问题,不在于它是修建了和能够修建巨大的城市、宏伟壮丽的建筑和宽广平坦的马路;也不在于它是否制造了和能够制造出漂亮舒适的农具,精致实用的工具、器具和仪器,甚至不在于学院的建立、艺术的创造和科学的发明。要估价一个文明,我们必须回答的问题是,它能够产生什么样子的人(what type of humanity),什么样的男人和女人。事实上,一种文明所产生的男人和女人——人的类型,正好显示出该文明的本质和个性,也即显示出该文明的灵魂。”以人为样本的传统以及生活研究,应该讲不仅是正确的,

而且具有概括性和系统性。

对现实生活而言,传统已经不重要了,它只是诸多选择的一种。对历史生活而言,传统不仅是重要的,而且是精致的,它所起的社会作用和它在历史上的地位,都是不能被忘记的。在文化史上,有传统的生活,一定是优雅的生活。失去传统的现代生活,当然,也并非不是生活,只不过有些平淡罢了。从根本上讲,如果说生活像一只飞翔的鹰,那么,传统就是它的双目,并用它来寻找历史和现实的方向。

人是活在时间里的,生活的构成,一定会包含历史这个维度。历史保护主义者往往认为,传统的价值是不容颠覆的,而现代主义者又总是认为,夸大传统的意义,只会妨碍社会的进步。在传统与现实之间,这似乎是不可调和的矛盾。但是,我们在其中所作出的每一个选择,都将意味着对历史的态度以及自身的生活品位。

最后要说这本书的体例,它第一次将生活中的散文和札记引入严肃的学术研究之中。这里所追求的不仅仅是阅读效果,而且是寻找一种比较好的阐述方式,在传统与现实之间,在读者与研究者之间,找出一种尽可能的相互和谐与彼此观照。正如普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书的结尾处,让主人公说出这样的话,即“我的读者们将转变为恰如其分地阅读他们自己”。我想这是能够做到的。当然,这种转变与作者并无关系,有关系的仍然是那些有魅力的历史传统,以及丰富多彩的现实生活。

作 者

# 目 录

## 上卷:文字生活

|         |         |         |         |
|---------|---------|---------|---------|
| 人 / 3   | 男 / 4   | 女 / 5   | 子 / 7   |
| 道 / 8   | 日 / 9   | 水 / 10  | 山 / 12  |
| 修 / 13  | 婚 / 14  | 娶 / 15  | 母 / 17  |
| 中 / 18  | 朋 / 19  | 天 / 21  | 地 / 22  |
| 风 / 23  | 花 / 25  | 雪 / 26  | 月 / 27  |
| 我 / 29  | 春 / 30  | 夏 / 31  | 秋 / 33  |
| 冬 / 34  | 雨 / 35  | 星 / 37  | 虹 / 38  |
| 莫 / 39  | 朝 / 41  | 寒 / 42  | 云 / 43  |
| 雷 / 45  | 雾 / 46  | 鱼 / 47  | 鹿 / 49  |
| 虎 / 50  | 蛇 / 51  | 羊 / 52  | 蝉 / 54  |
| 蝶 / 55  | 龟 / 56  | 骡 / 57  | 马 / 59  |
| 猴 / 60  | 鸡 / 61  | 蛛 / 63  | 蚁 / 64  |
| 兔 / 65  | 鸟 / 67  | 龙 / 68  | 福 / 69  |
| 禄 / 71  | 寿 / 72  | 富 / 74  | 贵 / 75  |
| 喜 / 76  | 吉 / 78  | 善 / 79  | 爱 / 80  |
| 威 / 82  | 美 / 83  | 智 / 84  | 仁 / 86  |
| 勇 / 87  | 正 / 88  | 大 / 90  | 光 / 91  |
| 明 / 92  | 好 / 93  | 情 / 95  | 永 / 96  |
| 能 / 98  | 歌 / 99  | 家 / 100 | 床 / 101 |
| 梦 / 103 | 言 / 104 | 琴 / 105 | 沙 / 107 |

|         |         |         |         |
|---------|---------|---------|---------|
| 吃 / 108 | 钟 / 109 | 华 / 111 | 后 / 112 |
| 祖 / 113 | 社 / 115 | 安 / 116 | 哭 / 118 |
| 笑 / 119 | 休 / 120 | 为 / 122 | 闻 / 123 |
| 县 / 124 | 陵 / 126 | 客 / 127 | 奚 / 128 |
| 宝 / 130 | 罗 / 131 | 文 / 132 | 望 / 134 |
| 荡 / 135 | 羞 / 136 | 异 / 137 | 鬼 / 139 |
| 畏 / 140 | 观 / 141 | 射 / 143 | 盥 / 144 |
| 盅 / 145 | 定 / 146 | 桀 / 148 | 娼 / 149 |
| 回 / 150 | 弟 / 151 | 酒 / 152 | 分 / 154 |
| 化 / 155 | 怒 / 156 | 诗 / 157 | 灵 / 159 |
| 无 / 160 | 王 / 161 | 车 / 163 | 史 / 164 |
| 利 / 166 | 金 / 167 | 商 / 168 | 散 / 170 |
| 象 / 171 | 卒 / 172 | 师 / 173 | 昔 / 175 |
| 晋 / 176 | 皇 / 177 | 戏 / 179 | 归 / 180 |
| 书 / 181 | 苍 / 183 | 有 / 184 | 度 / 185 |

## 下卷：书法生活

|           |       |
|-----------|-------|
| 表意文字的神秘起源 | / 189 |
| 传说中的历史    | / 190 |
| 挖掘出来的故事   | / 197 |
| 岩石上的传说    | / 205 |
| 文字与巫术     | / 214 |
| 巫术的文化意义   | / 216 |
| 甲骨文字      | / 224 |
| 原始思维      | / 234 |
| 作为艺术的文字形式 | / 242 |

|              |       |
|--------------|-------|
| 东方与西方        | / 244 |
| 审美心理描述       | / 252 |
| 批评的原则        | / 261 |
| 神秘的创作过程      | / 270 |
| 文化传统与社会心理    | / 272 |
| 技法的误区        | / 281 |
| 书写工具与视觉效果    | / 290 |
| 痛苦的理论思索      | / 299 |
| 发展的轨迹        | / 301 |
| 从文学批评史看书学史   | / 310 |
| 方法论的迷惘       | / 318 |
| 展示个性的艺术形式    | / 326 |
| 个性心理特征       | / 328 |
| 有意味的形式       | / 336 |
| 书法艺术与裸体艺术    | / 346 |
| 地理环境对艺术发展的制约 | / 354 |
| 书法演进与环境因素    | / 356 |
| 北方风骨——汉简     | / 365 |
| 南方遗韵——二爨     | / 375 |
| 中国书法与西方现代艺术  | / 384 |
| 观念的无情        | / 386 |
| 视觉的淆杂        | / 395 |
| 比较的困惑        | / 404 |
| 中国书法与日本书道    | / 413 |
| 历史渊源         | / 415 |
| 孤岛突围         | / 424 |

|          |       |
|----------|-------|
| 现在与将来    | / 432 |
| 书法文化的附庸性 | / 441 |
| 帝王时尚     | / 443 |
| 伦理道德     | / 451 |
| 宗教哲学     | / 460 |
| 后记       | / 469 |

## | 文字生活 |

在传统文化中,文字是可以通神的。  
文字生活,在中国古代社会中,是最重要的生活方式。通过文字,我们可以清晰地看见传统中最为典雅的东西,也可以直接到达历史的最深处。



# 人

文字是人造的，因此，第一个字就要说“人”。这是一个典型的象形字。除了在钟鼎文中的变化比较复杂以外，在文字源流的任何一个时期，它都保持了这种原始的简单。可以说，包括文盲在内，几乎所有的人对它都不陌生。金文中的古字形如下：



“人”字的取象，是一个侧身的人形。说明这人与人之间，总是不喜欢面对面，总是做不到直面人生。这也是许多思想家和道德家着急的原因。让人费解的是，明明是非常复杂的人，却偏偏用如此简练的笔划来表现，这其中巨大的反差，会让人想入非非。“人”字是取人的一个动态。直立行走的人，是表明了思想者的诞生。没有任何一种动物的字的笔划比“人”字简单，但也没有任何一种动物能比人类深刻。思想的复杂往往会导致行为的迟钝。人的历史有时复杂得像天书，有时简单得就是一撇一捺。

“人”字的结构，是一种不均衡的对称，表明了人的社会，注定会有大人物和小人物。是大人物也不要太高兴，是小人物也不要太悲观，因为大与小总是相互支撑的。

在这个世界上，人是一种比较聪明的动物，也仅仅是动物的一种。当人这种动物作为地球主宰的时候，其它星球文明的主人或许

还不是人。因此,作为人而言,有可以骄傲的地方,但也不能太过分。

我们还有太多不知道的东西,即使对我们自己,你又能够说有多深的了解呢? 比如说那句老话:“人之初,性本善。”这“性本善”的人类,怎么一路发展下来,都少不了血腥的战争和杀戮呢? 善良是人的根本,但当善良作为一种道德标准要求每一个人的时候,你也不能说是人人都齐备了。任何时候,想起自己还是一个人,就一定能做好人。

总之,“人”是字好写,人难做。

## 男

我自己的性别是男,于是就先说这个字。此字常见于各类厕所的门脸上。有时用一个烟斗来表示,有时用一顶礼帽来替代。总之是表明人的一种性别。



(甲骨文)

在人类漫长的进化过程中,性别意识是贯穿始终的。在仰韶文化的一些陶器刻符上,男字的雏形就产生了。那是一些对人类生产和繁衍的简单描摹。造字者的初衷,是想通过会意的方法,把男人所从事的主要工作反映出来。在农耕经济占主导的社会中,男人的主要活动场所,除了在床上,就是在田间。这是两个都需要出力的地方。很多年以来,男人注定要干力气活,这是命里注定的。男人总是

处在生产工具与生产场所之间。男人的主要任务是为未来留下他们的“种子”。因此，对男人的自身素质和品质的要求，一般都要高一些。社会把标准定好了，也不管你能否做到，到时候就来考核你，这真受不了。

在每一个不同的历史时期，好男人的标准是不一样的，但不一样中也还有一些共性的东西。比如说男人的生殖能力，就有比较统一的认识。古代重的是结果，就是看你能生多少个孩子；现在重在过程，看你能够对异性拥有多大的影响力。生命的激情在工业文明中，其实已经没有太多的用处了。况且，还有一个计划生育的政策摆在那里。于是，现在的男人，对于金钱与权力的渴望，要超过对自己生命能力的渴望。从人的角度来讲，是一种退化；而从社会的角度来讲，应该是一种进步。不少男人对家庭已经没有了责任感，只承担对社会的义务，这恐怕也是目前离婚率居高不下的原因吧！

因此，男人很累是正常的。自己做了男人，只觉得很辛苦。如果做了女人，也未必就不累，估计只是程度与方式不一样罢了。我把做一个好男人作为我的生活理想，也不知能否实现。

## 女

关于女子和女人，从古到今，总是永恒的话题。就字而言，“女”字在所有上古文字中，结构最为优美。有机会看到甲骨文或金文原字的人，会发现该字不仅形美，而且寓意悠远，于形于意都反映了女性的特点。



( 甲骨文 )

世界由男人和女人构成。不是男人，肯定就是女人。这是一种对应的关系。文字没有反映这种生理和社会关系，而是体现了一种审美情趣，这是造字者的聪明。被简化以后的“女”字，圆润的笔划被拉直，迷人的女性特征被放弃，一如现代女性的风采。“女”字最初的取象，是一个侧身跪姿的女形，现在的简化字中已看不出。现在的“女”字，不仅站立起来，而且有一个四平八稳、扬眉吐气的态势。虽然字形变化比较大，但仅从字的衍义上讲，这种变化其实并不明显。否则，怎么几千年以后的今天，还要倡导什么“女权主义”，还要过什么“妇女节”？对女子的尊重，是我们从来就十分缺少的美德，已经有几千年了吧，总也是改不掉。现在想想那遥远的原始社会，那由母系一统天下的组织形式，从里到外肯定都洋溢着许多的美。那样的社会，可能不发达，也可能不丰富，但一定是很浪漫的。而且肯定是一种彻底的浪漫，现在就是做梦也梦不见了。

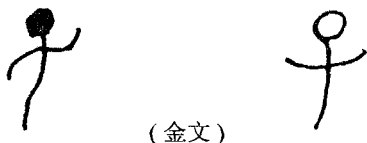
“女”字的中心位置，始终是一个空白，始终需要这样或那样的东西来填补。在很长一段时间里，由于生产方式的缘故，男人的分量总是要重一些。因此，有些男人就忘了自己是个男人。他们习惯于接受，不习惯于给予，男与女之间就有了许多隔阂。所以，彼此要通过恋爱结婚来缓和。“女”字从字形上来看，笔划比较舒展，上下左右比较畅达，说明女人在遇到困难的时候，想法和出路都要比男人多。好的女人，不仅是一个字，而且是一本书，不一定有太多的学问和道理，但一定有学不完的东西。

我总觉得，男人不仅由女人生出来，而且一直在女人的手中传

递,这使“女”字平添了许多神圣感。

## 子

“男”字说过了,“女”字说过了,接下来就应该说“子”字。“子”字最早乃是象形字,像一个游动着的小蝌蚪。



这个字的神秘之处,在于当初的造字者,未必就知道精虫的形状,但仍能类似其形,十分不容易。从“子”字的内涵来看,无性别之分,呈现出一种动态的变化,基本概括出了孩子的特点。孩子是当代中国最集中的话题。我仍然十分喜欢金文和甲骨文中的“子”形。那种天真烂漫,那种纯朴率真,能让人的心灵得到净化。“子”字在以后很长的一段时间里,处在附属的位置,与“女”在一起时就是“好”,与“小”在一起时就是“孙”。“子”是一个永远长不大的字,也是一个能够永远讨好的字。

说到“子”字,一直就是我的一个隐痛。这就是子嗣的概念。前几年,一位台湾的算命大师与一位香港的算命大师,竟然不约而同地告诉我,说我是命中有“子”的,这让我十分惊讶。我与我的现任妻子只生过一个女儿,并且暂时还没有离婚的打算。国家的有关政策又是如此严格,这“子”是从何而来?这个说法让我夜不能寐。我总觉得今后的日子里,说不定就会有什么变化。当然,如果有变化的话,

肯定也是“非为色也，乃为后也”。

国人对“子”的关注程度，相当于对生活方式的关注程度。“子”字中间的一横，在甲骨文中是分两笔的，很像两只下垂或上扬的小手。简化的“子”字，中间的一笔已经拉直了，成为一种新的平衡。的确，现在的许多家庭，仅仅是靠孩子在维系着，否则早就散伙了。

## 道

这个“道”字，在中国传统文化中玄得很。春秋时期的大哲学家老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这“道”字中就有了全世界。古字形如下：



（金文）



（小篆）

这个字的取象，是人首在衣领之中，特别突出了衣服的一部分。其实，这最早的“道”字，就是鬼头鬼脑的，与“盗”差不多。“道”字后来诞生出道家，自成一派，核心就是现在的“潇洒走一回”。古代的哲学家和现在的流行歌手殊途同归，很有意思。

“道”字是会意字，仅从字形上，还可看出是一个被装饰过的人面在行走。这个字的原形，在甲骨文及钟鼎文中几乎见不着。到了汉以后的隶书中，则到处都是，且道道不同，有许多异形。这样看来，远古有“道”而未传，传之“道”者各不同也。

“道”与“理”经常在一起，道理是我们终身所求而十分难得的东