

菊与刀

THE CHRYSANTHEMUM
AND THE SWORD

上

〔插图评注版〕

[美] 鲁思·本尼迪克特 / 著

刘 锋 / 译

萨 苏 / 评注



当代世界出版社

菊与刀

THE CHRYSANTHEMUM
AND THE SWORD

上

〔插图评注版〕



[美] 鲁思·本尼迪克特 / 著
刘 锋 / 译
萨 苏 / 评注

当代世界出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

菊与刀: 插图评注版. 上册 / (美) 本尼迪克特著; 刘锋译; 萨苏评注. —北京: 当代世界出版社, 2007.11

ISBN 978-7-5090-0284-1

I. 菊… II. ①本…②刘…③萨… III. ①文化—研究—日本②民族心理—研究—日本 IV. G131.32 C955.313

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 171817 号

菊与刀: 插图评注版 (上册)

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话: (010) 83908400

发行电话: (010) 83908410 (传真) (010) 83908408

(010) 83908409

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市国英印务有限公司

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

印 张: 15.875

字 数: 260 千字

版 次: 2008 年 1 月第 1 版

印 次: 2008 年 1 月第 1 次

书 号: ISBN 978-7-5090-0284-1/G · 014

定 价: 38.00 元 (上下册)

如果发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

“菊与刀”和“三国演义”

其实,《菊与刀》这本书和《三国演义》一点儿关系都没有,只是美国人写的一本关于日本人的书,再加上一点中国人的评论,却正是可以凑齐三国了。

第一次看《菊与刀》,是七年前去日本工作的时候。那时候忽然发现,对日本这个东邻,实际上我们相当陌生。由于七十年前那场战争的影响,像我这样的普通中国人对日本的感情不会太好,这自然减少了我们了解这个国家的兴趣。结果意外地发现,凡是日本人正儿八经介绍自己国家的书,都对我有极好的催眠作用。在这种情况下,我只好求教于朋友们,看看有什么好的作品可以推荐。

于是,我惊讶地发现几乎所有的人都在向我推荐《菊与刀》这本书——当时的书名是直接 from 英文翻译成的,叫做《菊与剑》。他们说,这本书对日本人的性格、对日本国家的描述如此到位,以至于和日军作战的美军受益极深。这本书的大部分章节在二战结束前就已经发表,而战争结束后,它对于美国怎样占领和控制日本,依然提供了非常重要的参考价值。也正是补充了有关战后的内容,这本书才最后完成。

这让我感到颇为纳罕——第一，这本书的作者居然是一个美国女性作家，也就是说公认把日本人描述得最成功的，居然是一个日本人眼里的外国人；第二，这个书名太古怪，好像从来没听说日本人对剑有什么造诣的，就我的了解，他们的传统武器分明是刀。

当我带着满腹狐疑打开这本书的时候，老实说我的怀疑只有更为深重——我看到的章节里面，作者描述从中国传来的道教占据了日本宗教的主要地位。这让我感到十分困惑，因为实在无法想象在日本有一大群道士招摇过市。在仔细琢磨之后，我忽然恍然大悟，原来作者是把中国的道教和日本的神道教当做一回事了。

但是，很快我就不得不合上书了。

因为我要用两只手给这位叫做本尼迪克特的老太太鼓掌。

只，老太太真是了不起。说实话，她的研究条件颇为艰难。就像前面描述的道教问题，本尼迪克特对于东方的文化并不是很熟悉，而她的研究对象，则或是胜海舟这样的历史人物，或是衫本女士这样长期生活在美国的日本人。其中最接近真实日本人的，也不过是日军战俘而已。说起来，历史人物的传记和他们的真容是否相符在任何时代都是扑朔迷离的事情。长期生活在美国的日本人，直到今天在日本社会还是离奇的另类。而试图从日军战俘身上看清日本社会的本质，如同专心研究动物园的老虎就能弄清老虎在山林中的生活一样南辕北辙——他们都是在不正常的生活状态中。尽管面临如此的困难，老太太依然敏锐地对日本人、日本社会进行了深入的分析。她的结论，对照我在日本多年接触的情况而言，大部分是正确的，而且触及了问题的实质。本尼迪克特老太太一定是一位非常了不起的人物，因为不是每一个人都能面对这一大堆似是而非的东西并从中找出真正有用的线索。

本尼迪克特的结论至今值得我们深思。比如，她注意到日本人在失败后表现出对强者异乎寻常的恭顺——这一点，我们的很多朋

友也从小就听说过：对日本人要硬不要软，你硬，他就软了。然而，本尼迪克特却更深一步地给出了我们常常忽略的内容——要让日本人承认失败是非常不容易的，只有你确实打得上天无路，入地无门，他才会真心屈服。在这之前，日本人的抵抗将非常顽强，甚至超越人类的极限。所以，一定要看到击败日本人是一件非常不容易的事情，而不能只看到日本人被击败后的恭顺。日本人屈服于强者，但并不是屈服于强硬者。

没有这样的认识，我们就难以理解在对日问题上什么是最重要的，那肯定不是态度，而是实力。

走在日本街头的时候，经常会有脚着木屐身穿和服的日本人从你身边走过，有老有少。我第一次租房的时候，房东告诉我家的土地是几百年前某位将军封赏给先祖的。未经历过革命的日本，其实改变并不是太多、太快，所以，本尼迪克特的这本书，对于了解今天的日本依然有着重要的现实意义。

然而，读这本书，我又有另外的体会。比如，本尼迪克特写的“日本道士”或者根本不理解刀与剑在东方有多大差别和象征意义，是否只是给我们提供了一个笑料呢？换一个角度，也许我们就会想到——其实本尼迪克特对中国、对日本的不熟悉，作为一个二十世纪四十年代的美国人是很正常的事情。对于美国人来说，中国、日本，都是遥远而不需要了解的事情。本尼迪克特曾经在文中写道：日本的文化受太平洋土人的影响最大，它们之间的相似之处很多。当然我们作为中国人知道老太太肯定是搞错了，因为日本文化受中国文化的影响，是远远大于任何一个太平洋土著部落的，日本从来没有正眼瞧过那些未开化的部族。这里面，除了表现出了作者对东方的不熟悉，还更进一步表现出了一个美国人的视野问题——其实，在美国人看来，波利尼西亚的土人是比中国人更靠近“文明世界”的人。美国人的“文明世界”是以大西洋而不是

太平洋为中心的。

这样的例子在文中比比皆是，所以，《菊与刀》，不但可以作为一本读日本的书，也可以是一本通过本尼迪克特来读美国的书。

由于业务关系，我曾经在美国工作过两年，又在日本生活了七年，对这两个国家的近距离接触，常常使我感到需要对自己的认识加以修正。

比如，我曾经很佩服日本学生冬天依然穿短裙、短裤的习惯，并且觉得这是顽强的象征，是对意志品质的培养。然而，到了日本以后，却发现日本街头的老人中，患有关节炎和痛风类疾病的比例远远超过我到过的世界其他地方。他们的病症，很多来自于年轻时对身体缺乏爱护，包括这种穿着习惯。显然，即便日本人依靠精神维护着顽强的传统，生理上却无法违反自然规律。这是一个好的习惯呢？还是一个坏的习惯呢？我不得不说，迷惘。

再比如，我印象中的美国人都是不爱国的，因为他们对自己的总统或者政府部门总是有着千般抱怨。然而，当我走在美国的土地上，却发现这里最常见的就是美国国旗，在公园里迎风招展，在某个居民的家门前猎猎飘扬。这种强烈的爱国心让我有些吃惊，认为自己陷入了自相矛盾之中。然而和美国人相处多了就明白——美国人的爱国和爱政府根本不是一个概念。他们的观念中对政府就像防贼一样，用自己的警惕来保证它为民服务；而他们的爱国，是出于对这片给了他们美好生活的土地的自然眷恋。

所以，作为一个旁观者，从《菊与刀》里面读出日本人和美国人的真实，大有一种旁观者清的感觉，而得出的结论，大约又会让我们感叹世界的复杂。正是这种复杂让世界更加绚丽和丰富。

特别是，假如这个旁观者是中国人，那么他的感触还要有趣些。

凭借一个中国人的感受，他会觉得中、美、日简直就是现代“三

国演义”，因为从文化角度来说，这三个国家有着奇妙的关系，它们之间的相似和不同有着强烈的戏剧性。

以这种“三国演义”的心态看完《菊与刀》，我们会发现在很多问题上，中国和日本是站在一边的，因为我们同属东方国家和东方文化，日本的哲学、文字的渊源都与中国息息相关。于是，当美国人对日本家庭中的家长制表示深深不解的时候，我们却可以替日本的这种制度找出充分的存在理由。因为我们的历史上，也有过长时间的家长制时代。这一点，中日文化隐隐相通。

可是，我们又很容易发现，中国和日本在本质上并不是像我们想象的那样接近。有时候，中国和美国更接近些。比如，在对待不同文化的宽容上，中国和美国都比日本宽容得多。其原因也很简单——中国和美国都是多民族形成的大陆国家，经历过大规模的民族融合，对于“我家炖肉你家吃斋”的事情习以为常。而日本是单一民族，海岛国家，它自古就是一个民族，一种道德，一种风俗（各地区别很小），所以日本人中比较激烈的人对不同文化的态度就是要么你顺我，要么我顺你，而无法理解不同文化之间怎样能相互共存。

同样，我们有时候又发现日本和美国如此相似，而中国和他们两国都格格不入。比如，中国人很难理解二战中日本为何有那么强烈的侵略欲望，同样不太好理解美国兵毫不在意远涉重洋和异国作战。原因呢，我的看法，美国和日本的传统利益都是全球性的，美国是处于世界经济政治霸主的地位，日本是因为原料和市场都要依赖海外。所以，他们的利益在全球是网状的，越扩张，网越大越密。而中国自古有些“自闭症”，“攘外必先安内”，重视内部斗争，而对外的侵略性较弱，中国的利益是球形的，向外扩张一点点，都要有比原来多得多的内容来填充。所以，越扩张，动力越小。

从这个角度来说，中国的发展不会像日本和美国那样对世界构

成威胁。

通过这个“三国演义”，从全新的角度看自己，很吸引人，也吸引我利用自己在日、美两国生活中的所得作为参照，为这一版《菊与刀》做一点评注的工作。可惜自己这方面的专业知识不足，不当之处，还请广大读者不吝赐教。

顺便说一下，我个人对这次的版本翻译工作十分欣赏。翻译这本书的朋友真正遵循了“信，达，雅”的原则，经他翻译的文章，对照原文可以看出其所下功力。我先前所读的版本，虽然也做到了尊重原著，但文字颇为晦涩，迫使我需要不断查看原文，才能够理解书中含义。而这次的翻译就显得远为流畅。比如，文中曾经出现一个日语词“義理”，我当年看的版本中，被干脆地从日语直译成中文汉字就算翻译完成。结果这个词让人如坠云雾中。这次的版本中，很高兴看到译者把它贴切地意译为“情义”，这样，全文就好理解多了。也希望译者的辛勤劳动能够让我们的读者从这本书中获得更多的启迪。

萨 苏

2007年10月于日本伊丹

编者按：书中图片分为两类。一类是与原文或评注有关的图片，均按章排列序号，图注为仿宋体。另一类是珍贵的史料图片，图注为中等线字体。



美军在硫磺岛升旗。这张照片反映了反法西斯战争中的著名一页，标志了以“活死人”精神战斗的日军最终失败。

目 录

第一章 任务——了解日本	1
第二章 交战中的日本人	33
第三章 各安其位	71
第四章 明治维新	121
第五章 历史和世界的负恩者	157
第六章 回报万分之一的恩情	183
第七章 情义“最难承受”	213
第八章 维护名誉	231
第九章 人情世故	281
第十章 道德的困境	309
第十一章 自我修炼	359
第十二章 儿童教育	395
第十三章 投降后的日本人	461

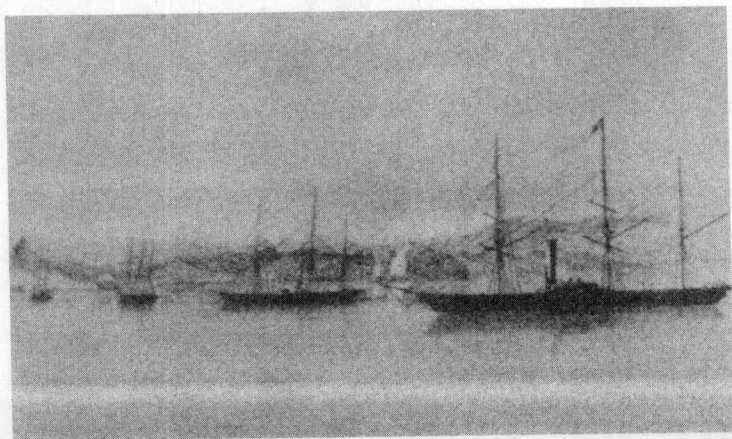
1 萨评：日本人从来没有加入过要求善待战俘的《日内瓦公约》，他们对于一个军人还会被俘这种事嗤之以鼻。

2 萨评：1944 年向前推七十五年，是 1868 年，明治维新的开始，作者以此为日本打开国门的时间。不过日本人的概念与美国人不同，他们认为自己打开国门的时间更早，可以上溯到 1853 年，那一年美国人佩里率领的“黑船舰队”迫使日本签订了一系列不平等条约，开放了国门。有趣的是，今天日本在下关每年都有“黑船节”来庆祝佩里舰队的到来。日本人这种“被强者征服是光荣的”概念，放在中国人身上难以理解。



【图 1】佩里

【图 2】黑船舰队



在美国全力以赴与之作战的所有敌人当中,日本人是最让人感到费解的对手。因为与这个强大的对手在思维和行为方式上的差异巨大,所以必须认真考虑如何对付它,而我们与其他国家交战时却不会出现这种情况。正如1905年前的沙俄所面对的一样,美国的对手就是一个全副武装、受过训练的民族,但它又不属于传统的西方文化。西方国家认为,即使是在战争中,也应该遵循一些符合基本人性的战争惯例,但在日本人眼里却没有这些概念。¹因而,对于美日在太平洋上进行的战争而言,就不仅仅包括一系列在岛屿、海滩上进行的登陆,也不仅仅只是困难重重的后勤供应问题。在这种情况下,了解敌人的本性就成了一个核心问题。要与日本作战,我们必须了解日本人的行为方式。

困难可想而知。七十五年前,日本打开了紧闭的国门。²可是,当人们在提及日本人时,仍然使用一系列令人极为迷惑的“但是,又……”等词句,而对世界其他民族的描述却远非如此。一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时,是不会一方面说这个民族彬彬有礼,同时又加上一句说“但是,他们又很蛮横、傲慢”;不会说某一个国家的民族无比顽固,又说“但是,他们也极易适应激烈变革”;不会说一个民族温良恭顺,又进行过多的解释,说他们不轻易服从上级的管理;不会说该民族忠诚、宽厚时,又声称“但他们又背信弃义,充满恶意”;不会既说他们英勇无畏,又细述他们如何胆怯;不会既说他们是依赖于他人的评价而行事,又说他们具有强烈的道德准则;不会既说他们在军队中遵守机械式的纪律,又描述他们是如何不服从管理,甚至作乱犯上。也不会既说该民族如何热衷于西方的文化,又渲染他们的顽固保守。他不会在一本书描述该民族如何崇尚美好的事物,如何高度重视演员和艺术家,如何沉湎于菊花的栽培,而在另一本书中却补充说明该民族是如何崇

3 萨评：虽然作者屡次提到日本人矛盾的国民性，但她毕竟可以总结出日本人的特点来。因为几乎所有日本人的性格在很多方面都是相似的，他们矛盾，但是，他们都一样地矛盾。我想，如果让作者去研究中国人，她会加倍地困惑，因为一个中国人实际上是如此的不同，就是同一个时代里，我们也可以有李叔同又有韩复榘，有鲁迅又有韩素音。面对一个长相都差不多而个性又如此不同的民族，大概，作者只能说——有的中国人高尚，有的中国人卑鄙，有的中国人勇敢，有的中国人怯懦……也许，这就是日本可以被征服，而中国终无法被征服的原因吧。

4 萨评：以个人的经验而言，作者的这段评价对日本人是比较贴切的。但是，这样自相矛盾的性格，怎么可能体现在同一个人的身上呢？日本人又没得精神分裂症。实际上，作者没有写出的前提是“在某种条件下”。这个条件就是，面对的是弱者还是强者。当面对弱者时，所有这些生性好斗、桀骜不驯、顽固不化、保守、勇敢等等修饰词，都可以在日本人的身上找到影子；反之，当面对强者时，温和谦让、能屈能伸、怯懦等性格又可以鲜明地体现在同一个日本人身上。一句话，在日本文化中，崇拜强者而藐视人人生而平等的概念，恐怕会伴随这个民族的始终了。

5 萨评：介绍一下当时的背景。太平洋战争实际上也是遵循了毛泽东《论持久战》描述的过程。战争初期的半年，盟军是处于防御阶段，日军的进攻势如破竹，袭击珍珠港、攻占菲律宾、直下印度尼西亚，甚至横扫印度洋。但是，在这个过程中，日本军队的冲击力也在衰弱，中途岛海战的失利是双方转入相持阶段的标志。此后，在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔战役，双方反复胶着的战斗反映了战争相持阶段的特点。最终，跨越半个太平洋来支持一场战役的日本帝国败下阵来。失去了大量舰艇、飞机、士兵，甚至总指挥官

尚刀剑和武士的荣誉。

然而，所有上述这些矛盾却成了日本论著中的论述脉络。的确，这些矛盾都是真实的，刀与菊便是这图景中的一部分。³从很大程度上讲，日本人既生性好斗而又和平礼让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜不驯而又彬彬有礼；既固执僵化而又审时度势；既顺从而又憎恨受人摆布；既忠心耿耿而又背信弃义；既无所畏惧而又胆小怕事；既保守而又善于接受新事物。他们过分关注别人对自己的评价，当他们的劣迹不为人所知时，他们又会被自己的罪恶感所压倒。他们的士兵恪守纪律，却又叛逆犯上。⁴

了解日本人已成为美国的当务之急。既然如此，我们就不能再对上述明显的矛盾置之不理了。我们正面临着一系列的危机，比如，日本人的下一步行动是什么？在不攻打日本本土的情况下，日本是否会投降？我们是否应该直接轰炸日本的皇宫？从日本战俘身上，我们可以获得哪些有用的情报？我们对日军和日本本土人民应采取何种宣传策略，才能既挽救美国人的生命，同时又能削弱日本人那种顽固抵抗的意志？对于这些问题的答案，即使是那些所谓的“日本通”也会各持己见。如果战争结束，为了维持秩序，我们应该对日本人实行长期的军事管制吗？我们的部队是否准备要在日本深山老林的要塞中与那些疯狂的顽固分子决一死战呢？在国际和平到来之前，日本会不会发生一次类似法国或俄国式的革命？如果发生，谁将是这次革命的领导者呢？如果没有发生革命，那日本民族是否将会灭亡？对这些问题的判断肯定是千差万别的。

1944年6月，我奉命研究日本，要求我尽量使用一个文化人类学家所能使用的一切研究方法，尽早了解日本民族的真实面目。同年夏初，美国对日本开始了大规模进攻。⁵许多美国人都认为美日战争可能还将持续三年，或许十年，以至更长的时间。而在日本，



【图3】瓜达尔卡纳尔岛战役，美军歼灭日军一木清直支队。一木清直是卢沟桥事变日军前线指挥官。

山本五十六，日军不可避免地转入了防御阶段。盟军的反攻阶段实际并不是1944年夏初开始的，而是在1943年11月，伴随着美军发动对吉尔伯特群岛的登陆作战，日本的“外围国防圈”被撕开，对日的反攻阶段已经开始了。

6 萨评：不过当时日本的公报已经令人“恐惧”，动辄击沉美军战舰多少艘、航空母舰多少艘。就是拿整个美国太平洋舰队来填，也无法跟上日军的“战果”。这样荒唐的数字，战后询问日本人，大多数日本国民竟然是无条件地相信。

7 萨评：作者此时预言正确。实际上，以当时的实力对比，稍有军事常识的人都可以做出这样的预言。比如在塞班岛，日军既没有空中掩护又没有海上掩护，没有补给，没有援兵，岛上兵力远远少于美军，装备也无法相比，可以说没打就败局已定。美军所不明白的是这种情况下日本人干吗还要死拼到底。

8 萨评：此地，日军的某城航空队十分活跃，曾经差一点打掉