



天爱走天

钱其强 / 著



南海出版公司

拥有明媚，伤感，低沉，固执，内敛于一身，集合诡异，奇幻，神话，古典，传奇于一体

天爱走失

钱其强 / 著

I247.5

1777

南海出版公司

2005 · 海口

图书在版编目(CIP)数据

天爱走失/钱其强著. —海口: 南海出版公司,
2005. 1

(饕餮 80 后)

ISBN 7-5442-2976-9

I. 天... II. 钱... III. 中篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 114277 号

TIAN AI ZOUSHI

天爱走失

著 者	钱其强
责任编辑	宋亦工
特约编辑	张筱茶 李彦昌
插画作者	九 遥
封面设计	联智传播
出版发行	南海出版公司 电话: (0898) 65350227
社 址	海口市蓝天路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编: 570203
电子信箱	nhcbgs@0898.net
经 销	新华书店
排 版	北京百通图文公司
印 刷	北京交通印务实业公司
开 本	880 × 1230 1/32
印 张	7
字 数	122 千
版 次	2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷
印 数	1 ~ 8000 册
书 号	ISBN 7-5442-2976-9
定 价	16.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

“80 后”写作与文学批评的新机遇

解金璋

“80 后”写作在最近几年的图书市场上大出风头，其声势完全超过了他们的前辈 60 年代或 70 年代作家，已是不争的事实。走进大小书店，他们的作品多被摆在最显眼的位置，各种名目的畅销书排行榜也都少不了他们的身影。这种商业上的成功不仅吸引了更多的青少年投身写作大军，也使出版人的胃口日益膨胀起来。弄不好又是一“郭敬明”，许多出版人心里都是这么想的。这没有什么不好，在文学普遍萎靡的今天，“80 后”写作能一花独放，也给人们一点希望。有人预测，“80 后”市场远没有开发尽，还有很大的潜力，这是很多出版社在挖空心思发掘文学新“星”的内在动力之一。

南海出版公司出版“饕餮 80 后”丛书，我想，也是由于这块“蛋糕”具有不可抗拒的诱惑力吧。虽说前有韩寒、郭敬明这样的成功者，谁又能担保新的写手不能后来居上呢？这套丛书第一批推出四本，分别是：《色》、《天爱走失》、《老老实实上大学》和《她不住在这儿了》。就我看过的这四本而言，首先题材就完全不同。《色》写的是民国年间的故事，主人公是生在西北闭塞之地白家淀白家大宅里一个名叫



白瞳的小女孩，作者以一种沉静而略带奇幻的笔调，描述了白瞳的幼时经历以及她与三男一女离奇的情感，包括白家大宅沉浮于世的传奇；《天爱走失》是一部中篇小说集，由八个中篇组成，主要内容为天界、人间、阴界人物交织的爱情，有玄幻色彩，结局都是悲剧；《老老实实上大学》则以当代大学生生活为背景，以第一人称作为视角，讲述大学四年中发生在“我”和“我”周围人身上的故事，真实地反映了当代大学生的某种生活状态，将大学男生中几种代表性人物描绘得活灵活现。《她不住在这儿了》虚虚实实地缔造了一个暗恋中的男孩的假想世界，原本应该是小说主人公的女孩只露过一次面，原本飘忽不定的人物却清清楚楚。

这几部作品在写法上以及所表现出的才情也很不一般。《色》是另一种写法。作者驾驭语言的能力以及想像力都表现得很突出，他用华丽的语言讲述这个有些阴郁、有些荒诞的故事，而且创造了很多非常奇特的意象，这些意象构成了小说略带诡异的风格。《天爱走失》则显示出作者在幻景中营造想像空间的能力，小说有一种玄妙的意境，语言细腻而又色彩斑斓，女性叙事的特征十分鲜明。《老老实实上大学》讲述的大学生生活虽多有所见，但作者的语言和叙事态度却有其个性，比如他写老爸送他上大学，“汗水从老爸额头滚下，堆积在眼角，刺激着眼睑，人流拥挤，不好放下包擦拭，于是他使劲眨眼，想把汗水挤出视野，但残留的苦涩又引出泪水”。这样的叙述，轻松中略带惆怅，能给读者留下长久的回

味。《她不住在这儿了》作者流动于主流与非主流人物之间，碎片一般的结构游走在主人公的臆想中，文字构成的画面颇具冲击力，玄妙的语言中渗透着忧伤的色彩。

我一直以为，不能把“80后”看做是铁板一块，他们的写作从一开始就不是整齐划一的。物以类聚，人以群分，从批评和研究的角度来说，也许需要这样的分类。电影界早有第五代、第六代乃至第八代的说法，文学界也习惯将60年代和70年代作家视为两个不同的群体。从这个意义上说，这些分类或者也都有其道理。但由于它们只强调年代和年龄的因素，其局限性也是非常明显的。作者的个体存在、个性特征以及作品的独特性，常常因为这种大而化之的概括而被遮蔽、被剪裁，以适应这个概念。我曾读过韩寒、肖睿、祁又一、春树、李傻傻、张悦然的一些作品，数量不是很多，但感触还是有的。最大的感触就是，这几个作者，除了文学天分都比较高之外，其他方面很少有相似之处。我和他们中的一些人有过不多的接触，在我看来，无论人还是作品，他们都有只属于自己的东西。他们的写作，从语言、叙述方式，到写作态度、出发点，以及所关注和表现的对象，也许不是十全十美的，也许存在这样或那样的问题，也许不能讨好每一个人。但他们的写作却是十足个性化的，凸显了各自不同的特点。这次所看的四部作品，其实也有这样的特点。这说明一个问题，即这些作者在写作的时候，是很少条条框框束缚的，他们只是服从自己对生活的观察和体验，只是服从自己内心。



的命令，这是他们的作品很少有相似或雷同之处的原因之一，也使得他们的写作更多锋芒毕露、朝气蓬勃、个性张扬、鲜活生动的特点。实际上，就我所知，这些作者中有许多人，他们最初的写作常常不是因为有人要他写，而是内心的感受要表达，要宣泄，不得不写。所以，他们是坦白的、纯粹的、透明的，也是真实自然、率性天真、不同流俗的。

面对“80后”这代人异彩纷呈的写作，文学批评却显出了僵硬、老化和色彩单一的征候，主要表现为批评的泛化或一般化。到目前为止，批评家们还很少针对这些作家和这些小说的个案分析，究其原因，一方面是很少有人肯花很多时间精读细读他们的作品，让人觉得有一些心浮气躁；另一方面是，批评家们所使用的文学价值观，或批评标准，是否可以承担对“80后”写作的评价和判断？换句话说，“80后”写作是否应该拥有自己的文学标准和价值观念呢？我们正处于文学理论和实践急剧变化的过程中，曾经是大家公认的批评标准或文学价值观，常常受到年轻一代的质疑、修正或取而代之。因为这些作者生长在一个完全不同于他们的前辈的环境中，他们对几乎所有的问题都有自己的看法。曾经有过一些对他们的批评和责难，比如浅薄和幼稚，比如偏执和叛逆，比如过分柔性的问题，比如谈情说爱、抒发苦闷的作品居多，等等。这些意见在我们看来也许是有道理的，也许应该引起他们的足够重视和警惕，但他们对此却未必能够认同。他们中的一些人在许多场合都曾表示，他们有自己的文学标

准、价值观念和人生态度，他们甚至呼吁，“80后”应有自己的批评家。这至少说明，到目前为止，对于“80后”写作，文学批评还未能建立起更有说服力的理论模式，因此还缺乏批评的有效性。或者说，文学批评标准与批评对象之间的真正沟通还未能完全实现，二者基本上还属于“两股道上跑的车”，自说自话，自娱自乐。

恰恰是在这一点上，对文学批评来说，“80后”写作既是机遇，也是考验，甚至还是一种挑战。美国著名学者拉尔夫·科恩在所著《文学理论的未来》序言中就曾指出：“文学理论中的变革产生于先前理论中的空白，产生于对当前理论提出的新的观点，产生于对理论新的质疑。”很多事实也证明，任何一种理论创新，都来自现实的需求。当固有的理论模式不能解释新的创作实践的时候，重新思考理论模式的合理性与合法性是很自然的。不同的时代、不同的社会群体，人们对文学价值的认识总是不一样的，人们的审美标准也是有差异的，文学批评的目的是要尊重这样的不同和差异，而不是抹杀或取消这样的不同和差异。但是，这样也带来一个问题：不同的文学价值观或审美经验，互相之间能否实现真正的沟通呢？当我们刻意强调个体差别的价值和意义的时候，是否还应强调沟通的诚意和必要性呢？而这是文学批评所以存在的前提之一，也是它所面临的一个难解的悖论。

那么，走出困境的路在哪里呢？从当下的情形来看，文学批评和“80后”写作群体的互动和亲近，可能包含了在两



代人或几代人不同文化背景的激荡和照亮中产生新的因素和建构的可能性。哈贝马斯在讲到现代发展的时候，建议走“批判——沟通——重建”之路，他的意见或许有些道理。他认为，任何体系的构成，首先要“定位”，也就是“自我设限”，无边无际是无法构成体系的。但体系一经完备就意味着封闭，而封闭正是老化的开始。解决这一矛盾的惟一途径就是沟通，即找到一个参照标准，在与参照标准的比照中，用一种“非我的”、“陌生的”眼光来重新审视自己，这样，才有可能跳出原有体系的“自我设限”，扩大自我，以承受和容纳新的体系。这种开放、融合正是对原有体系的批判，也是对原有体系的重建和新体系的诞生。如果这个建议是可行的，并且被认真实行了，那么，我们上面提到的那个“难解的悖论”还是有希望被破解的。而文学批评的历史性变化，也许就孕育在这个过程之中。

南海出版公司的编辑约我为他们出版的“饕餮80后”丛书写序，我就写了近来想到的和“80后”写作相关的一些问题，不知算不算序，或者姑且如此吧。

2004年11月10日于望京

我没有走失，坐在这儿

10月，阳光不太刺眼，感冒一直侵袭我的生活，导致我不能好好地集中精力去做一件事情，脑子里是一片混沌。这样的混沌，导致我是一直昏睡的状态。此刻的我刚吃完一个酸得离谱的橘子，正霸占着别人的电脑来写这本书的序言。

牙齿很疼，真的，但是这样丝毫不能减退我的热情和兴奋。这本书终于要出版了，它会用另一种方式和你们见面了，不再只存在于我的电脑里，而是拥有漂亮的封面和插画，迫不及待地要飞到你的手里，感受你的温度。

我相信文字和小孩一样，一样需要你们的呵护，需要很多的

爱,才能让它存在。回想自己,曾经很迷失,不知道方向是什么,甚至都不知道我明天要做什么,有的时候甚至一天都不愿意说话,那是我迷失的状态,但我还是觉得“爱”对很多人来说是一剂药,真的可以抚平很多东西。我决定去幻想一些爱,那不仅仅只是爱情、亲情的不会背叛,友情的长久不变,更能深刻一点地体现“爱”这个暧昧的字眼吧!我也相信爱是一个神圣的纯洁的东西,所以我给他们一个名字——《天爱走失》。这是一个听上去有点伤感的书名,或许是吧,但是那也是一个警示,我们必须珍惜爱,等有一天它走了,或者走失了,不认识回来的路,怎么办?

八个故事都是我在2004年创作完成的,我很喜欢,确切地说,是水平不错的八篇小说。故事背景均不是现代,而是有些偏古,有奇幻、传奇、神话、诡异等等,是八个女子的故事。这八个女子生活在不同的时代背景下,有着一些相同或者不同的性格,但是我要说的是,她们绝对是可以让你感动的女子,不只因为她们的故事。

写完她们的时候,我的心有些空了,真的是难受,我觉得我准备丢弃它们,把它们放了。我不再需要你们了,你们可以走了,自由地走,我也可以走,但是不行,有很多人的鼓励,让我不能放弃。这是一个痛苦地累积的过程,我想谁都会有这样的过程吧,只是做不同的事情而已。

我要感谢南海出版公司和策划这套选题的编辑茶茶,我的小说的起死回生都是他们的功劳,我在想他们会不会是孟婆转世呢?

看来是这样的小说写多了,满脑子都是奇怪的思想。好吧!就这样吧,我这男孩就不去阻挠你们了。我只是想告诉你,我没有走失,我坐在这儿。

观望。

钱其强

于青苑公寓宿舍中

2004年10月9日下午

目 录



我最后看了一眼站在旁边的后羿，右眼流出了一滴眼泪。我闭上了眼睛。有一滴泪流了出来，落在土地上，扬起一丝尘土。

第二年，冥界的冥火花开得特别漂亮。

——麝月



他哭了，我看见他的眼泪掉在我的眼睛上，疼，灼烧一样。黑色的风扑面而来，我挡在了冬忍的前面，胸口疼痛，脑子里全是空白，我知道我快要灰飞烟灭了，但是当我望向冬忍的时候，我看见他和其他的亡灵一样，往外走去，没有回头，一直走。

——琴瑟



真的希望一切都过去了，而我和杪椹，将来会是怎么样？一样都会过去吗？我答应的，我能做到吗？

我站在宿风峰，望着冥界，想。

——灵狐



我想起了山伯，还有我们的孩子，他们站在花海里向我招手。我开始忍疼观望那些情花，她们是毒药，荼毒生灵。擦身而过的爱，因为她们的毒而没有发迹，夭折在那，她们不能宽恕她们自己，那我就给她们一个结束吧！

——花凋·白曦



七年后，在那座山谷边始终可以看见一个男人，他的头发飘散着，身上的白色袍子里灌满了风，他的嘴唇总是上下蠕动着，好像在说着一个字。那个男人就是我，我说的字就是——飒。

——水晶头骨



几千年出现一次的祭血已经诞生并且成熟了，而血液存在一个人类的身子里，只要有它，我们可能揭开封印，能在白天行走。

“你咬我吧！咬我脖子上的静脉，这样我们能永远在一起了，好吗？”

——紫结



母亲又一次出现，她站立在不远处，穿着那身破白色的旗袍，她轻蔑地看着我。她是胜利者，我是失败者，我以为我杀死了她我就能胜利，但是我错了，她才是最后的胜利者。“你是个婊子，漂亮的都会是婊子，你这个婊子。”

——破白

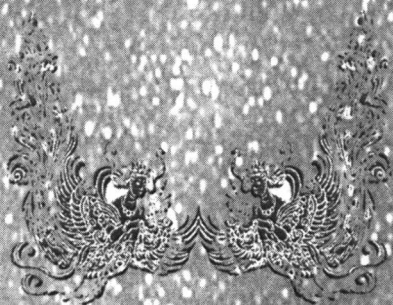


你跟我走，这个世界就该男人得逞，咱们累了，还是去歇了吧。

这个地方每年春天都会有人因为逼婚而穿着红色嫁衣死去，只是今年轮到了一个哑巴。梅镇上的人都知道她的美丽。

——红嫁

康月



我最后看了一眼站在旁边的后羿，右眼流出了一滴眼泪。我闭上了眼睛。有一滴泪流了出来，落在土地上，扬起一丝尘土。

第二年，冥界的冥火花开得特别漂亮。



麝 月

——冥界三部曲之一

我裹着白色的毛皮，缩着身子，遥望窗户外面的白色雪花。他从外面赶了回来，眉毛和睫毛上都是雪霜的颜色，他唤我的名字，麝月。他是我的小爹爹，后羿。

后羿是有几千年道行的赤仙，生活在凡间的这片满是苍树的森林。我问他为什么不飞天，他总是点着我的小鼻子说：“要是我走了，你怎么办？”几百年前，我看见灵狐飞天，她的脸上有漂亮的如同天界粉蝶花一样好看的颜色，好多蝴蝶缠绕在她的身边，她的脚上有透明亮闪的胡珠，那是仙槁的标记。灵狐和我一样是在这片森林里修炼的灵物，她是狐狸，我是兔子，但是她比我多几百年的道行，我清楚地记得她和后羿在我还没有变幻为人形时一直照顾我。我唤灵狐姐姐。

我是怎么来的呢？我一直疑问。后羿说那是一千年前的事情了。后羿给了我一个铜镜，他说那是宿彤镜，里面可以看见过去几千年的所有事情，只要你对它说你要知道的事情就可以了。我拿着镜子对着月光说：“知道我是怎么来的吗？”镜子突然发出顿挫般的声音，我的面前出现黄色荒芜的土地，地上的裂缝一直延续在整个凡间，所有的人都躺在地上，周身错落地覆盖着干瘪的皮肤。他们都在咒骂着老天，我抬头望天，天上有十个太阳，他们晃荡在灰白的天空，会聚成一个火球，熏烤着凡间。

几个壮汉在一旁不停地挖着什么，土地上深深的洞穴干枯没有一点滋润的痕迹。在遥远处有人喊后羿，我转过身子，看见后羿跟着那几个男人一起走了过来，眉宇间有天界灵气的胎印。

把长曲的弓挺拔在后羿的手掌上。所有的人都在欢呼，天上的十个太阳嘲笑地看着他，他的眼睛锐利得像我看过的最锋利的刀刃。那些箭刺着那些太阳，他们还来不及叫唤，就一个个掉落了下来，砸出了一个个大窟窿。后羿走过去看那些窟窿，其中一个窟窿里面有一只白色的兔子。“那只兔子就是我吗？”我问后羿，后羿说是的。

后羿对我说：“再过几年就是选仙会，这次你可以升仙飞天

