

狗故事

人类历史上狗的爪印

[加] 斯坦利·科伦 著

江天帆 译



07

新知
文库

The
Pawprints
of History

S829.2-49

1

狗故事

人类历史上狗的爪印

[加] 斯坦利·科伦 著

江天帆 译

生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2007 by SDX Joint Publishing
Company All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

狗故事：人类历史上狗的爪印 / (加) 科伦著；江天帆译。
—北京：生活·读书·新知三联书店，2007. 12
(新知文库)
ISBN 978-7-108-02786-3

I. 狗… II. ①科…②江… III. 犬—关系—人类—通俗
读物 IV. S829.2-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 115156 号

责任编辑	樊燕华
装帧设计	陆智昌
出版发行	生活·读书·新知 三联书店 (北京市东城区美术馆东街 22 号)
图 字	01—2006—1385
邮 编	100010
经 销	新华书店
印 刷	北京市松源印刷有限公司
版 次	2007 年 12 月北京第 1 版 2007 年 12 月北京第 1 次印刷
开 本	635 毫米×965 毫米 1/16 印张 21.75
字 数	250 千字
印 数	00,001—10,000 册
定 价	29.00 元

新知文库

出版说明

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，20 世纪 80 年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活·读书·新知三联书店恢复独立建制 20 周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必

需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006年3月

前言

这是一部历史书，关乎人与狗，或者更确切地说，是一部关于狗是如何影响和改变人类历史的书，融合了我对历史、传记、心理学，当然还有对狗的热情。虽然人类与狗共同生活了至少一万四千年，但在研究性的历史和传记中，那些关于狗是如何改变我们这个世界的记录却很少被强调。但无论如何，一些线索还是不时显现出来，从中可以发掘出不少有趣的故事。

在这里呈现给读者的材料中，很多来自于相关人物的私人文件。人们更容易在书信和日记中暴露一些不愿被公之于众的秘密——比如他们对爱犬的感情，以及在与狗共处之后其生活发生了哪些变化。

本书的故事所涉及的人物有国王和王后、国家元首、战斗英雄、科学家、社会活动家、作家及音乐家；他们的生活都因一只或者更多的狗而改变。这些四条腿的朋友通过对他们生活的影响，进而影响或改变了历史。

还有一些属于技术上的问题需要向我的同事和历史学家们做一说明。首先，虽然撰写本书时我做了大量的研究工作，努力使书中的材料尽可能确凿，但未加注释。一些重要的注释被排在书的最后。其次，在一些情况下，我将所引用的一些几百年前的文字翻译成了现代的语言、语法和写法。所以，如果我引用爱德华，即第二位约克公爵写于 1406 年的关于猎犬的文字的话，其原文“Rennyng Hondis huntten i dveris maners, ...”便会被我改成“Running hounds hunt in different ways, ...”之所以使用上述两种做法，是因为我将自己定位成一个讲故事者，而非历史学家。在本书中，故事的发展脉络、狗与主人的互动关系以及人类和犬之间的相互影响比历史更为重要，而大量注释会干扰读者的阅读。我的同事们可能认为这不是学者的叙事方式。这种非正式的叙述方式所关注的是那些狗在其中扮演了重要角色的历史中的引人入胜的情节。我相信那些爱狗的读者会喜欢这种叙事方式的。

最后，我必须表达几份热烈的感谢。第一是献给我的夫人琼的。她像往常一样通读了全文，并且指出了原稿中不易理解之处，便于我调整或者加以解释。第二份感谢给我的兄弟阿瑟。他在本书的写作过程中给我以支持，包括排除外界压力，使我能够专心写作。除此之外，我还要感谢他帮我找到安迪·巴特利，这位动画艺术家兼导演在百忙之中抽出时间为本书画了插图。最后，我要感谢我自己的狗——丹瑟和奥丁，它们使我心情愉快舒畅。此外还有已故的巫师，它已经在使我的生活变得更加美好之后，自己走进了历史。

序言

在一间简陋的棚屋中，一位头发花白、满脸胡须的男人蜷缩在一堆篝火边。他仅以兽皮蔽体。在他的旁边睡着他的妻子。在这个栖身之所的另一端，睡着他的即将成年的大儿子，以及小儿子和小女儿。

与他一起分享这堆篝火的，是一只竖着耳朵但却看不出品种的狗。它刚刚醒来，此时已经起身，眼睛盯着声音传来的方向，这种微弱的声音是人类的听觉所不及的。狗又坐下来，但是头却依然警惕地昂着，注意着那个声音。那个男人就像人们通常做的那样，小声地对狗说：“你听到了什么，我的狗？如果我有麻烦的话，你会告诉我，是吗？”

遗骨和遗物显示，这一情形很可能发生在1.4万年前的伊拉克，1.2万年前的法国或者丹麦，1.1万年前的犹他州，或者1万年前的中国。就是从那时起，被我们称做狗的动物开始与我们共同生活在一顶屋檐下，开始影响人类个体和集体的历史。

这个在我们的历史上曾发生过千万次的一幕继续展开：男人看着摇曳着的篝火边的守护者兼狩猎者说：“如果没有你，生活将会是怎样的呢？”

“我还记得祖辈的故事。据说那时还没有狗。人们在遭遇野兽进攻或被其他部落袭击的时候，无法得到警报。后来你的祖辈带着全家来了，它们就以那些被人们扔到村外的猎物的骨头和皮为食。我的祖辈认为这是件好事情，因为这样一来废物既不会发臭也不会生虫；他们说就是因为你们吃掉了那些废物，才使我们能更长久地在一个地方居住下来。

“后来我的祖辈听到了你们的叫声。每当有动物或者人靠近时，你们都会吼叫。多好的一件事啊！他们想。如果有你们待在身边并且吼叫，那么在黑暗中的人们就不会受到惊吓。所以，我的祖辈就用多余的食物把你们的家族留在自己身边。后来，他们又将你的祖先的幼崽带回饲养。他们想：‘如果一只狗能用它的叫声保护整个村庄，那另一只就能保护我们自己的家。’不久，那些和我们一起生活的幼崽就被驯化了。

“祖辈说，有一天，我们在追逐一只受伤的鹿，你们的祖辈跟在身后。这只鹿就像其他鹿一样狡猾，巧妙地转到了另一条路上。他们没有看到而追错了方向，但你的祖辈闻出了鹿的踪迹并跟着追去。从此以后，我的祖辈就跟随着你的祖辈一起狩猎。

“祖辈说，以前曾有另一种人，丑陋的人（尼安特人）。但是他们因为没有狗的保护、没有狗帮助他们狩猎而消失了。他们被野兽袭击或者被埋伏的敌人杀死，当猎物变得稀少时，他们就饿死了。

“今天，我看着你和你的兄弟们猎捕小羊。我看到了你们是怎样将羊群驱赶到一起，再将它们赶到树林，使它们分散开来而且无法快速奔跑。我当时想，我的狗啊，如果我能让你们使羊群聚拢但不捕杀

它们的话，或许我们还能驯养一些羊，让它们繁衍后代。那样我们就不用总是狩猎了。今后我要试一试。”

狗趴在地上，将头耷拉在前爪上，这使男人明白周围没有险情。他打了个哈欠，拨了拨火堆，也躺下来睡觉了。他知道，他的保卫者将会在威胁出现时叫醒他，这让他得以安心。他们将在天亮后一起狩猎。若狩猎有收获，下午他的女儿还要和狗一起玩耍。他伸出粗糙的手抚摸狗的皮毛，这使他们彼此都感到满足。

人类和狗的历史从此开始。当两个物种选择彼此为伴时，他们的命运便缠绕在一起了。在遥远的将来，在君主甚至国家的历史上将遍布狗伙伴的爪印。

目 录

1	前言
1	序言
1	第 1 章 哨兵和象征
17	第 2 章 圣人和爱尔兰犬
29	第 3 章 愤怒的王子和威尔士犬
37	第 4 章 英国内战中的恶狗
53	第 5 章 普鲁士国王的伙伴们
71	第 6 章 西班牙征服者的狗
87	第 7 章 苏格兰作家的狗
103	第 8 章 歌剧院里的狗
125	第 9 章 会说话的狗
139	第 10 章 临床医学家躺椅上的狗
157	第 11 章 对它们的爱
171	第 12 章 狗将军
181	第 13 章 狗法律和玛丽·埃伦案

195	第 14 章	皇帝和他那带来不幸的狗
213	第 15 章	与狗交谈
231	第 16 章	紫禁城的狮子狗
245	第 17 章	印第安斗士的狗
261	第 18 章	弗吉尼亚州农民的猎狐犬
275	第 19 章	总统办公室中的狗儿们
303	第 20 章	如果没有狗，历史将会怎样？
325	注释	

第1章

哨兵和象征

漫漫历史长河中，曾经有多少次，一个人，甚至是一个国家的命运，紧紧系在了一只狗的项圈之上？如果没有狗，哥伦布在美洲殖民的初次探险也许不会那么成功；瓦格纳的一些作品也许不会诞生；美国独立战争也许不会爆发；美国奴隶的解放也许还要再推迟几十年；我们也许要用另外一种方法给聋哑孩子上课；那些大家非常喜欢的名著，比如《艾凡赫》，也许永远也不会问世。

狗的确改变了人类的历史，大多数人一般都知道并且接受了这个事实。狗在许多人类的活动中起着不可或缺的作用，如狩猎、放牧、探险，甚至是战争。然而，当提到政治、社会或者文化的历史时，便很少有人能够想起狗在其中的影响。尽管类似的实例有许许多多：一只狗改变了一个人的生活，然而正是这个人改变了人类的历史。这些鲜为人知的故事却往往是最引人入胜的。

以亚历山大·蒲柏为例。他是个睿智的讽

刺作家，被视为 18 世纪英国最伟大的诗人，是其诗句被人们引用最多的诗人之一，许多耳熟能详的妙语都是出自他的笔下：“学问浅薄，如履薄冰”；“凡人多舛误，唯神能见宥”；“天使畏惧处，愚人敢闯入”。很多他的诗作，比如《卷发遇劫记》（*The Rape of the Lock*）、《愚人记》（*The Dunciad*），连同《人论》（*Essay on Man*）和《论批评》（*Essay on Criticism*），依然还是时下很受欢迎的经典著作，绝大多数大学也将这些作品列入其文学学士必读书目之中。

蒲柏于 1688 年出生在伦敦。他糟糕的健康状况，也许是他最终对文学与写作产生兴趣的原因之一。蒲柏在很小的时候就得了一种结核病，进而影响到其脊椎的健康。疾病阻碍了小蒲柏身体的成长，以至于他成年后身高仅有四英尺六英寸。除此之外，疾病也注定了蒲柏终生都要忍受无尽的头痛，并且对疼痛异常敏感。脊椎的不适使其身体运动，甚至是弯腰都成了一种折磨。他常常需要别人的帮助才能从床上坐起，或者是从椅子上站起来。没有仆人的帮忙，他也无法穿衣脱衣。

然而，健康上的缺陷并没有妨碍蒲柏成为一个迷人的社交伙伴，一位充满魅力的主人。尽管身体不高，但是他有一副英俊的面孔，漂亮的模样让大家都不会感到厌烦。在泰晤士河畔特威克纳姆的大庄园里（这儿离伦敦很近），蒲柏接待了许多社会名流，从诗人到哲学家，从高官到名媛，甚至皇室成员。登门拜访蒲柏的人，几乎都能碰到像乔纳森·斯威夫特这样的作家——讽刺小说《格列佛游记》的作者；或者遇上亨利·圣约翰·博林布鲁克子爵，一位后来也成为作家的政治家、演说家；又或者巧遇罗伯特·哈利，第一位牛津伯爵，日后荣升为财政大臣；甚至是威尔士亲王弗里德里克殿下。蒲柏的客人们常常聚集在他精心设计的大花园里，持续几个小时轻松地交谈。

蒲柏在不参加社交活动的时候，身体上的疼痛让他变得暴躁而易

怒。身边的人常常能听到他愤怒的号叫，哪怕只是受到了最轻微的刺激。乖戾的脾气也使他经常对那些评论家大动肝火，继而把怒火转移到恰巧在近旁的人身上——往往是毫不相干的仆人。为此，仆人们不是主动请辞离去，就是被他解雇。蒲柏家里的佣人更换频繁，以至于想要家里保持正常的秩序都有些困难。

蒲柏怪癖很多。比如说，尽管他很富有，招待客人很奢侈，但在某些个人生活细节上却显得相当吝啬。正因为如此，他连稿纸都常常不愿意买，将诗写在旧信封上。他旧信封的数量倒是很充足，因为给他写信的人很多。而且蒲柏不信任像银行这样的金融机构，只和它们保持着最低限度的业务往来。他在庄园的一面墙里安放了保险箱，把财产都存放在那里，从来不放进银行。保险箱的钥匙每时每刻都挂在他的脖子上。

蒲柏一生都很喜欢狗。但是相对于他的身材和健康状况，蒲柏最喜爱的狗看起来不像是个靠得住的选择。那是一只大丹狗（Great Dane），蒲柏给它取名为蓬斯。蓬斯和蒲柏面对面站在一起时，他俩的眼睛几乎在同一个水平线上。然而，后来的事实证明蓬斯是个好伙伴。主人工作的时候，它总是很安静；有人注意到它的时候，它会友好地打招呼。蓬斯良好的举止和威严的外形给弗里德里克王子留下了极其深刻的印象，以至于王子殿下都表示自己也很想养一只像蓬斯一样的狗。受到赞美的蒲柏很是高兴。不久王子便自特威克纳姆带回了诗人赠与的礼物——蓬斯的一只幼崽。这只小犬被安置在邱园的皇家狗舍里。夏日时节，皇室都会来这里避暑。不久，蒲柏又寄来了另一份礼物——为弗里德里克王子的小狗定做的项圈，上面雕刻着两行诗：

吾乃邱园殿下一爱犬
问阁下您是何人之犬？

尽管蓬斯平日很友善，但它时刻都会记得保护自己的主人。乔纳森·斯威夫特六十多岁时已经有些耳聋了。每次他来访，蒲柏不得不提高声音才能够与他交流。听见主人这么大声地讲话，蓬斯就感到斯威夫特很可疑，因此它总是警觉地躺在主人和作家之间。如果斯威夫特讲话的时候动作幅度稍大一些，蓬斯就立刻站起来准备保护它的主人，甚至还会发出警告的嘶叫。

当然蒲柏不需要防备斯威夫特，但是有蓬斯做守卫始终是个福祉。一天，喜怒无常的诗人将贴身男仆臭骂一顿，随即解雇，很快又在为数不多的应征者中找了一个新的仆人。蓬斯嗅了嗅这个新来的男仆，然后退到主人身边，摆出不同往常的厌恶姿势。新来的男仆看起来很熟悉自己所要干的工作，并且显得异常地尽职尽责。夜幕降临，男仆把蒲柏从椅子上搀起，扶他进了卧室。他替诗人换上睡衣，帮他上床。男仆把有天篷的大床周围厚厚的窗帘拉上，以抵挡夜晚的寒气，然后就悄悄地离开了屋子。

蓬斯晚上通常都是睡在楼下的火炉旁边，享受着壁炉的余温。但这天，它却没有留在平常休息的地方。新来的男仆离开蒲柏的卧室之后，蓬斯就溜了进去，趴在主人的床底下睡觉。后半夜，蒲柏似乎听见什么声音，醒了过来。他轻轻撩开床帷往外望，眼前的景象把他吓呆了。隐隐约约一个黑色的身影正悄悄向他床边靠近。蒲柏看到那个黑影手握一把大刀，在月光下微微闪着寒光。蒲柏的身体虚弱单薄，甚至不能起身保护自己，只有尖叫着呼唤隔壁的男仆，希望他能赶过来救他。

一听到主人的叫声，蓬斯立刻从床下蹿出，直奔那个黑影扑去。那黑影顿时跌倒在地，手中的刀也飞了出去。蓬斯把那人压在地上，冲着他低吼，不时地抬起头大声咆哮着求助。这边的吵闹终于引来了家中其他的佣人。此时大家才发现，袭击蒲柏的那人正是蓬斯怀疑过的新男仆。他听说蒲柏在保险柜里藏了许多钱，就计划先杀了他拿到

钥匙，然后偷走钱，在大家醒来之前逃走。

正是因为有了蓬斯，蒲柏才能够活下来，并创作出更多伟大的诗歌。此外，作为狗主人，蒲柏还写下了另一句隽语：“历史上，狗比朋友忠贞的例子数不胜数。”

几乎所有的文化中都有将狗视做人类守护者的传统。对于大多数人来说，狗最重要的作用就是保护自己和家人远离危险。早在欧洲人到达美洲大陆之前，北美密克麦克（Mik'Maq）印第安人就流传着狗保护人的古老传说。

据说，最初，伟大的神和创造者 Gisoolg 创造了 Ootsitgamoo（大地），还造了许许多多不同的动物放生在此。造物是件很辛苦的工作，于是 Gisoolg 停下来睡了一会儿。就在他熟睡之时，刚才所造的一条大蛇开始变得野心勃勃、贪得无厌。大蛇用魔法给自己的牙齿注入致命的毒液，如此一来它就能轻而易举地咬死哪怕是最大的动物。就这样大蛇很快成了所有动物的头领。

Gisoolg 醒来后，决定再造一个生物来统治所有这些动物。他先从一处隐蔽的神圣之地取了些泥土，然后花了一整天的时间用这些泥土捏制出一个人的形象。他赋予了这个人生命，但是这个人身体还太虚弱，不能走动，于是便躺在地上汲取力量。不一会儿，Gisoolg 又睡着了。

Gisoolg 创造的人比任何动物都更聪明，更有力量，蛇对此很是不悦。趁着深夜万籁俱寂之时，蛇悄悄爬到人的身边，咬死了他。Gisoolg 醒来发现新造的人被咬死了，非常伤心。于是他又花了一整天的时间造了另外一个人，然后他再一次睡了过去。新造的这个人也死在狡猾的毒蛇口下。第三天，Gisoolg 早早起来，在着手重新造人之前，他先捏了一个卫士来守护人，那就是狗。当他造完人的时候，狗已经获得了足够的力量站在一旁看守。然后，Gisoolg 就放心地睡了。