

一个真实的 琼瑶

史玉根 编著

中国小说中的『女性描写』大致有三种模式：一是把真善美毁灭给你看，二是把假恶丑展示给你看，三是把真善美展示给你看。第一种可以曹雪芹的《红楼梦》为代表，第二种可以张爱玲的小说为代表，第三种可以琼瑶的小说为代表。就现而言，张与琼代表了『女性描写』的两极：张只写『阴』的『女性世界』，琼只写『阳』的『女性世界』……

Beauty
and
Sadness
美丽与哀愁

东方出版社

K825.6/315

2008

一个真实的 琼瑶

史玉根
编著

東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个真实的琼瑶 / 史玉根 编著.

-北京: 东方出版社, 2008.4

(“美丽与哀愁”系列丛书/ 恽哲 主编)

ISBN 978-7-5060-3082-3

I. 一… II. 史… III. 琼瑶-传记 IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 021902 号

一个真实的琼瑶

编 著 者: 史玉根

责任编辑: 陆丽云

特约编辑: 柴 桦

封扉设计: 奇文云海

东方出版社 出版发行

地址: 北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

印刷: 北京市文林印务有限公司印刷

经销: 新华书店总店北京发行所经销

网址: <http://www.peoplepress.net>

版次: 2008 年 4 月 第 1 版

2008 年 4 月 第 1 次印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印张: 16.75 插页: 19

字数: 173 千字

书号: 978-7-5060-3082-3

定价: 38.00 元



琼瑶倩影映在西安古城墙上。



琼瑶在西安唐城宾馆度过 51 岁生日时切下生日蛋糕请来宾分享。



琼瑶与丈夫平鑫涛不仅是生活伴侣，更是事业上的好搭档。
图为夫妇二人在琼瑶 51 岁生日晚宴上的合影。



琼瑶（左）为大陆的“琼瑶迷”签名留念。

绪论

心有千千结



她漂亮吗？

如果用漂亮不漂亮对年近古稀的琼瑶评头论足，显然不合适，也有点不敬。“漂亮”一词大多用于青春女子，但我们总得从琼瑶年轻时说起，那时的琼瑶，她漂亮吗？

从她年轻时的照片和录像，我们依稀可以看到琼瑶当年的风姿。客观地说，琼瑶算不上美女：个子不高，才一米五五，鼻子不挺，有点像“悬胆”，眼睛也不大，而且据她所说，自己面颊右上方还有一块不小的黑色胎记……但这些缺点在她身上并未致丑：个子不高，但身材匀称；鼻子不挺，但脸庞姣好；眼睛不大，却如梦如幻。至于胎记，略施脂粉，即可不露一丝痕迹。整体上说，琼瑶的外貌仍然十分耐看。

其实，与其说琼瑶漂亮，还不如说她更有气质，更有魅力。见过她的人这样描述她的形象：

一双秀目明澈得像两汪清泉，蕴含着睿智与柔情。看

得出，她是位很有东方女性韵味儿的女作家，端庄美丽，柔情似水……（作家出版社总编侯秀芬）

细眉细眼，是一个十分十分娇小秀慧的小妇人。身高一米五五左右，看上去比实际年龄要年轻得多。她神情活泼，在她的身上丝毫也找不到一丁点儿昔日的苦难痕迹……她笑吟吟地走到我们身边坐下，动作那么轻捷，神态那么娴静。（著名电影导演史蜀君）

款式别致、色泽鲜亮的大红毛衣，雪花牛仔褲，娇小的身材配着这身衣裳显得十分得体，虽妆化得浓了些，却艳而不俗。特别引人注意的是那双眸子异常明亮，少女式的，里面没有矜持，没有倔强。（《文学报》记者曹晓鸣）

一出电梯，琼瑶在工作间门口绽开她那熟悉而迷人的微笑，伸出手来迎接我们。她不戴任何头饰，穿一身素雅的衣裤和布鞋，衣长过膝，淡淡的粉红天蓝相间似花非花，这形象一如她小说中的那些令人痴迷、令人爱怜的纯情女子。（作家晓雷）

虽然多少有点溢美之词，但可以相信，琼瑶给人的印象确实颇有气质和魅力。

魅力女人是很容易得到男人爱恋的。琼瑶18岁时，就有一个优秀男人——她的国文老师对她动了真情。这个男人冒着被众人唾骂和丢饭碗的风险，痴情地爱着她，呵护着她。琼瑶高考落榜，赋闲闺中的时候，一个有才华的大学毕业生又对她一见钟情，拼命追求，即使琼瑶表示爱他还不够深，他也愿意娶她为妻。

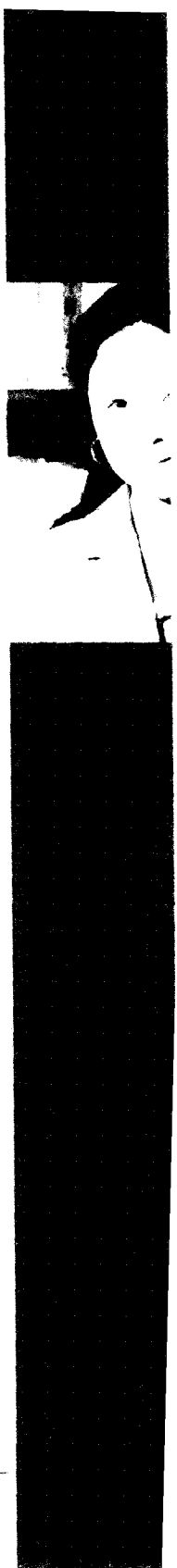
第一次婚姻破裂后，琼瑶很快又得到了平鑫涛的爱恋。这一次是漫长的苦恋。一个事业有成的有妇之夫居然不顾世俗之箭，不顾家庭破裂，苦苦追求她十多年，直到爱情修成正果，终成眷属，以后又与她相守数十年，不离不弃。也许，他们之间的故事只能用缘分来解释，但琼瑶的非凡魅力不能不说是一个相当重要的催化剂。很难想象，一个缺乏魅力的女人会被一个又一个优秀男人如此执著地追求。

的确，琼瑶身上有一种独特的魅力，这种魅力来自于她的外貌，更来自于她的气质。琼瑶的父母都是家学渊博的传统知识分子，他们的言传身教，让琼瑶形成了大家闺秀一般典雅、高贵的气质。比如，她的母亲一生注重修饰打扮，琼瑶也潜移默化，从不让自己外表的缺陷示人；她的母亲热爱丹青，直到晚年还作画不止，琼瑶也深受影响，中年拜国画大师学艺。此外，琼瑶还在母亲手把手教导下，从小背诵唐诗，熟读国文，也熏陶出了她多愁善感、富于幻想的气质。这种气质美使她从众多普通女子当中脱颖而出，成为让男人动情、让女人羡慕的佼佼者。

忧郁的美丽

琼瑶是一个性格复杂，甚至有点矛盾的女人。

她本人曾经这样描述自己的性格：“我觉得自己是个复杂的矛盾体。在情绪上我起落较大，时而快活，时而沮丧，时而天真，时而疯狂，说不上有什么原因。至于人生态度，总的说来我是个悲观主义者，相信人生下来就是受苦的，人生既痛苦又无聊，但在具体



的生活中我又留恋着每一阵清风，每一片云彩，为一点小事或喜或悲，当然最终我总是能超脱出来而不陷得太深以致不能自拔。”

琼瑶晚年坦承自己有着忧郁性格，甚至患有轻微的忧郁症。年少时，她曾经因为考试成绩太差，害怕父母责怪而两度自杀。后来虽然走出了这段心理阴影，但她的忧郁性格并没有改变，小到一场阴雨，大到一场水灾或恐怖事件，都会对她的情绪产生极大的负面影响，以致一连好几天寝食难安，做不成任何事。

琼瑶的忧郁性格一定程度上源于她年少时的境遇。小时候她的外貌缺陷经常是被亲友们揶揄的题材，很长一段时间，说她“嫁不出去”的玩笑话成了她一块心病。童年本该快乐无忧，可琼瑶的童年却是在战乱中度过的。死亡的威胁、艰难的生活，让她过早地体验到了人生的苦难，也在她幼小的心灵里留下了阴影。到了花季雨季年岁，理科成绩不好，父母的责怪，又让她饱尝了少年的忧愁。在这种境遇中长大的孩子怎能不孤独、忧郁呢？

不过，好在琼瑶的性格中还有坚强、乐观的一面。在她创作的《还珠格格》里，有两个性格明显不同的人物，一个是温顺的紫薇，一个是调皮的小燕子。琼瑶说，这两个人物就是她双重性格的体现，她说：“在我身上，小燕子的成分要少于紫薇，不过，我特别欣赏小燕子那种活泼张扬、自由自在的个性。”小燕子式的乐观使她一次次化解了阴郁和不快，从而保持了健康的心态。

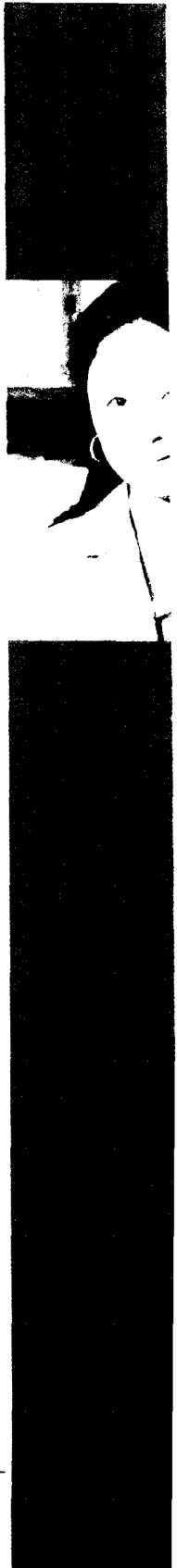
与忧郁性格同在的是她的自卑心理。从很小的时候开始，琼瑶就认为自己长得不好看，直到晚年都没有改变这一看法。有一次，看到一位作者描写她长得如何美丽，她非但不领情，反而嗤之以鼻：“我漂亮吗？简直是胡说！”

除了外貌上的缺点，中学阶段的理科成绩不佳也“助长”了她的自卑。这种自卑后来蔓延到她做任何其他事也不自信，甚至包括她自以为骄傲的写作。刚走上专业创作之路的那些年，她经常把已经完成的稿子撕掉，扔进垃圾桶，她的名作《几度夕阳红》就差一点见不了天日。即使后来成了公认的言情小说大家，她也经常为自己的作品是否能得到读者喜爱和认可而惶恐不安。几年前，大陆一家出版社想出版她的全集，她还替人家担心：“你们就不怕我的书卖不出去，赔钱吗？”

自卑心理曾让许多人终身一事无成，可值得庆幸的是，在琼瑶身上，自卑却成就了她在事业上完美境界的追求。正因为不自信，她对自己的作品要求极其严格，每写一本书，拍一部影视剧，她都会精益求精，以求达到极致和完美。客观上说，琼瑶的这一追求为人们奉献了一部部精美的作品。

也正因为自己的追求和努力，琼瑶往往把自己的作品视为最好。拍影视剧的时候，她不容许导演擅自改动她的一个字，理由是要保持作品的风格。这其实是自卑的另一个极端——自负，一些早期同她合作过的导演对此颇有怨言。琼瑶自主拍摄的一些电影不卖座，一定程度上与她的自负不无关系。

她有着根深蒂固的自卑和经常性的不自信，但有时又相当自负；她有时沉静、忧郁，不喜社交，但有时又相当活泼、调皮，喜欢热闹场合；她有时温和，有时却脾气暴躁，容易发火。琼瑶就是这样一个人格复杂的人。



经典女人

琼瑶与有妇之夫平鑫涛十多年的不伦之情，是其人生中一段让她颇感尴尬的经历。因为这段经历，一些人指责她是破坏他人家庭的坏女人。实际上，事情并非人们想象的那么简单。这十多年里，爱情给她带来了甜蜜和快乐，也给她带来了许多痛苦。这痛苦很大程度上是情感与道德相冲突造成的。

这段情爱萌发之初，琼瑶曾经极力控制自己，并采取了一些回避措施。她在《我的故事》里这样表述：“基本上，我仍然有牢不可破的传统道德观，因为他有妻子儿女，我竭力和他保持距离，不肯让自己成为一个幸福家庭的破坏者。”所以她尽量压抑自己。就在这时候，琼瑶的父母从新加坡返回台湾， she 就把父母接来和自己同住，目的之一就是想把平鑫涛逼得远远的。“我父母代表了传统道德中最正直的典范，在这股‘正气’下，我和鑫涛那即将出轨的感情，必须回到轨道上来，我不能让父母再度轻视我！一切都很好，父母又成为我无形的约束，有形的监督。我发誓要做好女儿和好母亲，和鑫涛之间的一切感情，都变成‘只能意会，不能言传’了。”

后来他们的感情还是超出了她的控制，出轨了。尽管他们爱得疯狂，但一旦冷静下来，恢复理智，琼瑶就提出与平鑫涛分手，斩断情丝。“我是传统教育下长大的人，我就是无法漠视自己是个‘第三者’的事实。”她一次次下决心，一次次和平鑫涛辩论，想叫他远离自己，但最后还是在平鑫涛以身殉情的举动下屈服了。琼瑶与平鑫涛保持了十年不明不白的关系，虽然尝到了被男人呵护的甜蜜，虽然最后他们的爱情修成了正果，但她内心却一直背负着“第

三者”的沉重负担。

有人曾指责琼瑶是传统婚姻的破坏者，不仅因为她与平鑫涛的不伦之情，也因为她在早期一些小说里同情、庇护第三者的态度。比如陆依萍《烟雨濛濛》（1963年）、章含烟《庭院深深》（1969年）等等，都是所谓的“第三者”，琼瑶没有批评她们，而是给予了许多同情和理解。一些评论家甚至以此指责琼瑶的小说是破坏婚姻家庭的“毒药”。

其实琼瑶的思想观念更倾向于维护婚姻家庭。尽管她曾以“爱情”为理由替婚外情辩护：“有第三者，说明婚姻已经朽了，如果一个人爱第三者胜于爱你，那你还有什么必要让他留在你身边？”（这段话是她晚年针对她与平鑫涛的婚姻说的），但她同时也说过，夫妻应该受道德的约束。

据《我的故事》叙述，琼瑶和平鑫涛的地下情暴露后，她决定与平鑫涛彻底分手。在做出这一决定之前，她在一位好友的安排下与当时的平夫人见了一面。《我的故事》中描述了这次见面的情景：

我望着她，那么恬静，那么端庄，即使面对的是我，她都不愠不怒，不温不火，只是静静地瞅着我。忽然间，我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人，为鑫涛付出了她的青春，她的爱心，又为鑫涛生了三个子女，最后却莫名其妙地被判出局！这太残忍了！在那一瞬间，我觉得自己真是千错万错，实在不该接受鑫涛的感情，实在不该卷入别人的婚姻里去！

琼瑶与她见面的一个目的，可能是想试探对方有没有退出的可



能性。如果平夫人愿意退出，琼瑶也许会选择继续维持与平鑫涛的关系，但结果相反，于是她决定退出。尽管后来因为平鑫涛的坚持，琼瑶未能如愿，但她做了努力：她瞒着平鑫涛与一个姓汤的男子交往，并答应了他的求婚。她连这位男子的姓氏都说出来了，相信确有其事。由此可以看出，琼瑶绝非自私自利，不顾他人痛苦，执意破坏他人家庭的坏女人。

琼瑶维护婚姻家庭的传统观念也体现在她的一些小说里。《浪花》中的秦雨秋深切地爱着贺逸云，但最终放弃爱情远走他乡，让情人回到婚姻中去。她认为如果两人结合，不仅会受到社会和舆论的谴责，而且自己也会因抢了别人的丈夫而良心不安。《我是一片云》中的宛露选择了反叛传统的爱情，但遭到了种种舆论的谴责：“固然现在一切都讲新潮，可是结了婚毕竟是结了婚，传统的道德观念和拘束力量永远存在，你如果想突破这个观念，你就是走出道德轨道之外的女人！”这段对白是琼瑶借小说人物之口所表达的真实想法。

当小说人物的理智与情感、理想与现实、个人与社会产生冲突时，琼瑶往往会让他们借助道德来说服自己，用道德的完善来弥补感情的缺憾，寻求心灵的慰藉。在现实生活中，琼瑶也是这样做的。

我们不应该因为她这段尴尬而又无奈的经历而过多猜疑、责难琼瑶，人非完人，更非神仙。谁都难以完全克服人性的弱点，更何况世事难预料，很多时候，人的命运也不是当事人自己所能把握的。

到晚年，曾有记者问琼瑶：“您是否相信有永恒的爱？”琼瑶回答说：“两个人到老都有话说，那就是永恒的爱……我常常对别人说，最稳固的婚姻，就是老先生老婆婆了，还是觉得一起看夕阳是那么美好的事。爱情是一种信仰，首先应该相信它。我认为真正的

爱情并不是年轻时的卿卿我我，它需要经过时间的考验。而且，爱还是一种情致，如果两个人能够白头偕老，能在年老时不在意别人的目光，还像年轻人那样手牵手一起去看落日，我想这就是完美的婚姻。”

显然，随着年龄增大和身份的转变，琼瑶维护传统的意识越来越强。

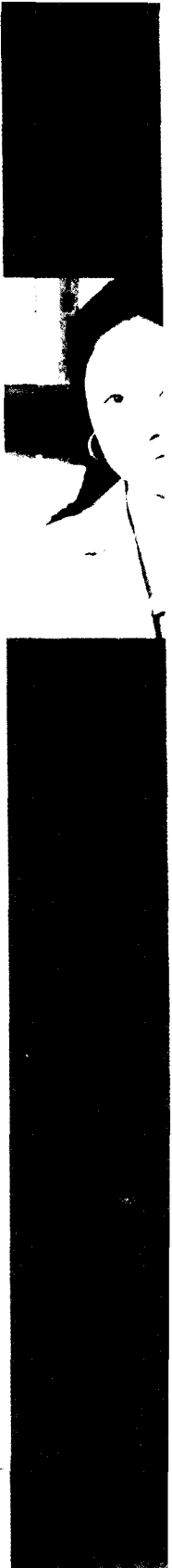
“爱情教母”

琼瑶一生写了 60 多部小说，拍了 50 多部影视剧，在绝大多数作品里，她为我们描述了一个又一个美丽、浪漫的情爱故事，把爱情美好的一面尽情地展现在读者和观众面前。不知有多少少男少女被她的爱情故事所感动，甚至如痴如醉，笃信不疑。因此，许多人称她为“爱情教母”。

琼瑶讲述的爱情故事，给读者传递的爱情观念在不同阶段各有不同的特色。她早期（20 世纪 60 年代）的作品，如《窗外》、《六个梦》、《几度夕阳红》、《烟雨濛濛》、《紫贝壳》等所讲述的爱情故事以悲剧为多。

这个时期，琼瑶小说所传递的并非爱情万能：在与外力冲突之中，爱情常常无法左右，女主人公们也软弱无力。不过，她们在无能为力之下死命攀住一段爱情，反而流露出一种坚忍不拔的毅力与耐力，让人感动。值得指出的是，这个时期琼瑶的爱情观还有一点宿命般的悲观主义。这一点琼瑶本人也承认。

创作中期（20 世纪 70 年代）的作品，如《海鸥飞处》、《燃烧



吧！火鸟》、《我是一片云》等，少了早期宿命般的悲观色彩，主人公的爱情大多以大团圆为结局。林芳玫女士认为，琼瑶这个时期小说中的爱情与亲情是融合在一起了。“在亲密温暖的家庭中，两代间纵然有争执，但一切冲突最后终会化解，年轻人的爱情得到父母的接纳，故事在圆满的结局中结束。”（《解读琼瑶爱情王国》）

大团圆的美好结局，几分浪漫，几分神话；几多虚幻，几多迷离，读者在现实中无法实现的梦幻般的浪漫爱情在小说中得以实现。显然，这个时期琼瑶的爱情观浪漫色彩较浓：不管多么“千难万险”，只要相信爱情、坚守爱情，都会有美好的结局。这是一些评论者所诟病的。许多年轻人相信现实生活中真的有琼瑶式爱情，可实际上，现实中的爱情并非如此完美和理想。

20 世纪 80 年代以后，琼瑶的创作重心转向了电视剧创作。她本人也经营影视公司，兼任投资人、编剧、作词、制作人等职务。小说成了她电视以外的副业，其艺术质量有所下降。在少数几部以现实爱情为题材的小说中，如《匆匆，太匆匆》，琼瑶一反 70 年代大团圆的结局，又重演女主角死亡的悲剧。这一次，年纪轻轻的女主角不是自杀，而是病死。林芳玫分析说：“琼瑶长期以来为数十部小说，构成了一个一贯的文本逻辑，那就是爱情是不会变、不能变、不许变。为了维持最高指导原则，不惜牺牲一切。《匆匆，太匆匆》的女主角颇具自我主体性及独立意识，她有可能背叛男主角对她的爱情，于是琼瑶进行了一场文本谋杀，在真正叛变以前让女主角病死，以此来保全爱情的完整。”

从 20 世纪 90 年代开始，琼瑶为配合电视剧创作了《雪珂》、《望夫崖》、《青青河边草》、《梅花烙》、《水云间》、《新月格格》、