

主编 王春瑜

故
纸
风
雪

王学泰读史

王学泰 著



故纸里有君王驾馭术，

有千年孤臣泪，

有“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，

有“水能载舟，亦可覆舟”，

重复过无数次的轮回，

有炎黄先辈们的天智大勇，

有思想启蒙者的呐喊呼唤，

有能工巧匠创造的灿烂文明，

……

故纸里有取之不尽的历史宝藏！

安徽人民出版社

主编 王春瑜

故
紙
風
雪

王学泰读史

王学泰 著



安徽人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

王学泰读史 / 王学泰著. —合肥: 安徽人民出版社, 2007
(故纸风雪)

ISBN 978-7-212-03153-4

I. 王… II. 王… III. 史评—中国—文集 IV. K207-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 175686 号

王学泰读史

王学泰 著

出版发行: 安徽人民出版社

地 址: 合肥市政务文化新区圣泉路 1118 号出版传媒广场 8 楼

发 行 部: 0551-3533258 3533268 3533292(传真)

邮 编: 230071

组 编: 安徽师范大学编辑部 电话: 0553-3883578 3883579

经 销: 新华书店

印 制: 安徽芜湖新华印务有限责任公司

开 本: 880×1230 1/32 印张: 9.875 字数: 248 千

版 次: 2007 年 11 月第 1 版 2007 年 11 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-212-03153-4

定 价: 22.00 元

本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换

总序

故纸者，古籍也。在相当程度上说，故纸是史书的代名词。我国有五千年的文明史，东汉蔡伦发明了纸，唐代又发明了雕版印刷术，书从手抄本而变为印本，仅以唐代以来流传至今的史书而论，即可谓汗牛充栋。南宋高斯得有诗谓：“故纸高泰山，不值一杯水。”（《耻堂存稿》）有趣的是，此老字不妄。但仅就这二句诗的表面意义而言，未免是妄言。当然，这也是此老发的牢骚而已——他曾任职史馆，后又在秘阁校勘古籍，不知多少故纸眼前过！但是，他忧国忧民，条陈时弊，却屡遭挫折，空将热血付东流；先后遭到史嵩之、贾似道、留梦炎等权奸的排挤，有志难伸。南宋灭亡后，隐居乡间，郁郁而终。如此看来，他痛心疾首，把故纸说的一钱不值，实在也是情有可原。不过，牢骚毕竟是牢骚。作为一个历史学家，几乎终日与故纸打交道的人，我看“故纸高泰山”，中有暴风雪，也有月明时。故纸里有君王驾驭术，有千年孤臣泪，有“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，有“水能载舟，亦可覆舟”重复过无数次的轮回，有炎黄先辈们的大智大勇，有思想启蒙者的呐喊呼唤，有能工巧匠创造的灿烂文明……一言以蔽之：故纸里有取之不尽的历史宝藏！

可以说，加盟本丛书的几位文友，都是故纸宝藏的取宝人，而且是数年、数十年如一日，挖宝不止。虽然，王学泰先生、伍立杨先生，上大学时读的并非历史专业，但对故纸堆也是情有独钟，他俩写的大量读史随笔，是读者熟悉的。现在由我出面，请各人编一本读史随笔，以《故纸风雪》名之，他们均欣然参与，我想这应当是读

者所乐见的。故纸堆包含的内容太多了！但最重要的是历史教训。好在加盟本丛书的朋友，都是身具历史忧患意识者，在他们的笔下，能读出历史的悲怆、苍凉，故我以《故纸风雪》名之。我们正处在历史转型期。读一读这些读史随笔，对于我们认清过去，走向未来，应当是有益的。

王春瑜

2007年5月23日于牛屋

目 录

第一卷 读书随笔

- 1 总 序
- 2 说“霸”与“称霸”
- 4 “侠”本义辨
- 8 东陵瓜·甜瓜·西瓜
- 11 一诺从来许杀身——从荆轲说起
- 15 《忆秦娥》(箫声咽)与唐代长安交通
- 18 “歌德派”的文字狱
- 26 不敢用比兴的宋诗
- 28 《笑林广记》序
- 34 中国第一个出版家——陈起
- 37 《水浒传》遗留下的“话语”
- 46 江盈科的诙谐寓言
- 53 林四娘故事的演变及其历史真相
- 60 说《钦定熙朝雅颂集》
- 70 不要盲目崇拜《四库全书》
- 74 一幅封建末世的图画——读《道咸宦海见闻录》
- 81 从外语传入说到同文馆
- 87 新文化运动与溥仪
- 92 20世纪初一些历史人物的侧影

第一卷 读书随笔

- 读《钊影楼回忆录》
- 95 远去的贡院
- 99 是是非非八股文
- 105 齐如山
- 116 “九一八”那一夜张学良在哪里？
- 119 真游戏与潜规则——《评吴思的〈血酬〉》
- 123 从徐致靖谈到《古城返照记》
- 133 神游于雅俗之间，再现古人生活——读《古诗文名物新证》
- 143 学成半瓶醋，诗打一缸油
- 146 缠足·跷与性别歧视
- 156 旧书业的落日余晖
- 159 学术演讲不要信口开河
- 163 关于“怀旧”这个主题
- 168 从专制说到告讦
- 174 关公崇拜的形成
- 188 《宋文鉴》的编刻与时政
- 204 刘基的悲剧及其在诗文中的表现
- 219 雍正皇帝的非常规统治
- 230 从流氓谈到游民、游民意识
- 239 说文人士大夫的消闲文化

第二卷 史海蠡测

第三卷
学术演讲

- 262 从《水浒传》看江湖文化
- 290 审视传统文化的另一个视角
——游民文化与传统社会

第一卷 读书随笔



说“霸”与“称霸”

“霸”是当前常用的一个字，意为凭借暴力压服他人。也因为我们用惯了霸字的这个意义，乃至我们一看到霸这个方块字，就仿佛看到了一张蛮横无理的面孔，横行霸道，受到人们的憎恶。实际上，霸的原意可以说是与现代这个含义毫无关系的，那么这个意义是如何演变来的呢？

霸的原意是什么呢？霸中有个“月”字，这透露出霸的原始意义是与月亮有关的。甲骨文中没有霸字，但金文中霸字却屡屡出现。周代铜器的鼎彝尊卣中的铭文里不少是有霸字的。如“南季鼎”有“惟五月既生霸庚午”的文字，“颂鼎”有“惟三年五月既死霸甲戌”。就是最近在陕西眉县出土的周代窖藏铜器“三十二年鼎”、“四十三年鼎”的铭文上也都有“既生霸”的记载。读者可以直觉地感到这里的霸字肯定不是“称霸”之霸的。那么这里的“霸”字作何讲呢？汉代许慎的《说文》解释说：“月始生魄然也。承大月二日，承小月三日。”意为：霸是指新生月亮的光影。赶上大月（阴历）在初二，赶上小月在初三。实际上这个解释是有问题的。因为“霸”与“魄”，声同（皆属唇音，先秦没有轻唇音），可以假借。《尚书》中的《武成》《康诰》《顾命》等篇皆有“旁生魄”、“哉生魄”之类的句子，而当《汉书·律历志》中引《武成》作“旁生霸”，引《顾命》作“哉生霸”。“霸”“魄”可通，用“魄”来解释“霸”是同义反复。段玉裁注认为“月初生明为霸”（有人解释为“月球西半有光处”，也就是一弯新月为“霸”。那如何解释“旁生霸”“既死霸”呢？）岑仲勉先生又求知过深，认为霸字本义来

自梵文，表示月之一半。这与老先生认为早在先秦就有西域人来自西域的观点有关。我以为段玉裁引的孟康一句话最能揭示霸的本义。“魄，月质也”，魄与霸通，霸也是月质。什么是月质呢？是指月亮之所以是月亮的质的规定。魄的本义是指人的精神，这是比人的形体更为重要的，是第一义的。霸对于月亮也是如此。它是月的本质，月亮有光的时候是“生霸”，无光时，则是“死霸”。这是霸的本义，自春秋以后，这个意义逐渐消退，以暴力称雄的意义逐渐凸现了出来。实际上霸只是伯的假借字。

甲骨文中就有伯(写作“白”)字，是个象形字，像大拇指之形，用以表示老大或第一，在兄弟排行中伯仲叔季，伯是老大。《诗经》中“将伯助予”就是求求你啊老大哥，救救我。在封爵中有公侯伯子男，它是诸侯中的一个等级。自周初到春秋时期，“伯”又是诸侯间的老大，有领导诸位诸侯的权力。西周中叶以后，周天子权力日渐衰弱，外族入侵，诸侯之间以大欺小，以强凌弱成为一种普遍现象。周天子自顾不暇，没有力量管诸侯事，这是需要出来一位强有力的诸侯作为“伯”来领导大小诸侯，抵抗外族入侵，调解诸侯之间的关系，兴亡继绝。春秋时代第一个作“伯”的是齐桓公，他在管仲的辅佐下“霸诸侯，一匡天下”。齐桓公尊王攘夷，在诸侯之间，主持公道，受到孔子的赞美。后来成为“伯”的还有晋文公、楚庄公等。魄与伯音同义近，魄与霸可以互通，霸自然也可通“伯”了。春秋五伯也称之为“五霸”了，伯道也就是霸道了。在儒家创始者来看，霸道虽然远逊王道，但是他们抵御外侮，尊崇王室，在诸侯之间建立秩序，不许大欺小、强凌弱，给天下带来了短暂的安定。所以孔子赞美帮助齐桓公称霸的管仲说“微管仲吾其披发左衽矣”(没有管仲我就要受外族统治了)，还说他的功业给老百姓带来许多好处。但儒家的理想是以仁义征服天下，反对暴力，因此，靠暴力的霸道也就越来越贬值了。这也影响了舆论，霸道终于成了负面价值。



“侠”本义辨

人们一谈到侠往往想到现代武侠小说中的“侠客”，或受到韩非子的“侠以武犯禁”的影响，总把“侠”与“武”联系起来。连近代国学大师章太炎先生在《馗书》中的《儒侠》一节也说“漆雕氏之儒废，而闾里有游侠”。漆雕氏之儒的特征就是“不色挠，不目逃”（连颜色、目光都不屈服于他人），也是从“武”的角度考察“侠”的。虽然后世“侠”多与“武”密切相关，但其原始意义却不在于“武”。

甲骨文、金文没有侠，《说文》段注云“经传多假‘侠’为‘夹’”。实际上最初的“侠”就是“夹”。金文中的“夹”像一个大人在两个小人夹辅、追随。这是“侠”的原本意义。所谓侠也就是广交游的人物，与武并没有必然的联系。历史上第一批被史家所称颂的侠也不是以武著名的。《史记·游侠列传》中说：

古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其执激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒、墨皆排摈不载。自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之。

我们仔细品味这段话，它至少包含以下几个意思：①近世贵族的游侠最著名的是延陵季子、孟尝君、春申君、平原君、信陵君等。这些人都是以广交游、门客众多而闻名的贵族。②布衣之侠虽然很

注重修行和名誉，但由于儒墨两家缺于记载，不为后世所知，司马迁很遗憾。③无论哪一种侠，他们特征都不在于“武”，不以勇武见长。贵族之侠特征在于“招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤”；“闾巷之侠”也是“修行砥名，声施于天下，莫不称贤”的。所谓“显名”“声施天下”都是指他们被天下人们了解和赞许，有众多的朋友的支持。这才是侠的古义。

《史记·刺客列传》所收刺客如豫让、聂政、荆轲，《信陵君列传》中写的侯嬴、朱亥，多是不怕死、有武艺，勇于任事的人物，而且礼义逊让、沉雄果毅，兼而有之。后世也有把这些人看作“侠”的（太炎先生就称聂政为侠）。他们又都是闾巷布衣，如果他们在司马迁眼中是“侠”的话，他就不会说“自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之”了。为什么太史公不称他们为“侠”呢？关键就是他们不是登高一呼，就能有许多朋友追随的人物。他们是追随他人，换句话说，他们只是被“侠”笼络之士。可见在太史公眼中“武”不是“侠”决定性因素。

不仅赞美游侠的司马迁从交游角度来理解侠；就是贬斥游侠的汉代史学家荀悦也是这样批评游侠的。他在《汉纪》中说游侠“简父兄之尊而崇宾客之礼，薄骨肉之恩而笃朋友之爱，忘修身之道而求众人之誉，割衣食之业以供宴享之好”。宗法社会最重要的是血缘亲情，侠客们把“父兄”“骨肉”都怠慢了，而去追求朋友、宾客的欢心，所以荀悦才对游侠口诛笔伐。

这种把交游广泛、有众多的追随者看作游侠最重要特征的意识直到近世也没有完全消失。上海的帮会领袖黄金荣、杜月笙有什么武功？常弄刀的杜月笙的特长就是削梨皮。三十年代，吹捧他们的人还是把他们称为“大侠”。当时杜月笙功成名就，得意洋洋，立家祠以张大声誉。杨度为他写的《杜氏家祠记》（见《杨度集》）中就说杜月笙是太史公《游侠列传》中的人物言“行谊如古之游侠者流，慷慨好义，重然诺，能与人共患难，轻财货而重交游，宾客日盛，车

骑日集,其门人有请求,无不立应,因是其名重于大江南北,识与不识,显慕其风”。这不是仍然在称赞杜月笙轻财重义、爱好交游吗?章太炎学生还请章为杜月笙家祠写了一篇《高桥杜氏祠堂记》,用的也是这个理由,说杜是当代的大侠,特别爱重朋友(见陈存仁《银元时代生活史》)。

当然,广交游不是目的,贵族之侠遍交朋友是有其政治目的的,战国四公子(孟尝君、春申君、平原君、信陵君)都曾利用门客与朋友为其政治目的服务;平民行侠,虽然不能断然说他们没有个人目的,但总的说来他们更多的是承继了作为贵族士人的社会责任意识和牺牲精神。这些意识与精神在春秋以前是作为一个“士”必须要具备的,但自从贵族社会解体以后,士人群体分崩离析,大部分士人边缘化,“无恒产者无恒心”,许多人变成了没有是非观的游士。但毕竟这种精神存在了几百年,在春秋、战国还能崇尚多元性的时期不可能消失殆尽。它或被一些学派的领袖和中坚力量所接受,成为他们“兼济天下”的动力;或被一些侠者所接受,使他们勇于为正义、为他人而牺牲。这样在“侠”在先秦一定很多,在那个混乱的年代,他们承担着社会的道义,是黑暗王国的一线光明。

由于侠者有朋友、追随者和卓著的名声,自然也就有了力量。他们又有一定的理想追求,自然会对当时的社会秩序构成威胁、甚至演化为对抗,用武力破坏当时的统治秩序。所以韩非说“侠以武犯禁”也不是没有道理的。上面所说只是要证明侠的原始意义不是“武”。当然要与社会主流相对抗、要实现社会正义,没有“武”也不行。

游侠存在和兴盛的条件是中央集权和专制统治还没有高度发展的时期,也就是说统治者对游侠的取缔和镇压还不太严酷的时候。游侠不是社会运动演变的结果,更非谁强迫他们去当游侠的。游侠只是一种有别于普通人的生活方式。它不是走投无路者的归宿,而是生活优裕的人们自觉自愿的选择。游侠亦非谋生手段、更

非追求发达的途径，而且选择了游侠这种生活方式还会给他们带来许多麻烦或不幸。一些人去做游侠主要是满足精神上的追求。这就像唐·吉珂德一样。可惜中国没有产生塞万提斯把游侠的内在追求描写出来。《水浒传》写的是被生活所迫的游民而不是游侠。

游侠是受了古代游侠传统的影响，自动脱离社会秩序的人们。他们被理想化的游侠生活迷住了。之所以会发生这种状况往往与人性中的尚武精神、对超凡力量的崇拜和人性中对于善良公正的向往有关。古代游侠的流风余韵尚未泯灭，因此有些人、特别是血气方刚的年轻人、或有一些叛逆精神的人们，便学做游侠。他们不满足于平庸的生活、追求不平凡的人生、或更有意义的生活便去做游侠。如果你一旦厌倦了这种生活方式，还可以改弦更张。只要你没有加入有约束力的地下秘密组织，就不必像武侠小说写的那样，一定要通过“金盆洗手”才能回到主流社会中来。

东陵瓜·甜瓜·西瓜

承牧惠先生赠其新问世的杂文集《沙滩羊》，书中收录作者近年所写的犀利而有趣的杂文四十余篇，其中许多篇如《民意与官意》、《帽子考》、《回龙汤的故事》、《雍正与八股》、《匪夷所思的匪夷所思》、《论不求有功，但求无过》等篇都是值得一读再读的。我说这本书“有趣”，不仅是指其笔调诙谐而幽默，文中也包含许多古今中外的知识。

当我沉浸在这本书时突然发现书中的《古今瓜王》有点纰漏。此文谈的是秦亡以后，秦东陵侯邵平种瓜于长安东门外，并种出了以味美闻名于时的“东陵瓜”的故事。文中有这样一句话“邵平种的大概是西瓜一类”，作者可能觉得有点拿不准而用了推度语气，确实是在这里出了点问题。我打电话向牧惠先生说，先秦没有“西瓜”，以“西”名瓜，可见其必来自西域。并在电话中讲了几个秦汉间关于“瓜”的故事。他说写篇文章吧。把“东陵瓜”认作“西瓜”的可能不只我一个，流沙河在《新民晚报》上也发了篇关于“东陵瓜”的杂文，也把它说成是“西瓜”了。于是便有了这篇短文。

先秦典籍中提到瓜处不少，但具体描写到瓜的地方却不多，只有《礼记》中有两处叙述到瓜在仪礼活动中的用途时，我们才可以据以了解当时瓜大致的样子。《曲礼》中写道：“为天子削瓜者副之，巾以絺；为国君者华之，巾以绀；为大夫累之，士囊之；庶人龔之。”意为：天子吃瓜要削皮，中剖开，再横切一刀，成四块，再用细麻布

盖上；诸侯吃瓜从中剖开，用粗麻布盖上；大夫吃瓜只削皮；士人吃瓜去掉瓜蒂就可以了；老百姓吃瓜连皮咬着吃。这段描写不同阶层人吃瓜的等第的礼制在我们看来罗嗦而可笑，但却透露出这种“瓜”的形状。一，它可以削皮。二，可以去瓜瓤吃。可见它决不会是西瓜，只能是甜瓜一类的瓜。《礼记·玉藻》中还写道：“食……瓜祭上环，食中，弃所操。”意为：天子吃瓜时，要把瓜的上端（靠瓜蒂的部分）切成环状（去皮掏籽），祭祀祖先，自己吃中间那段，把手拿的部分扔掉。从这段叙述也可见天子吃的也决非西瓜。

1979年7月初，我们一行人到湖南长沙，去参观马王堆汉墓时得知，那位出土的汉代老太太，寿终时才五十出头，解剖其尸体，在肠胃中发现了一百多粒甜瓜籽，讲解人员说可能是因为时值夏季，贪食瓜果，得痢疾或肠胃炎而死。我们在长沙住了几天，当时满街都是卖甜瓜的，谁也没有敢去买来吃。从汉初直到现今长沙一带流行的都是甜瓜。

卷帙繁浩的《中国饮食史》（长达三百余万字），用了一节来讨论中国种植西瓜始于何时，此节名为“聚讼纷纭的西瓜问题”。作者驳斥了西瓜自古就有、始于汉代等说法；并认为，如果没有可靠的实物证明，西瓜种植与食用当依文献记载，始于元代。作者这种实事求是的精神是好的，但是就文献记载而言，宋初就已出现。写于北宋之初的《新五代史》、《四夷附录第二》中引用五代末邠阳县令胡翰陷于契丹的记载，他说自己曾被押至上京（在今内蒙古昭乌达盟巴林左旗），再东行数十里才见到西瓜。他描写说“契丹破回纥得此种，以牛粪覆棚而种，大如冬瓜而味甘。”北宋末年洪皓出使金，被扣留居阴山，也吃到西瓜。他在《松漠记闻》中说种西瓜要覆以“牛粪，结实大如斗，绝甘冷，可蠲暑疾”。南宋初在南方一带也开始种植，到了元代、明代，文献中关于西瓜的记载就很频繁了，元杂剧中也屡屡提到，可见已经成为民间的日常食品。

钱锺书先生说过，音乐、饮食这两样东西过了百年就很难知