

Kafka the Jew



林和生 著

犹太人 卡夫卡

Kafka the Jew

犹太人 卡夫卡

林和生 著

图书在版编目 (C I P) 数据

犹太人卡夫卡 / 林和生著. —兰州: 敦煌文艺出版社,
2007. 4

ISBN 978-7-80587-870-6

I. 犹... II. 林... III. 卡夫卡, F. (1883~1924)—传
记 IV. K835.215.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第039305号

犹太人卡夫卡

作 者: 林和生 著

责任编辑: 王 跃 (guzyu@163.com)

封面设计: 蒋宏工作室

出版发行: 敦煌文艺出版社 (730000 兰州市南滨河东路 520 号)

印 刷: 北京金瀑印刷有限责任公司

开 本: 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张: 21.25 印张 插 页: 1

字 数: 280 千

版 次: 2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 1~5 000

书 号: ISBN 978-7-80587-870-6

定 价: 28.00 元

版权所有 • 翻印必究

敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换。

电 话: 0931-8773235 传 真: 0931-8773235

序

犹太民族自公元 70 年正式解体后，历经 1800 年的流离与苦难，最终得以重新凝聚，形成整个人类历史上独一无二的奇迹，仔细想来，令人惊叹不已。

与犹太民族复活史相应，犹太民族另有一部天才创造史。仰望文明的苍穹，满眼群星，然而那些最亮的天体往往许多是犹太人：斯宾诺莎、海涅、马克思、弗洛伊德、胡塞尔、维特根斯坦、马克斯·韦伯、迪尔凯姆、埃尔利希、爱因斯坦、N.玻尔、玻恩、本雅明、马丁·布伯、I.伯林、卡尔·波普、E.弗洛姆、柏格森、马尔库塞、阿尔多诺、霍克海默、汉娜·阿伦特、萨缪尔森、弗里德曼、阿罗、普鲁斯特、保罗·策兰、斯蒂芬·茨威格、A.茨威格、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、戈迪默、S.贝娄、I.辛格、N.梅勒、耶胡达·阿米亥、J.康斯太布尔（利维坦）、C.毕沙罗、莫底里阿尼、C.苏丁、毕加索、夏加尔、J.梅耶贝尔、F.门德尔松、勋伯格、马勒、L.伯恩斯坦、J.奥芬巴赫、鲁宾斯坦、霍洛维茨、舒纳贝尔、巴伦波依姆、阿什肯纳齐、Y.梅纽因、J.海菲斯、I.斯特恩、D.奥斯特依拉赫、N.米尔斯坦、A.阿德勒、O.兰克、费曼、冯·诺伊曼、维纳、卢里亚、J.奥本海默、卓别林、斯皮尔伯格……以及本书主人公弗兰茨·卡夫卡。

我相信，在犹太民族悠久深厚的血缘中存在着某种神秘的宿命和祝福，卡夫卡也不例外。他是人，但他首先是犹太人。就像我们每个人首先是我们自己，然后才是人。每个人通过成为一个具体的人而成

2 犹太人卡夫卡

为人，卡夫卡也是如此，他最终通过成为一个犹太人而成为我们今天所知的卡夫卡。^①

犹太的世界是卡夫卡最后的自由天地。在长达 1800 年的民族流离史上，犹太的世界备受冲击和摧残，尤其自文艺复兴和哥伦布以来，在人性觉醒、欲望爆炸的背景上，整个人类世界越来越含混，具有禁欲倾向^②的犹太民族意识几近绝望，但并没有湮灭，反而遭遇了复活的奇迹，告之我们雄辩的事实：这个民族拥有它自己的祝福，因而能够穿越苦难而拥有自由，并为人类文明所分享。

林和生

2006 年底于成都百花村

^① 本书起点与落脚点即在于此。参见本书第四章第一节第二小节。

^② 参见本书第六章第二节。

目 录

导言 卡夫卡是谁？ / 1

1. 地狱天使 / 3
2. 恐惧化身 / 8
3. “犹太形象代言人” / 15

第一章 “父亲与宿命”

第一节 民族 / 21

1. 一个永世流浪的民族 / 21
2. 中欧和奥地利的“犹太人问题” / 25
3. 马丁·布伯 / 28

第二节 家世 / 33

1. 父辈的艰辛 / 33
2. 母亲的血脉 / 36

第三节 身世要览：《致父亲》及其他 / 43

1. 一个说明：卡夫卡的“心理事实” / 43
2. 生活：从老犹太城开始 / 49
3. “最亲爱的父亲-母亲” / 54
4. 受害清单 / 61

2 犹太人卡夫卡

第二章 在现实与象征之间

第一节 “卡夫卡之罪” / 71

1. 父亲的法庭 / 71
2. 神经症 / 73
3. 优柔寡断和“悬而未决” / 80

第二节 “成为父亲” / 87

1. “婚姻综合症” / 87
2. 插曲: 大师卡夫卡 / 89
3. 父亲究竟是谁? / 95
4. 恐惧-渴望: “生活世界”的本性和卡夫卡的谜底 / 98
5. 绝望 / 104
6. 象征的胜利: 文学的召唤 / 108

第三章 走向文学的自由天地

第一节 学生时代的文化洗礼 / 117

1. 从歌德到克莱斯特的“伤口” / 120
2. 布伦坦诺与自明性: “现象世界”的自由天地 / 127

第二节 文学情结与犹太复国主义 / 134

1. 生活、文学和日记的“前厂后店” / 134
2. 生活策略: 以文学为中心 / 140
3. 文学与乡愁: 东欧犹太人依地语剧团 / 147
4. 肉身的攀附: 地狱里的温柔? / 157

第四章 菲莉斯：文学的突破与肉身的撕裂

第一节 突破 / 169

1. “恋诗歌手”的生命本色 / 169
2. 《判决》与“犹太自传性”：卡夫卡作品的基本象征及复调意义 / 176
3. 《变形记》：异化噩梦的真相 / 181

第二节 婚姻综合症首次发作始末 / 191

1. 婚恋问题中的哈姆雷特 / 191
2. 克尔恺郭尔和“婚约杀手” / 197

第三节 创作新高潮和神秘的《审判》 / 206

第四节 第二次订婚：《乡村医生》的“伤口” / 216

1. 决断与撕裂 / 216
2. 《乡村医生》的自传性悲剧 / 225

第五章 肺结核：卡夫卡世界的象征和隐喻

第一节 “白死病”：遭遇“悬而未决” / 233

第二节 抱负与伤逝 / 239

第三节 向死而生 / 247

1. “精神邻居”克尔恺郭尔 / 247
2. 第三次订婚：尤丽叶·沃莉泽克 / 250
3. 密伦娜·耶申斯卡 / 255

第六章 人的尽头

第一节 尘世、旷野和迦南 / 269

1. 崩溃与转折 / 269
2. “旷野漂流”和“重返迦南” / 273

4 犹太人卡夫卡

第二节 文学的托付 / 290

1. 《饥饿艺术家》：人与艺术的绝境 / 290
2. 《城堡》与救赎 / 295

第三节 多拉与犹太歌手之死 / 304

1. 柏林的迦南 / 304
2. 《女歌手约瑟芬或耗子民族》：犹太歌手的天鹅绝唱 / 314
3. 弥留和解脱 / 322

后记 / 331

主要参考书目 / 333

导言

卡夫卡是谁？

我抱怨吗？我不抱怨。该敬重谁，我
心中有数。

——弗兰茨·卡夫卡

1. 地狱天使

没有人能够唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。^①

上面这句有悖常理的话出自 20 世纪天才的文学和思想大师卡夫卡。即便对卡夫卡毫无了解，仅凭这句话，经验丰富的人也能嗅出诸多复杂而微妙的气息：自我折磨、自我谴责、恐惧、甜蜜和怨毒、刻薄、牺牲和逃避……^②

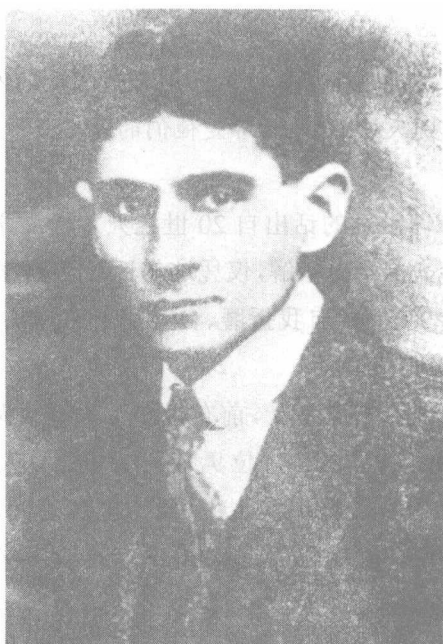
弗兰茨·卡夫卡，法学博士，前布拉格工作事故保险公司高级职员，一位死前默默无闻的人，一位奥地利人和捷克人，“20 世纪上半叶无名的恋诗歌手”，梦境现实主义（魔幻现实主义）大师，“悬而未决”的魔术大师，现代隐喻和童话天才，生存论（即存在主义）大师，克尔恺郭尔的“精神邻居”，“或此或彼”的思想者，永远在问“to be or not to be（活着或死去）”的现代哈姆雷特，箴言大师和悖论表达大师，迷宫般的《城堡》的作者，永远无法抵达城堡的“K”，“饥饿艺术家”，绝唱歌手，请人代毁作品的人，偏执症和自虐症患者，神经症和神经衰

^① 《致密伦娜的情书》，维利·哈斯编，叶廷芳、黎奇译，见《卡夫卡全集》，第 10 卷，叶廷芳主编，河北教育出版社，1996 年，第 385 页。译文采用《论卡夫卡》，叶廷芳编，中国社会科学出版社，1988 年，第 199 页。

^② 参见《致密伦娜的情书》，见《卡夫卡全集》，第 10 卷，第 442 页。《卡夫卡致密伦娜情书》编者维利·哈斯为卡夫卡生前友人。卡夫卡在世时，哈斯任布拉格《家庭报》记者和编辑，卡夫卡与之交往频繁，也在他那里发表小说、旅游文章和其他作品。

4 犹太人卡夫卡

弱症患者，恐病患者，当时的“白死病”肺结核患者，慢性自杀大师，久病成医的精神分析家，严重的“婚姻综合症”患者，渴望婚姻和家庭之爱的人，甜蜜而怨毒的情人，情书圣手，迟疑不决犹犹豫豫左右摇摆三心二意的人，艳情遭遇者和爱情背叛者，不可救药的“恐婚症”和“恐家症”患者，残忍而又令人同情的“婚约杀手”，毕生的单身汉，“路过妓院就像路过所爱者家门”的人，犹太商人的长子，两位早夭弟弟的哥哥，三个妹妹的兄长，懦弱而失败的弑父者，无可奈何的



弗兰茨·卡夫卡 (1883—1924)

恋母者，渴望“成为自己父亲”的人，据传唯一一位早夭非婚生子的父亲，追求而又逃避事业的人，心理固着的“问题儿童”，永远“在成年人中流浪”的孩子，他自己所知道的“最瘦的人”，永世漂泊的犹太人中的一员，普遍人性的“活标本”，要在地狱里寻找建造天国力量的人……

卡夫卡深知人性和自身的微妙与复杂，那有如他自己笔下可望

而不可即的城堡。1913年9月，卡夫卡在出差途中遭遇艳情而背叛了恋人菲莉斯。此后，不知是否由于艳情的甜蜜，他与菲莉斯的关系冷却下来，在双方调整的过程中又与菲莉斯的女友格蕾特发生艳情。在错综复杂的人际关系和人性较量中，几位朋友组成一个“法庭”审判和裁决卡夫卡，他生平的首次婚约凶多吉少。1914年7月10日，在赴柏林接受该“法庭”审判和裁决的前夜，卡夫卡写信给自认唯一与他有着深厚感情的亲人——妹妹奥特拉：

在试图努力入睡之前匆匆写上几个字。昨天夜里这一努力完全失败了。想想看，你的明信片此刻有多大的力量！它使我绝望的早晨又变得可以忍受。这是一种真正的安抚。……柏林的事我当然会写信告诉你，但是现在关于那件事和我本人没有什么可说的。我写的与说的不同，我说的与想的不同，我想的与应有的想法不同，由是一步步走向极端的黑暗。^①[未作说明者着重号均为引者所加，全书同。]

这场事件和这封信多少展示了卡夫卡复杂而微妙的人格，那如果不是一个黑洞，也是一个巨大的旋涡，足以让人晕眩。只不过，这场事件和这封信只是冰山的一角。

就在上述解除婚约事件之后，卡夫卡与菲莉斯又重新缔结婚约，并在“相互折磨”数年之后决定以“技术性的方式”完婚。就在这时，他发生了大咯血，很快被诊断为肺结核。这种病在当时因没有特效药而令患者生死未卜、“悬而未决”，因此被称之为“白死病”，与可怕的“黑死病”相比拟。生死关头，菲莉斯鲜明表态，自愿忠于婚约，与他共担忧患。大难当头，常人的心理反应不用说是接受情义的援救，甚至像溺水者一样紧紧抓住任何可能抓得住的稻草，更不用说像菲莉斯这

^① 卡夫卡 1914 年 7 月 10 日致奥特拉。见卡夫卡：《家书》，赵登荣译，见《卡夫卡全集》，第 8 卷，第 18 页。

样“审慎、能干、宽怀大度”的女性伸出来的手。^①另一方面,对于肺结核这样一种“悬而未决”之病,谁都明白接受友爱或爱情的介入是多么重要。然而,令人百思不得其解的是,平日极度神经质,自认为天生“羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安”的卡夫卡却一反常态,对己对人都一副铁石心肠,与菲莉斯挥泪诀别,一刀两断,从此“像孩子抓住母亲的衣襟一样”紧紧抓住他的肺结核,走上长达七年的慢性死亡之旅!

另一个谜一样的事件是多拉。她是卡夫卡去世前不久遇到的一位犹太姑娘,年方十九,敏感、善良,内心充满爱的温情。卡夫卡貌似宁静的表情、痛苦的目光、渴望而悲哀的神情触发了她身上既是孩子又是母亲的双重反应。他们相爱了,奇迹也随之发生:卡夫卡重新燃起求生的欲望,一反过去放弃生命的姿态,反过来放弃了对于医学文明的偏执抵抗,把自己交了出去,对医生的处治表现了绝对的服从。这意味着什么呢?是他的偏执不够彻底,还是面对日益逼近的死亡终于悔悟?或者他觉得终于找到了人生的真爱?果真如此,过去的爱情又意味着什么?——特别是三年前与“志同道合者”密伦娜的爱情,那场爱情发生于卡夫卡三次订婚失败之后,因而被研究者们称做“情感的巨澜”和“灵魂的绝唱”,被卡夫卡终身密友勃罗德视为人类伟大爱情的范例!^②

卡夫卡之谜不仅表现于爱情与生命的问题,也同样令人不可思议地表现于文学。众所周知,文学是卡夫卡的生命,正如他多次明确表示:“我就是文学组成的。”卡夫卡的一生完全可以用四个字加以概括,那就是“肉身成言”。内心巨大的不幸、悲哀、虚空与绝望,都被他用伟大而悲壮的“魔法”呕心沥血化作神奇的文字,它们是他生命的见证和超越,在世人眼中更是字字珠玑的稀世瑰宝。然而,卡夫卡两次留下遗嘱,要求遗嘱执行人终生好友勃罗德在他辞世之后负责销毁他的文字,令一般人不可思议。然而一般人不知道,真正不可思议

^① 马克斯·勃罗德:《卡夫卡传》,叶廷芳、黎奇译,河北教育出版社,1997年,第168页。

^② 马克斯·勃罗德:《卡夫卡传》,第220页。又,菲莉斯还为柏林一家大企业任代理人,卡夫卡对菲莉斯的商业才华也深怀敬重之情。同上,第233页。

的是，他的两份遗嘱都并非正式遗嘱，第一份用墨水写在一张未注明日期的纸条上，要求将生平所有文字“一点不剩地全部予以焚毁”；第二份不仅同样未注明日期，而且用的是铅笔，写在一张旧得已经发黄的纸片上，表示少数已发表作品可予保留。两份遗嘱跟其他“许多文件”一道胡乱堆在公司办公室的写字台上，甚至都懒得放在抽屉里！有人甚至认为，卡夫卡非常了解自己所选定的遗嘱执行人，知道他不会执行自己的决定！^①

卡夫卡是一个谜。有证据表明，在某种程度上，他有意让自己成为一个不可破解的谜、一个无法被“抓住”的人。有一天，包括卡夫卡在内的几位友人一道谈论德国天才诗人海涅。一位友人激赏海涅，认为海涅是唯一可与歌德比肩的德国诗人，是一位彻头彻尾的诗人。友人接着说了一句双关语：他虽然高度评价海涅，却完全无法与之相处，因为海涅这个人从里到外都是欺骗！他的意思显然是说：即便他想与这样的“骗子”相处，也没有相应的能力，因为这样的人是不可破解的谜，是无法被“抓住”的人。卡夫卡肯定了友人对海涅的这一评价，认为这一评价“别有见地”，不仅具有普遍意义，而且“至少从一个方面是我对作家的看法绝好的并仍是十分神秘的概括”^②。

谜一样的卡夫卡。魔法大师般的卡夫卡。

为了解卡夫卡，一代又一代的研究者们付出了艰辛的劳动。八十多年来，研究卡夫卡的成果堆积如山，浩如烟海，甚至形成一门“卡夫卡学”。然而事情并未因此而呈现清晰的图景，相反，“卡夫卡学”本身倒越来越像一座超级迷宫，也像卡夫卡自己笔下的“城堡”，又像卡

^① 参见该遗嘱执行人为卡夫卡作品《诉讼》第一、第二、第三版写的后记，见《卡夫卡小说选》，孙坤荣等译，人民文学出版社，1994年。又请参见《卡夫卡全集》，第10卷，第180页。

^② 参见《卡夫卡全集》，第10卷，第193~194页。又请参见《卡夫卡全集》，第7卷，叶廷芳、赵乾龙、黎奇译，第500~501页；但译文似有问题。从某种意义上说，卡夫卡笔下的若干主人公就是这样一些无法“抓住”的人，他们的命运总是阴差阳错（如K、猎人格拉胡斯、乡村医生等），往往还被有形或无形的法庭审判并判决有罪，然而却始终找不出罪证。又，关于海涅的问题，海涅的确是天才的黑色幽默大师，例如，他曾用手指着自己生殖器的部位对来访的拉萨尔说：“您瞧，多么忘恩负义！这东西，我为它做了这么多的事情，它竟把我弄到如此地步。”其时海涅身患重病，社会上正在流传他因生活放荡而染性病之说。然而事实并非如此。

夫卡那“带爪子的小母亲”一样的故乡布拉格，复杂而微妙、含混而难以接近和进入，朦胧地喻示着人们试图理解卡夫卡的强烈愿望。

人们希望了解一个真实的卡夫卡。

本书也属于这样一次努力。

2. 恐惧化身

卡夫卡是谁？

卡夫卡是恐惧的化身。

这不是随便哪一位卡夫卡学者的研究结论，而是卡夫卡惨痛的自我分析。他说：

我的本质是：恐惧。^①

恐惧的最早记录来自一张童年时期的照片，5岁的卡夫卡站在照相馆里的人造风景前面，依着一只巨大的玩具山羊，从他脸上看不到丝毫的安全感，由“理智大脑”所支配的右眼透射出深深的不安、恐惧、怨恨以及由此产生的些许执拗，而由“情感大脑”所支配的左眼则流露出挫败、驯服、忧郁和伤感的表情。

29年后的1917年，34岁的卡夫卡在人生之路上遭受了身心两方面的大崩溃：一方面是一场伤筋动骨的不幸恋爱，另一方面是肺部大咯血并被确诊为肺结核。从那时起，卡夫卡陷入了“向死而生”的绝境，并在两年后写下一份珍贵的“精神分析”文献《致父亲》，其中所坦陈的根本结论是：他从童年起就因为父亲“专制暴君式的专横态度”而彻底垮掉，内心充满恐惧。^②

在这封历史性的自传文献中，卡夫卡还检讨了他与恋人菲莉斯恋爱之不幸的心理原因。这一原因他在早些年的一篇日记里作了概

① 《致密伦娜的情书》，叶廷芳、黎奇译，见《卡夫卡全集》，第10卷，第268页。

② 参见卡夫卡：《致父亲》，见《卡夫卡小说选》，孙坤荣等译，人民文学出版社，1994年。