

王安忆 著

王安忆 读书 笔记

王安忆 著

王安忆 读|书|笔|记

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

王安忆读书笔记 / 王安忆著. — 北京: 新星出版社, 2007.1

ISBN 978-7-80225-207-3

I. 王… II. 王… III. 读书笔记 - 中国 - 现代 IV. G792

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第000025号

王安忆读书笔记

王安忆 著

责任编辑: 段晓楣

责任印制: 韦 舰

封面设计: 尧 尧

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

经销电话: 010-65512133

邮购电话: 010-65276452

邮购地址: 北京市东四邮局 7 号信箱 100010

印 刷: 河北大厂彩虹印刷有限公司

开 本: 660 × 980 1/16

印 张: 17.75

字 数: 207 千字

版 次: 2007年1月第一版 2007年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-207-3

定 价: 23.00 元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷公司联系更换。

目 录

一、阅读心境(代自序)

- 02 我的“书斋”生活
- 04 阅读的要素
- 06 吞书长大
- 08 多和少
- 10 众里寻他
- 12 在偏僻的地方读书
- 14 读电影
- 16 书中书
- 18 边走边读
- 20 阅读的心境
- 21 到图书馆去

二、读书笔记

- 24 《异乡异闻》读后
- 31 汪老讲故事
- 38 颜色的里程

- 46 大陆台湾小说语言比较
- 64 上海的故事——读《歇浦潮》
- 73 《泥日》的彼岸
- 84 走出凤凰
- 87 告别青春的回忆
- 96 无韵的韵事——关于爱情的小说文本
- 101 寻找苏青
- 110 男女关系的乌托邦
- 120 坚不可摧
- 125 残酷的写实——重读《包法利夫人》
- 134 摹写的精神
- 138 知识的批评——从蒋韵说起
- 151 人间的疾苦——读《乡村诊所》
- 156 山花烂漫——评于田儿小说《关帝庙土地庙》《石屋》
- 159 世俗的张爱玲
- 165 遥想手工业时代
- 171 雅致的结构
- 178 自觉与不自觉间
- 183 纪实与虚构
- 188 事实与诠释

- 194 精诚石开
201 香港人——评《目迷·耽美——爱恋无声》

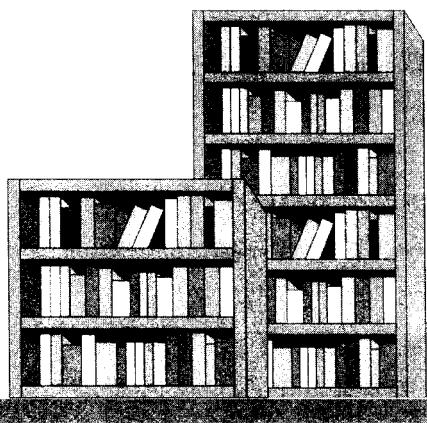
三、序言集次

- 208 她到底要什么
215 我看短篇小说
221 情感的生命——我看散文
241 盛曙丽说
243 上海影像
248 港人彦火
251 地母的精神
258 人间风情恁好
264 另一个时代正在到来
271 “那个人就是我”



一、阅|读|心|境

(代自序)



我的“书斋”生活

“书斋”对我来说，并不是个空间的概念，而是一种生活方式。我的住房很小，无法单独辟出一个“书斋”，所以我基本上不买书，除了两类书。一类是工具书，一类是资料性质的。就是这两类，再加上朋友们的赠书，就已见缝插针式地填满了我的小屋。也因此，我就很少去书店。我经常去的地方是图书馆。站在书库简直可说一望无际的书架之间，我的心情会陡然平静下来。我觉得我似乎拥有着什么，十分满足。书这东西在这时便会脱去形骸，变成一种抽象的存在，这种存在不会侵略式地占领我的有限的空间，却充实了我的心灵。这实在是一种愉快的心情，我登高爬下地浏览着排列成阵的书脊，我还这本翻翻，那本看看。所有的书都像是朋友一样簇拥着我。书还有一种挽留时间的作用，它使转瞬即逝的片刻留下痕迹和纪念。它有时会有效地遏制我经常会有的虚无心情。

书是我最好的朋友。我特别喜欢那些看书的日子。我很慎重地安排我看书的日子，好像把它当作一个节日。当我结束了一段写作的计划，下一个计划还未开始，这中间我便看书。这是休息，是游戏，也是享受。我在我的周围，布满了各类书籍，全都打开着，这本看几页，那本看几页。这时我有一种名副其实的沉浸的感觉。

各种互相冲突的思想与不协调的场景同时出现在我眼前,纷繁复杂,立体交叉,真叫人兴奋。在这些节日之外,平常时候,书也是一种安慰。我把我喜欢的书,放满一个塑料筐,放在我的床头,过一段时间,再换上一筐。一天过去,到了晚上,靠在床上,闲适地翻着书,书中的文字有的从眼前滑过去,有的跳进了脑子,当时不觉,而以后却会在某一个时刻,突然地涌上心头。读书讯消息和书目也是高兴的事,我点点划划,为自己列着未来的看书计划,这些计划大多实现不了,因为忙,或因为搞不到书,也因为有时事后忘了,但订计划是永远不会停止的。

我读的书很广泛。古典文学于我是永远的欣赏,我完全放弃我的怀疑和判断,以一种盲目,迷信,甚至信仰去读它们,它们对我有一种先祖的意味,我别无选择,别无挑剔,我无条件地去敬仰和爱它们。现代文学则正好相反,我调动起了我全部的怀疑和否定态度,我总是积极地、热情地、怀了反抗心理地去与它争论,这令人兴奋,使我一下子变成了好斗的公鸡。它们像是我的同辈,与它一切都可以商量。严肃的书籍对于我是思想和灵魂的作用,它们挖掘我深层的、核心性质的情感。这种情感不易触动,触动它是辛苦疲劳的,有时它们还带有麻木的表情,反应迟钝,触动它还会徒劳无益。但它一旦触动,便会使我的思想和灵魂得到什么或者失去什么。娱乐的书籍对我则是身心感官的作用,它调动我轻松的心情。它含有抚慰的性质,它使我的一些细微的渺小的感觉得到满足。它不具有太大的创造力,却也不具有太大的破坏力,它是那种温和如水的感情享受,是作为读书生活中消遣与休息的那部分,但我也少不了它。这就是我的“书斋”生活。

一九九二年七月

阅读的要素

阅读的第一要素,我想是信赖。相信我们所读到的东西,这常常是发生在我们少年时候。那个年龄,心灵像一张白纸,无条件地相信任何事情。书本给我们神圣的感觉,好比人生的老师。我们总是把书本上的话抄在日记本上,还总是将书本上的话赠来赠去。这是一个非常容易受影响的时期,是精神世界最初的建设时期。假如我们幸运地读到真正的好书,那么,一生都将受益无穷。不过,很多时候的情况则是恰恰相反。但是,尽管是这样一个不安全的时期,我也以为怀疑主义是最大的不幸。这会使我们丧失阅读的最大乐趣——那种满怀情感的接受,那种对充实内心的渴望。怀疑设立的防线又会使自己孤立,久而久之,内心便将寂寞又空虚。

当我们逐渐成长起来之后,我们便也逐渐形成了对这个世界的看法。它不仅来自于阅读,更来自直接的经验。假如我们依然热爱阅读,并且依然对阅读保持信赖,便会自觉地去芜存精,选择那些真正的好书,前段时期阅读好书的经历帮助了我们,从人生中得到的真情实感也帮助了我们。阅读和阅历使我们几乎是本能地懂得哪些是好书,哪些是那种写作者以诚实与信赖写下来的文字。我们仍然以信赖的态度读书,而这时候的信赖却是一种理性

的信赖。我们和书本之间建立起一种平等的关系,书本是我们的朋友。理性的信赖还可有效地抵御怀疑主义的侵害。这时候的阅读对于拓展我们不免狭窄的个人经验大有好处。假如个人经验偏于悲观,它便提供给光明的景象,假如个人经验偏于万事无忧,它则提醒我们不幸的存在,它可使我们保持乐观、良善、开阔的精神。在一个人对世界的观念已经形成的中年阶段,阅读可为我们作出补充和修正,使之达到健康完美的境地。

晚年时的阅读信赖,我想应是建立在宽容之上。因为这时候的经验已经成熟到可与任何书本作一个比较,这是该作出结论的时期。假如前两个阶段我们保持了阅读的良性循环,这时便能够再上升一格。在持有自己的经验与结论的同时,善解并诚挚地去观看别人的人生所得,看到人类无穷多的心灵景观。这时候,我们应当如同相信自己一样地去读书,书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。这时候的自己,应该有一颗能够包容一切的心灵,读书就提供了这样的好机会。当然,我这里指的是人类写下的最好的那类书。

吞书长大

在我最大量读书的时候，书都是囫囵吞枣般地吞下去。那是在“文化革命”的开初阶段，学校停课，无所事事，主要就是读书。这些书多是从失去管理的图书馆流失出来，还有废品收购站散失出来，这时候，废品收购站堆满了书籍，是人们扫“四旧”清扫出去的。所有的这些书，都是转转借来，时间相当紧急，只能在各人手中停留一两天，甚至一个夜晚。所以，我是在一个晚上读完一本《牛虻》，一个白天读完《安娜·卡列尼娜》，像著名侦探小说《甲壳虫杀人案》，只看了个开头就被下家拿走了。还有一些书，在手里停留的时间相当长，似乎已经被遗忘了，可这又多是缺头少尾的。比如陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，我到很后来才知道它的书名和作者，因它只剩下大半本了，可这大半本我都读得烂熟。其中那乞讨的老祖父对小孙女的一句话被我视作名句：“你要向所有的人要饭吃，而不要向一个人要饭吃。”再有一本书影响也很大，就是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》第一本，包括了前三卷，那可真是迷死我了。尤其是克利斯朵夫和弥娜的初恋，甜蜜而伤感，特别适合青春期的自恋情结。到了萨皮娜和阿达，事情就变得有些严酷了，要留待长大以后再去反刍。还有一本记忆犹深的书，就是狄更斯的《远大前程》，但不是亲眼阅读的，而是听一位邻

居妇女讲述。她一边看着书一边讲给我们这些小孩子听。等我以后自己读到了这本书后,便十分惊异一模一样的情节竟然有着如此不同的格调。前者完全是一个世俗的言情故事,而译作欧式的文字却使之染上一层“五四”文化的知识分子色彩。那个年代实是并不那么荒芜,只是杂和乱,缺乏系统和秩序,我们的精神就这样崎岖地生长着。

二〇〇〇年五月二十二日 上海

多 和 少

我看书,有时候要多,四周都是书,各种各样。看,其实是只能看其中的一本,但是有这么多书在身边,人就有富足的心情,有些吃着碗里的,看着锅里的意思。而且,越是多的书,越是要仔细地看,慢慢地看,一字一句,就像个富翁,却十分的吝啬。心底是贪婪的,还是耽于享受。这样多的书簇拥着,全在我的所有之中,伸手打开一本,就有字句跳入眼中。为了吃透这些字句,我时常拿一支铅笔,做着校对的工作,将错字别字勾出来改正,同时也做编辑的工作,将照我看来不够好的句子,纠正一下。但因是有这样多的书供享用,就难免三心二意了,常常不能看完一本,就伸手向另一本。而压在比较底下和离我比较远的,或者是不那么合我口味的一本,基本永远不会碰到它。所以,有时候,我又要少,少到什么程度?只有一本书。

这就需要有环境帮忙了,总是离家在外的时候,身边只带一本书,看,是它,不看,也是它。有一回,我到乡下亲戚家养病,整一个月,就只带一本书。施蛰存老编的《晚明二十家小品》。这样的闲情,在平日的繁忙中,以及我的急躁性子,是会觉着不过瘾的,可挡不住只有一本书啊!就只得看,喂喂眼睛。任意翻开一页,往下看。下一回,还是任意翻一页。这样,似乎也有

了选择的余地。并不是所有的都看了,有一些却看了几遍,因总是翻到此。还因为这样的散淡文字,看和不看都差不多似的。但多看了,还是有趣味积厚起来。有一篇,徐渭记他的梦,走进一深山,松柏茂密,有一道观,主人迎接,揭开一本簿子,说,你并不叫徐渭,你的名字是“晒”。好似小时候听来的神灵故事,听了还想听,不厌其烦,越听越森然。书要少,就只得这样骨头里榨油地看。

二〇〇〇年十月九日

众里寻他

有许多记忆犹深的片断,却找不到出处了。

幼年时,母亲在看一本书,有时将其中情节讲一些给我听,还让我自己读几行,看里面的插画。是说一名青年邂逅一个女子,开始了他们的恋爱,女子请青年到她家去,是一座豪华的住宅。有一日,那女子说要远行,将一个方形的箱子托于他保管,并嘱他一定要小心轻放,尤其不可颠倒。后来,青年好奇,从那箱子的缝里张了一眼,这一眼可了不得,那箱子里竟是一个房间,与他去过的女子的家一模一样,只是缩小了,那女子也缩小了,在其间活动。后来,我一直在找这本书,可至今也未找到,一直是个悬谜。

还有一个故事,也是听母亲说的。说一个女孩子,患深度近视眼,因家中十分贫穷,无法为她配一副眼镜,所以她便生活在迷蒙中。后来她的姑母应允她,给她配一副眼镜,她对姑母生出了极其感激的心情,有几次姑母为什么事责打她,她也不生怨。盼了多年的眼镜终于到手了,可是她戴上眼镜,却惊悚地看见千疮百孔的贫民窟景象。这真是很可怕的一幕,世界突然在清晰中破裂开来。印象特别强烈。这篇小说也不知道叫什么名字,哪位作家所写,又刊在什么地方。

还看过一本没有书名和封面的小说,写一个医生和一个小学

教师的爱情与婚姻。医生逐渐变得惟利是图,纯真的小学教师非常沉默地看着这一切,等到那医生幡然悔悟,两人重归于好,妻子却在为丈夫买熏肠还是鹅肝酱的路上,遭遇车祸身亡。医生从此坚守着道德的原则,后因坚持为一名肺结核患者做气胸治疗被起诉。似乎是,气胸治疗在当时是被禁止的。故事说起来没什么,可在阅读中,却有许多细节令人感动。有一个细节是医生闯入小学生的课堂,向他们的老师求婚。当时他的眼睛只盯着她衬衣胸前的小扣子,那扣子的形状几乎还在眼前。

再有一本书当时是草草看过,而过后却一直想起,可已记不起书名了。这是一本非常有趣的书,写一个大偷,如何计划与实现他的偷窃,看起来完全不可能得手,可偏偏他就得手,并且合情合理。他的准备非常周密,即便警察有备而来,还是失算。有一次是偷火车上的保险箱,他将巡警几分钟一来回都算好,每一空当间做一点,这么一点一点地完成工作。而且那是在早期工业社会,完全没有科学手段帮忙,全靠人工,创造了神奇的偷窃。他被描写得非常优雅,叫人喜欢极了。

我经常向人打听这些故事的出典,可总打听不到。这世上有那么多的书,不知哪一本里,藏着我这些记忆中的宝贝。

而有的时候,又正好反过来,书中的细节全都忘了,或者说,全部化为一股气氛,渗透在记忆中了,而书名却记得清清楚楚,那就是柯罗连科的《我的同时代人的故事》第一卷。

二〇〇〇年十月十一日