

记忆·四合院书系
JIYISHHEYUAN

吴汾 匡峰 / 编

四合院 时光



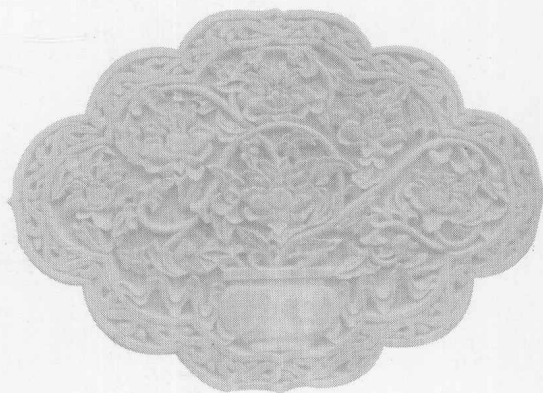
也许这个院落已经颓废，风华不在。也许这条胡同已经荡然无存。也许这种技艺已成绝响……
就像每个人都曾年轻过，有的人也曾有过绝代风华。岁月不在，感情怎能轻易流逝。更何况，它承载了太多的记忆，太久的岁月，太割舍不下的情感。
我们把这些曾经有过的花草、树木、邻里、玩件、饮食、意趣真实地记录下来，留给不曾有过四合院生活和记忆的后人们。

东方出版社

记忆·四合院书系

四合院时光

吴汾 匡峰 编



東方出版社

策 划:侯俊智 万 琪

责任编辑:侯俊智

文字编辑:刘 佳

版式设计:胡继红

图片摄影:吕 龙 赵 京

图书在版编目(CIP)数据

四合院时光/吴汾 匡峰 编. —北京:东方出版社,2008.1

(记忆·四合院书系)

ISBN 978-7-5060-2973-5

I. 四… II. ①吴…②匡… III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 172938 号

四合院时光

SIHEYUAN SHIGUANG

吴汾 匡峰 编

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京市文林印务有限公司印刷 新华书店经销

2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:18.25

字数:261 千字

ISBN 978-7-5060-2973-5 定价:33.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

总序：精神的四合院

吴 汾

不知从什么时候起，怀旧情绪开始在社会上蔓延。而今已两鬓斑白的50年代留苏学生在歌声中唱回“莫斯科郊外的晚上”，60年代经历过上山下乡的那一代人会找一个理由，一段假期，带上他们在城市长大的孩子，踏上“梦回黑土地”、“情归大草原”的回望青春之旅；作为改革开放后第一代重返大学校园的学子们，正常发起着追忆二十年前校园生活的青葱岁月的主题聚会；而所有在四合院生活过的男女老少更是不约而同的把追忆四合院生活当作一件相当有兴致的事情去做。当我面前铺放着一篇篇描述四合院生活美文的时候，我常会问自己，四合院生活真的有这么好吗？

在四合院生活的那些年间，您一定有过这样的记忆——春天到来，总会有那么几次从黄土高原上吹来黄土，女孩子上学，女人们上班，出门头上都要蒙上块看得见路的尼龙纱巾；夏天的时候，蚊虫小咬多，没有空调电扇，没有洗澡的地方，一个大木澡盆，一盆水，当妈的把几个孩子叫来，从小的洗到大的；秋天秋雨下来的时候，一块塑料布，一把油纸伞，踩着雨泡人们就出门去了，那时候，还有走街串巷修雨伞的，晴天里一声“修——理雨伞的喽”想必让不少的孩子知道了什么叫未雨绸缪；冬天里最痛苦又最躲不过的事情是每天早上的刷牙和上厕所，冬日早上院子里的水管子常常是冻上的，要烧一大壶开水才能把它浇开，如厕要上胡同里的公



共厕所，即使在冬天那里也是臭气熏天，不过你要是不嫌味臭腿酸，尽可以蹲在那里听街坊四邻的在这个胡同的公共场所里叙家常……

既然在四合院里生活有诸多的不便和不爽，可如今住在冬有暖气，夏有空调，不出家门就能如厕洗澡的干净楼房里的人们怎么反倒留恋怀念起“苦日子”来了呢？人们在饿肚子的时候是不大会想到营养的，天天大鱼大肉，难免就想吃些粗粮，在物质生活相对满足的今天，人们开始追念起那些普通平常但已然找不回的日子。

有关四合院里生活的回忆当然不乏温馨和乐趣，不然人们怎么能够一味沉湎于过去。每当春天到来的时候，人们总会念叨几句院子里曾经的那棵香椿树，老人们拿竹竿绑上铁钩子往下够，小伙子嫌麻烦干脆直接上房。现在家里的孩子要春游了，就会不由自主地想起小时候自己春游的时候奶奶烙的芝麻酱糖饼，妈妈头天晚上给灌到军用水壶里的酸梅汤。在没有空调的曾经的夏天，孩子们好像不知道热似的，几乎那个年代所有的孩子都有到过什刹海、八一湖、莲花池和同学或是胡同里的小伙伴结伴去游泳的经历，四五站地的公共汽车通常都不会去坐，因为省下的五分钱可以买根冰棍，那时候红小豆冰棍和红果冰棍三分钱一根，牛奶冰棍五分钱一根。秋风扫落叶的时节，一夜秋风，学校操场上便铺满了一层杨树叶。早上，天才蒙蒙亮，孩子们就佯装值日便早早走出家门，来到学校院墙外，低着头，寻觅着自以为最粗、最老、最韧的杨树叶子，捋下叶子后的杨根，就是最好玩的游戏拔杨根的工具了。捋下叶子后的杨根被孩子们放在鞋窠里沤着，孩子们鞋窠里的脚汗臭味是杨根天然的修炼场，课间时，放学后，孩子们把鞋里经千踩百揉后已变得有些蔫黑的杨根拿出来，精挑细选，选拔出最粗韧的那一根，杨根与杨根在小主人手中对决的紧张精彩场面绝不逊于斗蟋蟀，扇三角，玩弹球。冬日屋外的窗台上，总要码上一溜柿子，炉台上，烤着一圈切得薄薄的窝头片或是馒头片，晚饭后，孩子们倚在床边，听父亲开讲《三国》的桃园结义，《水浒》的鲁智深倒拔垂杨柳，趁父亲喝口水或是解手的功夫，溜到屋外，拿回一个冻柿子放到碗里，用勺在柿子上戳个



小口，搯出一勺金黄色的汤汁和质感韧滑的“小舌头”，凉在嘴里，甜到心里。

往事虽然是真实的，可它有时又很虚无，它明明曾经真实地存在，可如今我们却看不见，摸不着，无奈得很。过往是匆匆的，可它一下子就走的很远，明明不过才走过二三十年光景，在历史影片的定格中不过是一屏，可我们只能眼睁睁看时光飞逝，跨过了一个世纪的门槛，而我们的人生不过才走了三五步，就从少年走到青年，从青年跨入中年，从中年迈入老年——人生难免会有几多遗憾，有些遗憾也许终生无法弥补。比如说，我们的后人今后已无法生活在真实的四合院里，感知真正的四合院生活，从而也无法和我们一样与四合院建立起犹如血脉亲情般的感情，这恐怕是我们这一代人集体的遗憾了。

我时常会想，全世界都知道四合院是北京的标志，是北京符号，可是若干年后，问到北京的大人和孩子，什么是四合院，四合院是什么样子，四合院的生活是怎样的，恐怕没有几个人能答得出。真是难为后人人们了，别说是后人人们了，就连我们这些生在四合院，长在四合院的人，如今说起四合院来，还不是要拿起记忆的钥匙，打开尘封的往事，一件件像数家宝似的捣腾出来……眼见得北京的胡同一条条在消逝，无奈何北京的四合院一座座在消失，现在，哪怕是在一座完整的四合院里站一站，坐一会儿，吃顿饭的愿望都成了奢望，这在过去，不过是寻常百姓最平常的日子。无论是过去还是现在，我时常在想，凭我的一己之力，我没有能力改变城市改造的规划让所谓的旧城改造、危房改造为保留一条完整的胡同绕道，也没有本事凭自己的实力和能力修复一座完整的院落哪怕它只有三五个房间。我们是搞文字的人，力气活干不来，又没有太大的财力，但我们可以用自己勤奋的大脑和一双勤劳的双手，去修筑一座精神的四合院。

三年前，这个朴实的愿景开始一步步实现。一篇篇朴实又充满情感的描述胡同生活场景，记载院落生活片段的鲜活文字，就像是一块块经过和泥，拉坯，烧窑后出来的青砖，作为《北京晚报·四合院》周刊的编辑，我们就像是泥瓦匠，每周忙着活泥，砌砖，沟缝，就像是盖自家的院落，为的是留给后人，一点不得马虎。经



过三载寒暑，“四合院”终于有了些样子，常听说有人把每周“四合院”的报纸留存起来，或者是寄给海外的亲友。

说谢是客气，但谢是万万少不得的——首先要谢的是报社的领导，当我在三年前提出要在《北京晚报》开垦四合院这样一方净土时，得到的是赞许和肯定，于是沉迷老北京四合院文化的人们从此有了这一亩三分地，可以在上面自由地播种，耕耘；更要谢的是对四合院满怀深情的作者读者们，三年来，他们不离不弃跟随四合院，关爱四合院，有90老叟一笔一划关于老北京三四十年代的记忆，有来自美国、日本和全国各地北京人对故乡的思念，有素不相识的读者在收获的季节为我们送来的在自家四合院院落里百年石榴老树结下的甜甜的果实，有来自台湾的回故乡省亲的老人为我们送来的台湾特产凤梨饼和冻顶乌龙茶，他们是在感谢我们为他们提供了一座精神的院落，可以让他们怀旧的时候有思想进来小憩的家园，我们则真心感激他们让我们对待自己这份工作不敢懈怠；当然，不能不谢的还有东方出版社的侯俊智、万琪两位编辑，同样是出于对四合院那份醇厚和无法割舍的情感，让他们对这套有关四合院文化生活的丛书倾注了全部情感，使这些来自草根阶层的有关四合院的文字得以以书籍的形式留存于世，这对于那些平民作者可以想见是一件多么开心的事……这些无声的关爱，默默的支持其实都是缘于同一种情结。

需要说明的是，文章在收入本书时，我们就标题和文章内容都做了适当的润色和修改，以使全书的风格统一，但每篇文章中的基本内容和语言风格我们大都保留了下来。

北京的房价地价越来越贵，楼房尚且如此，四合院就更不必说了，现在，连到四合院里喝杯茶都很昂贵，到四合院里吃顿晚餐更是一件很贵族的事情。但我们这套书却是平民的文字，是许多有过四合院生活的人们的感受凝聚而成的鲜活文字，这样可以让更多的有着同样记忆的人们把它带回家。茶余饭后，净净手，安安心，心宁气定地拿这样一本书在手里，那一小段时光，你一定又回到从前，回到自己曾经生活过的四合院里……



目 录

总序：精神的四合院..... 吴汾（1）

话说四合院

| | |
|------------------|----|
| 清心四合院 | 3 |
| 平安四合院 | 6 |
| 造型四合院 | 12 |
| 四合院前老物件儿 | 14 |
| 四合院里的装饰艺术 | 20 |
| 四合院里的木结构艺术 | 25 |
| 榫卯打就“万年牢” | 29 |
| 纸窗趣谈 | 32 |
| 四合院里说道四 | 34 |
| 小院儿和谐规矩多 | 38 |

平民百姓四合院

| | |
|---------------------|----|
| 我住过的三个四合院 | 45 |
| 法源里13号情结 | 52 |
| 月芽胡同，我心中的一块净土 | 56 |
| “厨子营”那个小院儿 | 62 |



| | |
|------------------------|-----|
| 大帽胡同 25 号院往事 | 66 |
| 西四羊市大街和 41 号院 | 70 |
| 我家的德内延年胡同 5 号 | 76 |
| 南半截 10 号的树 | 79 |
| 四合院的猫 | 83 |
| 成长在民康胡同 3 号院 | 86 |
| 文昌胡同的那院那人那情 | 91 |
| 细述鞭子巷三条 21 号 | 95 |
| 椿树上头条 1 号的记忆 | 102 |
| 干面胡同旧 85 号里的故人旧事 | 105 |
| 那间冬不暖夏不凉的小东屋 | 109 |
| 草厂七条 6 号里的电影梦 | 112 |
| 马晋与豆角胡同 2 号 | 118 |
| 温馨的院落：小珠帘胡同 17 号 | 125 |
| 烧酒胡同 17 号院里的花和树 | 130 |
| 后拐棒胡同 8 号院的记忆 | 133 |
| 和谐温馨邻里情 | 136 |
| 银锭桥边忆往事 | 140 |
| 东四育芳胡同 1 号里的人物 | 146 |
| 从察院胡同 44 号院说起 | 150 |
| 难忘百花深处 | 153 |
| 西椿树的小木楼 | 156 |
| 平民百姓四合院 | 159 |

四合院里忆童年

| | |
|--------------|-----|
| 杂院里的童趣 | 165 |
| 大院儿童年 | 169 |

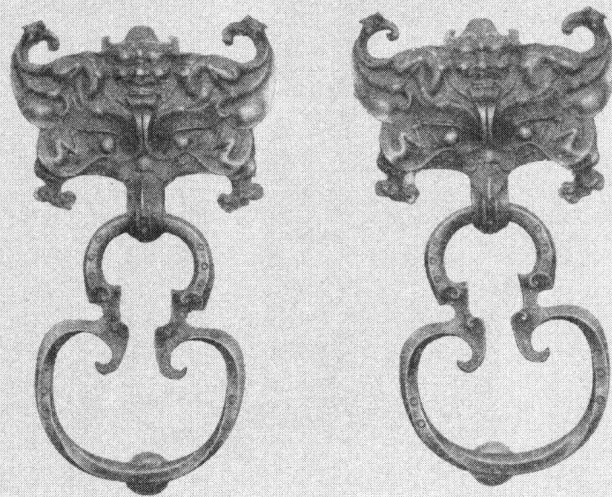


| | |
|------------------------|-----|
| 寻访我的旧居“幼字院” | 174 |
| 庙里的童年 | 180 |
| 童年的奶兹府北官场 | 184 |
| 儿时的冬至消寒 | 189 |
| 院儿里长辈们 | 196 |
| 装满快乐童年的黄庄西 2 号 | 203 |
| 胡同中的小学校 | 210 |
| 东单麻线胡同小学 | 214 |
| 难忘的老君地小学 | 217 |
| 母校记忆——五十年前的西中街小学 | 222 |
| 胡同里的读书声 | 226 |
| 马大人府与女十一中 | 229 |

昔日王谢堂前燕

| | |
|---------------------------------|-----|
| 从私家花园儿到大杂院儿——安平里 8 号纪事 | 237 |
| 六公主府沧桑 | 243 |
| 庆王府家往事 | 249 |
| 赏心乐事谁家院——梯子胡同 4 号院的“袁家票房” | 253 |
| 大阮府胡同 15 号 | 258 |
| 张自忠路 3 号一瞥 | 263 |
| 无量大人胡同 6 号院 | 267 |
| 大雅宝甲 2 号忆事 | 274 |
| 国际俱乐部旧址——台基厂大街 8 号杂忆 | 278 |

话说四合院





四子自新
43



清心四合院

四合院对于国人来说，并不陌生，尤其是北京人。四合院属明清时期特有的一种建筑风格，是以中国儒学的“中正”思想而设计建造的。

四合院如同饱受风雨、历经沧桑的祖父母，给人的感觉总是那么苍老，那么亲近。我有一万个对四合院情有独钟的理由，而绝不会羡慕高楼别墅。四合院高雅脱俗，可以避开城市的喧嚣和现代文化的冲突，是疲惫心灵的归宿，是穿越时空的所在。每一块青石块上都留下了文明的足迹，每一方泥土中都散发着历史的气息。四合院永远像古之学者一样洁身自好，沉稳厚重。

倘若选择四合院的话，最好是在南城，深厚的宣南文化并兼有琉璃厂——见证华夏各类文明的圣地。

没有花木，四合院则显得呆板乏味。上房之前种植两棵葡萄树，两侧可植一些柳、槐或者海棠。竹子是一定要有的，北宋大才子苏东坡说：宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。况且为四友之一，所以竹子是必不可少的。

赶上瑞雪，一觉醒来，推开房门，便会不由自主地吟唱：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。此时先不要着急忙碌，只管搬把椅子在门前静坐，用心欣赏“大师手笔”——竹叶、梅花跃然雪上，工笔国画浑然天成。听到鸡鸣犬吠，小孩肯定是耐不住寂寞的，堆雪人、玩雪球，尽现孩童的天性。自己也免不得童心未泯加入其列，感受银装素裹的世界。在自家院中嬉戏，完全不必担心车辆的危险，这对住在



高楼中的人，则是有些可望而不及。

每到腊月廿三——小年，家里这天总要烙火烧，所谓火烧就是如碗口大小的圆饼，两面焦脆，中间香嫩，可荤可素。老北京并没有这种习俗，但送灶爷则是多数家都有的。从集市上“请”张灶神，还有副对联：二十三日去，初一五更回。横批：一家之主。我家不供鬼神，这是在别人家里见到的。

从小年起就是过年了，四合院人会一直按“老礼”忙到年底，这才是真正的年味。除夕夜，由长者领着家中晚辈向列祖列宗行跪拜之礼，以示不忘根本，谓之祭祖。随后合家团聚吃饺子守岁。外面瑞雪纷纷，屋里热气腾腾，少长咸集，其乐融融！而高楼住的人们大概会一直工作到三十晚，才“形式性”地过年。至于送灶爷、扫房子、下锅祭祖这些民俗，或许早已退出高楼住的人们的记忆！值得欣慰的，是四合院人一直还在延续着这种古老的中华传统习俗。

柳叶青翠、桃花争艳、莺啼鹊鸣，满院一片春意盎然、欣欣向荣的景象，给古老的四合院增添了无限的生机——早晨起来在自家院中便可推太极、舞剑来健体，无须跑到公园锻炼。如此地利，此天所赐也。

莫辜负这大好春光，风和日丽，草长莺飞。闲暇之时，与红颜知己对弈于树荫之下，任她悔棋撒娇，要不然你中午便要饥肠辘辘了，好一幅“只羡鸳鸯不羡仙”的画面；或可邀几好友前来，坐于幽静的小院之中，谈诗论词，饮酒品茗，畅所欲言，笑傲人生，颇似魏晋时的“竹林七贤”，不能不说是一大幸事啊！

五月槐花香满园，清晨从槐树下捋下一些新开的槐花，买上二斤鲜肉，拌上玉米面，加入作料上笼蒸熟，名曰肉蒸香槐。工序虽然简单，用料却十分讲究，绝对称得上是道佳肴了。夏日炎炎，六月的北京城如同火焰山一般，又闷又热，令人心神不安，坐卧不宁，而四合院中却处处透着凉意。躺在郁郁葱葱葡萄架下的摇椅之上，摇着蒲扇，旁边石凳上放着精巧的宜兴紫砂壶，泡着铁观音或碧螺春，边喝边聆听大自然演奏的“百鸟朝凤”或者国粹京剧《龙凤呈祥》，真是惬意非常！恐怕也只有居住在四合院中的人才能体会到这种只可意会不可言传的生活，正如陶渊明所讲：此中有真意，欲辩已忘言。



叶落知天下秋。不要叹惜秋风萧瑟，黄叶满地，看看刘禹锡的秋词：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”到底是唐朝诗坛巨匠，一反过去文人写秋的常态，升华写来别是一番境界。

工作之余，陪父母坐在院中聊天，听老人家诉说家史，唠叨些许往事，未尝不是一种幸福。人生得意也好，失意也好，四合院总能让人保持平常心。多诵读几遍屈原《离骚》中的：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。从中便可参悟范仲淹的“不以物喜，不以己悲。”养养鸡，喂喂鱼也是一种超然——四合院果真有万种风情，令人魂牵梦绕。

“独处一方有高士，天子下诏近臣呼。未是清高不入殿，三辞难舍四合院。”奇哉，四合院魅力竟至于此！

说起四合院就不能不谈到胡同。记得上高中时，学过汪曾祺先生关于胡同的文章，对其中的一句话印象颇深：但凡遇到婚丧嫁娶，都是要随份子的。需要帮忙，只管言语一声：如借东西，从不吝啬；串门聊天，排忧解难如同一家人一样亲密无间。胡同将四合院人的心紧紧凝聚在一起，不像高楼之中，纵然住对门，也不常说话，大有“人至老死不相往来”的迹象。

现在的北京胡同越来越少，以前走街串巷摇着铜铃治病、算卦的，吆喝着卖酱油、醋的几乎绝迹了。前些日子，好不容易才在琉璃厂东街看到一个肩扛板凳磨剪子磨刀的人，这不由得让曾在四合院里生活过的我又拾起了从前生活的记忆。

(王令伟)



平安四合院

平平安安过日子,就是一种平静安宁的生活,居家平安就是福,是人们最基本、最朴素的对生活的要求和祈盼。这种祈盼、向往和追求无时无刻不在影响着人们的思维和行动,它渗透到人们生活的细节中,逐渐形成,升华并根植在百姓心中,它可称为是一种居住文化或安居文化,而平安则是这种文化的精髓。居住在四合院中的平民百姓无一例外地在“安居文化”的影响下来构筑自己平静安宁的生活。平静安宁的生活是以安居乐业作为美好的愿景,以“人和”为基础,以有效的防范手段为保障的。为了营造平静安宁的生活和对未来美好生活的祈求,人们在四合院的堪舆定位、建筑格局、建筑装饰诸多方面进行了精心设计。

所谓“堪舆”就是指“风水”的就势定位,即宅基的地理形势的选择和建筑格局的安排定制,都要按“周易”中的八卦理论来诠释,讲求乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑之位,虽有迷信色彩,但也表现了人们祈福平安吉祥的心愿。

首先是“地位”的选择。宅基必须高于胡同的路面,只有这样才能步步登高,高瞻远瞩,前途无量。切忌由于地势低洼,进宅下“坑”,出门登“山”,老辈儿认为这是不吉利的。从科学角度讲,选择高位也利于排水,使人免受水患之苦。

其次是“方位”的选择。标准的四合院选择了坐北朝南的方位,是日照时间最长的方向,有如日中天、蒸蒸日上的寓意。正北在八卦中是“坎”占水位,在坎位上建宅可避免火灾,因此坐北朝南的四合院又称“坎宅”。不取坐落东西,就是避



开了日落西山的忌讳。坐北朝南的方位，形成了宅院的南北中轴线，是宅院的风水源头，是四合院的主干线，基准线，决定了整个院落的建筑格局。房间建成单数才能产生轴对称，正房中间的房屋正好在风水源头之上，象征主人有统领全宅的威严和地位。在中轴线两侧建有相对应的东西厢房与中轴线南端的后座（南房）形成一个布局和谐、组合严谨、四方向心的四合院建筑格局。这个格局中有自己的天和地，“周易”中用“乾”、“坤”表天地，示阴阳，人亦有阴阳之别，故四合院即有天、地、人的要素。比喻了四合院造就了天时之机、地利之势和人和之缘的内涵。四合院的四面都是院墙和屋墙，形成了一个封闭性和防范性很强的独立院落，显示了主人的独立、唯我、至尊、高贵、不受侵害的心理状态。

再次就是建筑中的“吉位”的选择。大门是四合院的门脸，是惟一与外界相通的通道，是路路顺通，纳福迎祥的通道。因此，大门要选在院落的东南角，在八卦中东南方向为“巽”占风位，可引进东南风，挡住来自西北的寒风，是和风、润风吹进的位置，是吉祥之位，称“巽门”。老辈儿有称标准的四合院为“坎宅巽门”。厨房要放在院落的东侧，厨房内供奉有灶王爷，意在一日之始，灶王爷就在主宰全家的温饱祸福，因此，又有东厨司令之说。

最后是“安位”的选择。出于安全的需要，四合院的四面都是屋墙和院墙，在临街的后座南墙是不开窗户的，即便有窗户也是比人还高的小窗户。外人不经大门难以进院，有效防止了偷盗和减少了外界的干扰。垂花门将前院与内院隔开，强化了四合院的私密性也保证了家人居住的安全。男仆居于外院，而女佣则居住在后照房，这是出于男仆有较强的抵御能力，增强了安全性，同时也避免许多男女之事的麻烦。四合院用围墙和大门把自家封闭在小小的天地里，满足了人们少惹是非和安全防范的需要。

建筑装饰附载于建筑实体上，多是砖雕、石雕、木雕和彩绘，而花纹图案又多以拟物、谐音、音似的比喻寓意希冀，信奉来表达人们美好的愿望。用龙、虎、狮等威猛凶悍的动物形象作为镇宅之物，以驱邪避祸，以喜鹊作为吉祥瑞鸟是喜的象征，用仙鹤、龟、桃、灵芝、青松、翠柏、老寿星来表达长寿的祈求，用鸳鸯表达