

经典百篇系列丛书



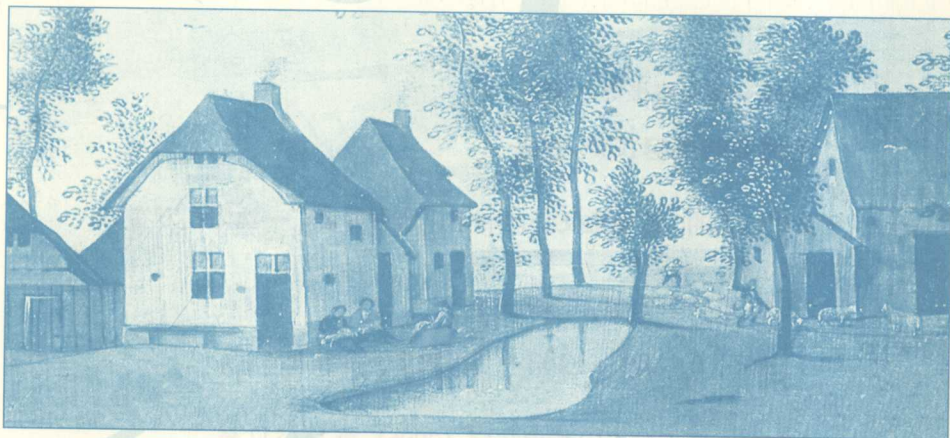
最影响人的 100篇散文

—— 闻一多 培根等 / 著 ——

The 100
Most Influential
Essays



万卷出版公司



最影响人的 100篇散文

—— 闻一多 培根等著 ——

 万卷出版公司

© 闻一多, 培根等 2007

图书在版编目(CIP)数据

最影响人的 100 篇散文 / 闻一多, 培根等著. —沈阳: 万卷出版公司, 2007.1

ISBN 978-7-80601-929-0

I. 最… II. ①闻… ②培… III. 散文—作品集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 151527 号

出 版 者: 万卷出版公司

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮编: 110003

联系电话: 024-23284442

邮购热线: 024-23284448

E-mail: vpc@mail.lnpgc.com.cn

北京中印联印务有限公司印刷

各地新华书店发行

幅面尺寸: 170mm × 230mm

印 张: 29.5

字 数: 407 千字

2007 年 4 月 第 1 版

2007 年 4 月 第 1 次印刷

主 编: 翟文明 淡 霞

责任编辑: 丁建新

封面设计: 子 木(李庆伟)

版式设计: 施凌云 王慧贤

设计总监: 子 木(李庆伟)

责任校对: 淡 霞

定价: 38.00 元

前言

作为文学殿堂中一种影响广泛的文体，散文是广大读者钟情阅读、汲取精神食粮的一块多彩园地。古往今来，不知多少人得以从散文中汲取宝贵的营养，一篇好散文甚至可以影响人的一生。正如“读一部好书，就是和许多高尚的人在谈话”一样，一篇思想深邃、感人至深的优秀散文，其优美文辞的背后，总是蕴蓄或阐释着深刻的自然或社会哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。

一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。鉴此，我们组织编写了这本《最影响人的100篇散文》。本书精选公认最好的100篇中外散文佳作，分为“反思历史”、“文艺之思”、“托物言志”、“男男女女”、“生活艺术”、“人生哲理”、“激情演说”、“经典励志”、“修身美德”等九个部分。

“反思历史”者，纵横捭阖，追溯历史，体现了时空跌宕的飞扬神思；“文艺之思”者，张弛有度，探索艺术，展示了独特的人文情怀和渊博学识；“托物言志”者，感悟生命，以物寄情，表达了物与人相互映照的生活智慧；“男男女女”者，立意新颖，描摹男女，传达了丰富的处事经验和对现实生活的深沉思索；“生活艺术”者，呼唤真诚，叩问心灵，追求着本真的生命体验；“人生哲理”者，思想深邃，鸟瞰人生，传播了深厚的文化积淀和哲思之美；“激情演说”者，激荡理想，广为流传，彰显了时代精英的先进觉悟和精神财富；“经典励志”者，管中窥豹，促人奋进，显示了平凡生活中执著的人生追求；“修身美德”者，启迪心智，观照自我，传诵着人类的高贵气质和审美取向。总之，这些散文，在思想性和艺术性方面都有独到之处，从一个侧面反映了人类思想的哲学美、智慧美和激情美，影响着一代又一代人。

在体例编排上，本书通过“入选理由”、“作者简介”、“作品赏析”等栏目多角度解析名作，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵，从中汲取丰富的人生营养。同时，精心选配的200余幅契合文意的图片和版式设计有机结合，为读者营造一个立体的、极具文化魅力的阅读空间，使读者在轻松学习知识、提高阅读效果的同时，获得更多的审美享受、想象空间和文化熏陶。

目录

反思历史

- 1 多余的话(节选)..... 瞿秋白/2
- 2 五四断想..... 闻一多/6
- 3 一个王朝的背影..... 余秋雨/8
- 4 清洁的精神..... 张承志/25
- 5 袁崇焕无韵歌..... 石英/37
- 6 觅渡,觅渡,渡何处?... 梁衡/40
- 7 走出梦话
——太平杂说..... 潘旭澜/46
- 8 走向盛唐..... 李元洛/53
- 9 劝君读篇古书..... 李敖/59
- 10 达摩克利斯剑的灾难
.....〔哥伦比亚〕马尔克斯/62
- 11 雅典....〔日本〕三岛由纪夫/67

文艺之思

- 12 我们向歌德学习什么?... 绿原/74
- 13 文化问题断想..... 金克木/84
- 14 文化的雅俗与精粗... 郁燕祥/87
- 15 德加眼中的芭蕾舞女... 铁凝/91
- 16 性与美.....〔英国〕劳伦斯/95

- 17 从罗丹得到的启示
.....〔奥地利〕茨威格/101
- 18 诗辨(节选)...〔英国〕雪莱/104
- 19 飨宴.....〔意大利〕但丁/109
- 20 绘画论..〔意大利〕达·芬奇/113
- 21 缺陷之美..〔日本〕厨川白村/117

托物言志

- 22 落花生..... 许地山/122
- 23 灯..... 巴金/124
- 24 松树的风格..... 陶铸/127
- 25 桥..... 唐敏/131
- 26 青纱帐..... 王统照/135
- 27 秃的梧桐..... 苏雪林/138
- 28 鹰之歌..... 丽尼/141
- 29 黄昏..... 季羨林/144
- 30 狮和龙..... 林默涵/148
- 31 花..... 吴冠中/152
- 32 雪浪花..... 杨朔/154
- 33 井岗翠竹..... 袁鹰/158
- 34 巩乃斯的马..... 周涛/162
- 35 圆.....〔美国〕爱默生/168
- 36 三位来客..〔日本〕高崎藤村/172

男男女女

- 37 娜拉走后怎样 鲁迅 /178
38 男人 梁实秋 /184
39 三八节有感 丁玲 /187
40 谈女人 张爱玲 /192
41 大男人沙文主义 柏杨 /201
42 女为悦己者容 张辛欣 /206
43 河之女 铁凝 /212
44 女孩子的花 唐敏 /218
45 一个女人的爱情观 .. 张晓风 /224
46 首饰 ..〔法国〕阿兰·伏尼耶 /228
47 女人和孩子 ...〔德国〕尼采 /230

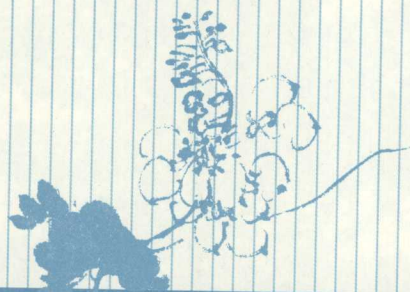
生活艺术

- 48 人生百态 鲁迅 /246
49 生活之艺术 周作人 /252
50 幽默的叫卖声 夏丏尊 /256
51 发疯 冯雪峰 /259
52 花城 泰牧 /263
53 闲适：享受生命本身
..... 周国平 /268

- 54 活到老真好 王鼎钧 /271
55 心灵的对比 席慕蓉 /274
56 入世之惑 王开林 /278
57 背景 曹文轩 /283
58 信仰自白
.....〔德国〕爱因斯坦 /288

人生哲理

- 59 今 李大钊 /292
60 匆匆 朱自清 /296
61 渐 丰子恺 /298
62 日晷之影 赵丽宏 /302
63 时间的价值 ...〔埃及〕艾敏 /307
64 论年龄〔德国〕黑塞 /309
65 名誉〔德国〕叔本华 /313
66 论高位〔英国〕培根 /319
67 人生可笑又滑稽 ..〔法国〕蒙田 /323
68 人生〔丹麦〕勃兰兑斯 /327
69 遗嘱〔俄国〕果戈理 /330
70 人：一种无常的存在
.....〔印度〕阿罗宾诺 /336



71 壳与核...〔黎巴嫩〕纪伯伦/339

激情演说

72 少年中国说.....梁启超/344

73 庶民的胜利.....李大钊/350

74 偶像破坏论.....陈独秀/353

75 最后一次演讲.....闻一多/356

76 在伯里克利葬礼上的演说词
.....〔古希腊〕修息底德/359

77 在接受宗教裁判所审判时的演说
.....〔意大利〕布鲁诺/362

78 独立宣言...〔美国〕杰斐逊/366

79 在葛底斯堡的演说
.....〔美国〕林肯/371

80 消极抵抗.....〔印度〕甘地/373

81 我有一个梦想
.....〔美国〕马丁·路德·金/377

经典励志

82 石缝里的生命.....林希/384

83 种子的力量.....梁晓声/387

84 渴望苦难.....马丽华/393

85 种一片太阳花.....李天芳/399

86 为你自己高兴.....刘心武/403

87 给我三天光明
.....〔美国〕海伦·凯勒/406

88 是天堂，也是地狱
.....〔美国〕洛克菲勒/417

89 走自己的路...〔美国〕卡耐基/421

90 要活在巨大的希望中
.....〔日本〕池田大作/426

修身美德

91 亚里士多德论同情
.....〔古希腊〕亚里士多德/430

92 《宽容》序....〔美国〕房龙/432

93 乔治·华盛顿的礼仪规则
.....〔美国〕华盛顿/438

94 论礼貌.....〔英国〕培根/443

95 论宽容....〔英国〕福斯特/445

96 论爱.....〔英国〕雪莱/450

97 勇气...〔美国〕威廉·贝内特/453

98 给儿子的信...〔英国〕司各特/456

99 昂贵的哨子...〔美国〕富兰克林/458

100 门槛.....〔俄国〕屠格涅夫/461

反思历史



复余的话

(节选)

瞿秋白

入选理由

一位革命者的心灵独白；
一个文学家的生命领悟；
一段动人心魄的情感历程。

告别

一出滑稽剧就此闭幕了！

我家乡有句俗话，叫做“捉住了老鸦在树上做窝”。这窝是始终做不成的。一个平凡甚至无聊的“文人”，却要他担负几年的“政治领袖”的职务。这虽然可笑，却是事实。这期间，一切好事都不是由于他的功劳——实在是由于当时几位负责同志的实际工作，他的空谈不过是表面的点缀，甚至早就埋伏了后来的祸害。这历史的功罪，现在到了最终结算的时候了。

你们去算账罢，你们在斗争中勇猛精进着，我可以羡慕你们，祝贺你们，但是已经不能够跟随你们了。我不觉得可惜，同样，我也不觉得后悔，虽然我枉费了一生心力在我不感兴味的政治上。过去的是已经过去了，懊悔徒然增加现在的烦恼。应当清洗出队伍的，终究应当清洗出去，而且愈快愈好，更用不着可惜。

我已经退出了无产阶级的革命先锋的队伍，已经停止了政治斗争，放下了武器。假使你们——共产党的同志们——能够早些听到我这里写的一切，那我想早就应当开除我的党籍。像我这样脆弱的人物，敷衍、消极、怠惰的分子，尤其重要的是空洞的承认自己错误而根本不能够转变自己的阶级意识和情绪，而且，因为“历史的偶然”，这并不是一个普通党员，而是曾经当过政治局委员的——这样的人，如何还不要开除呢？

现在，我已经是国民党的俘虏，再来说起这些，似乎是多余的了。但是，

作者简介

瞿秋白(1899~1935),江苏省常州市人。1916年入北京俄文专修馆学习。1919年在北京参加五四运动。1920年初,参加李大钊组织的马克思学说研究会。同年10月,以北京《晨报》记者身份赴苏俄采访,开始系统地向中国人民报道苏俄情况。1922年加入中国共产党。1923年任中共中央机关刊物《新青年》、《前锋》主编和《向导》编辑。1927年8月,主持召开了中共“八七”紧急会议,会后任临时中央政治局常委,主持中央工作,并参与了南昌起义、秋收起义、广州起义及其他地区的武装起义。曾犯过左倾盲动主义错误。1931年1月,在中共六届四中全会上遭王明等人打击,被解除中央领导职务。从1931年夏至1933年秋,在上海和鲁迅一起领导左翼文化运动。1934年2月,任中华苏维埃共和国中央政府人民教育委员。1935年2月24日,在福建省长汀县被国民党军队逮捕,6月18日在长汀县罗汉岭遇害。

其实不是一样吗?我自由不自由,同样是不能够继续斗争了。虽然我现在才快要结束我的生命,可是我早已结束了我的政治生活。严格的讲,不论我自由不自由,你们早就有权利认为我也是叛徒的一种。如果不幸而我没有机会告诉你们我的最坦白最真实的态度而骤然死了,那你们也许还把我当一个共产主义的烈士。记得1932年讹传我死的时候,有的地方替我开了追悼会,当然还念起我的“好处”。我到苏区听到这个消息,真叫我不寒而栗,以叛徒而冒充烈士,实在太那个了。因此,虽然我现在已经囚在监狱里,虽然我现在很容易装腔作势慷慨激昂而死,可是我不敢这样做。历史是不能够,也不应当欺骗的。我骗着我一个人

的身后虚名不要紧,叫革命同志误认叛徒为烈士却是大大不应该的。所以虽反正是一死,同样是结束我的生命,而我决不愿冒充烈士而死。

永别了,亲爱的同志们!——这是我最后叫你们“同志”的一次。我是不配再叫你们“同志”的了。告诉你们:我实质上离开你们的队伍好久了。

唉!历史的误会叫我这“文人”勉强在革命的政治舞台上混了好些年。我的脱离队伍,不简单的因为我要结束我的革命,结束这一出滑稽剧,也不简单的因为我的痼疾和衰惫,而是因为我始终能够克服自己的绅士意识,我终究不能成为无产阶级的战士。

永别了,亲爱的朋友们!七八年来,我早已感觉到万分的厌倦。这种疲乏的感觉,有时候,例如1930年初或是1934年八九月间,简直厉害到无可形容、无可忍受的地步。我当时觉着,不管全宇宙的毁灭不毁灭,不管革命还是反革



命等等，我只要休息，休息，休息!!好了，现在已经有了“永久休息”的机会。

我留下这几页给你们——我的最后的最坦白的老实话。永别了!判断一切的，当然是你们，而不是我。我只要休息。

一生没有什么朋友，亲爱的人是很少的几个。而且除开我的之华以外，我对你们也始终不是完全坦白的。就是对于之华，我也只露一点口风。我始终戴着假面具。我早已说过：揭穿假面具是最痛快的事情，不但对于动手去揭穿别人的痛快，就是对于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能够揭穿。现在我丢掉了最后一层正(假)面具。你们应当祝贺我。我去休息了，永久去休息了，你们更应当祝贺我。

我时常说，感到10年20年没有睡觉似的疲劳，现在可以得到永久的“伟大的”可爱的睡眠了。

从我的一生，也许可以得到一个教训：要磨炼自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切种种“异己的”意识以至最微细的“异己的”情感，然后才能从“异己的”阶级里完全跳出来，而在无产阶级的(革命)队伍里站稳自己的脚步。否则，不免是“捉住了老鸦在树上做窝”，不免是一出滑稽剧。

我这滑稽剧是要闭幕了。

我留恋什么，我最亲爱的人，我曾经依傍着她度过了这10年的生命。

是的，我不能没有依傍。不但在政治生活里，我其实从没有做过一切斗争的先锋，每次总要先找着某种依傍。不但如此，就是私生活里，我也没有“生存竞争”的勇气，我不会组织自己的生活，我不会做极简单极平常的琐事。我一直是依傍着我的亲人，我唯一的亲人。我如何不留恋?我只觉得十分难受，因为我许多(次)对不起我这个亲人，尤其我精神上的懦弱，使我对于她也终究没有彻底的坦白，但愿她从此厌恶我，忘记我，使我心安罢。

我还留恋什么?这美丽世界的欣欣向荣的儿童，“我的”女儿，以及一切幸福的孩子们。我替他们祝福。

这世界对于我仍然是非常美丽(的)。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。

但是，永别了，美丽的世界!



一生的精力已经用尽，剩下的一个躯壳。

如果我还有可能有支配我的躯壳，我愿意把它交给医学院的解剖室。听说中国的医学院和医院的实习室很缺乏这种科学实验用具。而且我是多年的肺结核者(从1919年到现在)，时好时坏，也曾照过几次X光的照光。1931年(正春)的那一次，我看(见)我的肺部有许多瘢痕，可是医生也说不出精确的判断。假定先照过一张，然后把这躯壳解剖开来，对着照片研究肺部状态，那一定可以发见一些什么。这对肺结核的诊断也许有些帮助。虽然我对医学是完全外行，这话说得或许是很可笑的。

总之，滑稽剧始终是闭幕了。舞台上空空洞洞的。有什么留恋也(是)枉然了的。好在得到的是“伟大的”休息。至于躯壳，也许不能由我自己做主了。

告别了，这世界的一切！

最后……

俄国高尔基的《四十年》、《克城摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。

中国的豆腐也是很好的东西，世界第一。

永别了！

1935年5月22日

作品赏析

《多余的话》经常让我们想起剖析自己生命的杰作，如卢梭的《忏悔录》、奥古斯丁的《忏悔录》，甚至陀思妥耶夫斯基历练灵魂式的心理小说。因为它直面自己的灵魂，不仅要看清它，还将进行赤裸裸的精神剖白。在瞿秋白的文章中，我们看到了他的人生悲情和他所坚持的人格操守，甚至是他所思考的关于一生献身的事业的历史教训，大概这就是文章的价值所在。这是一份善良的永久辩白，把自己的心交由后来者作最后正确的定论，勇敢地面对自己和自己所看不到的将来，我们只能这样说，这是一个赤诚君子的人生叹息。

文章用语委婉，用情凄切，虽然看似柔弱无力的喃喃自语，恍似惨淡的呻吟，但其实不然。尽管当时作者处境危急，甚至面临着死亡的威胁，可以有无数的理由表示战战兢兢，但从作者的心态看，死对于他倒像是个解脱，完全没有临刑前的孤独畏惧，反而更加宁静，在死亡的环绕中，安然思索生命的意义。

五四²断想

闻一多

入选理由

感情炽热深沉；
结构精巧合理；
对五四运动的另一种思考。

作者简介

闻一多 (1899~1946)，原名闻家骅，湖北浠水人，我国现代著名的诗人、学者、民主斗士。1913年考入北京清华大学，五四运动时参加学生运动，曾代表学校出席全国学联会议。抗战开始后在昆明西南联大任教，并投身爱国民主运动，最后被国民党特务刺杀。闻一多是“新月诗派”的主将之一，他提倡新诗的音乐美、绘画美和建筑美，为新格律诗完成了理论奠基工作。在诗歌创作中，他大力歌颂自然、歌颂青春，感情热烈，形式精美，突出地抒发了强烈的爱国主义情感。新诗集《红烛》、《死水》是现代诗歌经典之作。他对《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》四大古籍的整理研究，为我国传统文化的研究作出了巨大贡献，被郭沫若称为“前无古人，后无来者”。他的散文抨击社会时弊、批判传统文化，其中尤以《最后一次演讲》最为惊心动魄。

旧的悠悠死去，新的悠悠生出，
不慌不忙，一个跟一个——这是演化。

新的已经来到，旧的还不肯去，
新的急了，把旧的挤掉——这是革命。

挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。

新的日日壮健着(量的增长)，旧的日日衰老着(量的减耗)，壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。

革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说：“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该歇下来舒服舒服。”新的说：“你的舒服就是我的痛苦，你



耽误了我的路程。”又把它挤掉……如此，武戏接二连三地演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。

让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿痛，拖不动了，就赶紧让。“功成身退”，不正是光荣吗？“后生可畏焉知来者之不如今也！”这也是古训啊！

其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。

革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就功成身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。

旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，哪天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。

但目前，我们还要用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。

于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。

子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。

作品赏析

《五四断想》是闻一多在五四运动过去二十多年后的反思之作，文中从更高的层次重新认识了五四运动，梳理论证了新与旧发展的辩证关系，高屋建瓴地总结出了历史发展的某些普通规律。在文章开始，作者用活泼生动的语言比较了“演化”与“革命”的区别。五四运动是革命的，摧毁性的。接下来，作者进一步论证了“革命”的本质和意义：革命永远是青年的，是新事物取代旧事物的过程。作者以发展观观察现实：对于具体的革命过程而言，革命永远是成功的；但对于革命这一进化手段而言，又似乎永远“尚未成功”。作者用新颖活泼的对话形式阐明了具有哲理意味的理念，将剑拔弩张的新旧斗争形象化地呈现出来，给人耳目一新之感。这篇文章短小精悍，笔调舒缓劲健，在深刻的哲理阐释中还有一种情绪的安装，看似随意的写法，却始终贯穿着辩证法，思想逻辑发展的轨迹正是作品的灵魂所在。

一个王朝的 3 背影

余秋雨

入选理由

余秋雨的散文代表作；

知性与感性的完美融合；

以独特的视角探索中国文化。

我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花了，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭。清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨，很难化解得开。

老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得一种共同语言。好像汉族理所当然中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢？抢夺去了能够弄好倒也罢了，偏偏越弄越糟，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们懂得了什么是汉奸、什么是卖国贼、什么是民族大义、什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对满清的仇恨，提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推



翻了，但至今在很多中国人心里，它仍然是一种冤孽般的存在。

年长以后，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大

作者简介

余秋雨(1946~)，浙江余姚人，中国当代学者、散文家。1968年毕业于上海戏剧学院并留校任教，曾任上海戏剧学院院长、上海写作学会会长。主要从事散文创作。主要作品有文艺理论集《戏剧理论史稿》、《艺术创造工程》，散文集《文化苦旅》、《千年一叹》等。

的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引申出来的，带有很多盲目性。先是姓氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明……在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失

常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千条一万条道理，也站不住脚，真伪、正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之，就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多，你看辛亥革命的闯将与封建主义的姓氏正统论势不两立，却也需要大声宣扬民族正统论，便是例证。民族正统论涉及几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件，是一个在今后仍然要不断争论的麻烦问题，在这儿请允许我稍稍回避一下，我需要肯定的仅仅是这样一点：满族是中国的满族，清朝的历史是中国历史的一部分；统观全部中国古代史，清朝的皇帝在总体上还算比较好的，而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一，他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。

既然说到了唐太宗，我们就不能不指出，据现代历史学家考证，他更可能是鲜卑族而不是汉族之后。

如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那位至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫武功的元太祖成吉思汗，那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多，放达得多。

汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自

己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争,为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃,这些都是没有异议的。问题是不能由此而把汉族等同于中华,把中华历史的正义、光亮、希望,全都押在汉族一边,与其他民族一样,汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶,它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下,历史有可能作出超越汉族正统论的选择,而这种选择又未必是倒退。

《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君,身份低贱而品格高洁,在清兵浩荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节!但是,她万万没有想到,就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、拼命呼号的时候,恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷,作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权,根本不要她和她的姐妹们的忠君泪、报国心,而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大明捐躯流血,但叫她恶心的是,竟然是大明的官僚来强逼她成婚,而使她血溅纸扇,染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”,这样的朝廷就让它去吧,长叹一声,气节、操守、抗争、奔走,全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔,连他,也对历史转折时期那种盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑,转化成了笔底的灭寂和苍凉。

对李香君和侯朝宗来说,明末的一切,看够了,清代会怎么样呢?不想看了。文学作品总要结束,但历史还在往前走,事实上,清代还是很可看看的。

为此,我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎,把这些留给历史学家吧,我们,只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己,偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪,有多少可以留存,有多少需要校正。

二

承德的避暑山庄是清代皇家园林,又称热河行宫、承德离宫,虽然闻名