

冯克力 主编



老照片
典藏版

人生况味



山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

人生况味 / 冯克力主编. — 济南: 山东画报出版社,
2008.7

(《老照片》典藏版)

ISBN 978-7-80713-701-6

I. 人… II. 冯… III. 中国—现代史—史料—
摄影集 IV. K260.6-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 099113 号

责任编辑 冯克力 许大昕

特邀编辑 张 杰

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 185 × 230 毫米

15 印张 113 幅图 60 千字

版 次 2008 年 7 月第 1 版

印 次 2008 年 7 月第 1 次印刷

印 数 1-8000

定 价 39.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

建议图书分类: 历史文化

重温《老照片》（代序）

汪家明

《老照片》出典藏版，克力要我写点文字。一两周来，重读已出的58辑，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句话说不清楚。

十五年前，我受命创办山东画报出版社。五六月间，来京参加培训，在运河边，结识两位朋友：刘方炜和李书磊。朋友才华横溢，纵论天下之余，策划《图片中国百年史》选题。历来有各种各样的文字中国史，却无一本图片中国史——此构思独特和伟妙令我们激动万分。这样一个策划者、出版者均力所难及的选题，居然得到各方支持，于是，在“一本书主义”感召下，在进一步充实作者，出版社全体十八位员工十八个月的奋斗下，一部上下两卷、重十八斤的大书面世了。这部书的出版过程，实际就是出版社的艰苦创建过程，为以后的发展奠定了基础。《老照片》就是一个直接的结果。

其实还可回溯到更久以前。1985年，山东画报杂志在全国画报界率先开始了内容和形式的变革，一改几十年来简单图解新闻的画报报道方式，增加文字量，讲求文字的艺术性，图文并茂，立体地表现社会、人生。那时，克力和我（还有姜奇）都是变革的始作俑者。这可否算是“读图时代”的端倪呢？（有人说，《老照片》开启了中国的读图时代。）

倏忽间，二十多年过去了。即便从1995年10月31日，我在济南四里山下，出版社年度选题讨论会上首次提出《老照片》设想算起，也快十三年了。《老照片》的辉煌似乎已成为往日的神话。我辗转到了北京，惟克力和他的同事张杰仍耕耘不辍，精彩稿件层出不穷，实在是很对得起多年来忠诚的读者，也很令我感动。如最近几辑中，《1959年：和领袖一起读书》、《罗隆基生命中的几位女性》、《我收藏的一册“杜高档案”》就吸引了我。我敢说，这些内容，这些照片，在别的地方是读不到的。

毛泽东真是一个行事别致的人，治国如做功课，带着一帮人到处读书。现在还能这样治国吗？关于罗隆基的故事，则可与《老照片》中章诒和的几篇以及关于康同壁母女的一篇对照看。人生的怪异令人唏嘘。杜高档案也是这样，与杜高本人解读劳改老照片一篇形成互补——《老照片》所展示的人生和历史就是这样一点点地丰满起来，完整起来，生动起来，渐渐还原久已消逝的真相，而鲜为人知的个人经历又可折射出一个时代活生生的全貌。《老照片》所做的工作，似乎与理论家恰恰相反：理论家总想通过分析得出确切的历史结论，而《老照片》却在不断展示历史新的侧面，对已有结论形成挑战。这就是徐宗懋所说的“挖掘未曾公开的照片”的独特

魅力所在吧。

同样是“未曾公开的照片”，也有内涵深浅、画质好坏之分。要从浩如烟海的照片中选择，还真需要一点专业眼光。这正是当年大量跟风出版老照片者无法胜任的。记得编辑《图片中国百年史》时，曾有几幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壮丽的高墙，似乎坚不可摧，然而就在这一年，英法联军攻到北京，火烧圆明园，从此完整的帝国不再；一是1949年毛泽东进中南海前，在香山双清别墅的全家合影。那是毛泽东事业的顶峰，家庭似乎也是最美满的时候，是他人生的转折点，也是中国的转折点；一是1970年蒋介石在金门岛的掩体中遥望大陆，那阴郁的面容令人想到，他是一个传统观念很深的人，知道“光复大陆”已经无望，“落叶”是无法“归根”了（几年后他就去世了）。如果把这张照片与1920年蒋介石与陈洁如的合影对照看，则更意味（《老照片》第一辑）；还有一幅火车横穿长城，表现“现代”穿越“传统”的照片……这些照片传达的绝不仅仅是一个个事实，还有着丰富的历史感、深刻的象征性以及人生的觉悟和无奈，有许多值得反复咂摸的东西。

克力是经过多年专业训练的，又对现当代史有特别的爱好和独特的理解。从一开始，他就关注解放军将领与被俘的国民党将领对坐交谈（《胜者与败者》）这类不为一般人看重的照片，并尽力发掘其中的曲折内涵。此次选入的国民党军官对投降的日军训话（《轮到我对他训话》）、“中共台湾地下党遭破获”等都属于这种表现事件或人生关键的照片，记录了一个阶段结束，另一个阶段开始的瞬间。克力似乎还特别醉心那些并不曾影响历史进程的“逝鸿片羽”，如“1943年根据地农民投豆选村长”、“1946年天安门城楼上悬挂蒋介

石巨幅照片”、“毛泽东与潘光旦”、“群众集会上的胡耀邦”、“毛泽东接见红卫兵时车抛锚了”、“1984年宋楚瑜在蒋经国和时任州长的克林顿之间做翻译”等，这些照片常常给读者意外之喜，使人联想到，人和历史的命运本来似乎会有更多的可能……

《老照片》创办的时候，是我“动员”克力主事的，并答应一定尽力帮他，社里的几位同事也很热心。他是个比较散淡的人。第一辑做了许久才出来，谁也没想到反响竟如此强烈，于是一发不可收，而且出版节奏越来越快。克力几次对我说：“你给我找了个活儿干”，也不知是满意还是埋怨，也许两者都有吧！这“活儿”他一千十多年，从不惑之年到五十多岁，头发白了许多。我不知道，《老照片》将来会是怎样的命运，但起码，《老照片》所成就的一段业界传奇和它呈现历史的朴实态度，还有这套集《老照片》之精华的典藏版，我想读者是不会忘记的，克力的辛苦不会付之流水。

2008年6月1日 北京嘉铭桐城

目 录

一个在格鲁吉亚的中国商人家庭 /2
身为晚清遗臣的祖辈 /4
曾祖父的全家福 /6
天地间的女孩 /8
就读日本女校的中国学生 /10
祖父的题识照 /12
胶东的一个农民家庭 /14
儿孙满堂的喜悦 /16
爷爷奶奶的结婚照 /18
身世迷离的父亲 /20
陈铭枢之子的人生之旅 /22
孔子后裔的人生 /24
祖母的老照片 /26
七十年前的外企白领 /28
爷爷奶奶的结婚照 /30
海口名媛吴玉琴 /32
1931 年的一个家庭 /34
祖上 /36
一场演出与一段姻缘 /38
曾是文学青年的烈士 /40
含辛茹苦的祖母 /42
一个小地主家庭 /44
结拜姐妹的合影 /46
兄妹合影 /48
母亲年轻时 /50
三个苦力在虎丘 /52

七十年前的家庭合影 / 54
毕业同窗照 / 56
乡下人“喝甜酒” / 58
百姓人家 / 60
往事并非如烟 / 62
照片拍过之后 / 64
劳工的合影 / 66
大运河边上的母子 / 68
小康之家 / 70
生活在两个大国之间 / 72
西康省政府幼儿园的孩子 / 74
五姐妹 / 76
母子情 / 78
姥姥的最后一张照片 / 80
难忘的“蜜月” / 82
天配良缘 / 84
西南联大一女生 / 86
姥姥 / 88
父亲的长袍照 / 90
一张结婚照 / 92
姥姥旧事 / 94
从参赞到领班 / 96
作为“高级白领”的父亲 / 98
铁蹄下的华工 / 100
潘家园留住的记忆 / 102
留影华西大 / 104
遇罗克儿时留影 / 106
当过兵的父亲 / 108
军校模范班 / 110

天各一方的家庭 /112
并非演员的合影 /114
我们这个班级 /116
儿时伙伴 /118
“自动脱党”的母亲 /120
“土包子”进城 /122
读这一家子 /124
往昔少女的聚会 /126
返回台湾的留越军人的女眷 /128
穿上制服的民间艺人 /130
离乱中的父子 /132
1957年夏：北海留影 /134
“下放”琐记 /136
漂泊异国的老人 /138
父母结婚十周年纪念照 /140
下放锻炼 /142
杨伟名一家 /144
辛酸里的温情 /146
娘家故事 /148
乡镇干部的合影 /150
把握一瞬 /152
苦涩岁月 /154
裙子的故事 /156
离别之时 /158
在宣传雷锋的日子里 /160
难忘北陵 /162
与房东的合影 /164
父亲的风景照 /166
女儿“落榜”之后 /168

校友程应铨 /170
难忘“格尔木” /172
苦儿 /174
千里步行上延安 /176
梦惊一刻 /178
“学习班”里的夫妻 /180
革命年代的婚礼 /182
特殊年代的结婚照 /184
难报三春晖 /186
被解散的“文工队” /188
难忘的童年 /190
父亲当过“文革主任” /192
不堪回首的岁月 /194
遥远的乌兰布和 /196
“毛选”姻缘 /198
一张全家福 /200
亲情岁月 /202
一位叫珊珊的女孩 /204
旅美老华人的起居室 /206
照相 /208
未曾谋面的战友 /210
家里来了华侨亲戚 /212
我们轮流当了回“烈士” /214
1975年的姐弟合影 /216
殁于地震的二嫂 /218
当兵之路 /220
上学·辍学 /222
劫后重逢 /224
特殊的“室友” /226

K250.6/13

2008

「老照片
典藏版

人生况味

冯克力
主编

山东画报出版社

1901年

一个在格鲁吉亚的中国商人家庭

老照片典藏版

生
况

照片上的男主人公叫刘峻周，祖籍是中国广东，19世纪末远赴格鲁吉亚种植加工茶叶，培育出了适合当地种植的茶树品种。除种茶外，刘峻周还在黑海港口巴统附近买田置地，经管恰克瓦沙皇庄园，他还是一位养马、驯马的专家。这张照片是他1901年在巴统与家人的留影。

十月革命后，作为外国人，刘峻周已不能拥有私产，无法再经营自己的产业。1924年，刘峻周举家回国，定居在哈尔滨。在哈尔滨度过的十年，虽然清贫，倒还安定。日本鬼子一来，平静的生活被打破，一家人开始了颠沛流离。九一八事变后，刘峻周拒绝与日本人合作，与投靠日本人的朋友断绝了往来，并于1935年将家迁至北京。刘先生因一生爱马养马，与马难舍难分，独自留守哈尔滨经营跑马场，1942年不慎从马背上摔下，不治身亡。

旅居格鲁吉亚期间，刘峻周的次子刘维周与一位叫娜达的格鲁吉亚姑娘相爱，他们不顾双方家长的反对，于1922年离家出走，到阿扎利亚（今属土耳其）接受教堂的洗礼并成婚。1925年，娜达辗转来到中国，与丈夫刘维周一家团聚，从此便一直生活在中国，解放后，受聘于北京师范大学，担任俄语教师，1980年病逝于北京，与亿万中国人一起经历了战乱流离与“革命”洗礼，演绎了一段充满曲折的人生传奇。（述 骏）



刘峻周同母亲、妻子、妹妹在格鲁吉亚巴统的
留影，约摄于1901年。（原载《老照片》第24辑）

身为晚清遗臣的祖辈

老照片典藏版

人生况味

这张照片上是我的二祖父德裕。二祖父同治八年(1869)生于北京,历任清朝官职。光绪十四年(1888)封二等辅国将军。二十三年(1897)授护军参领。1904—1905年,授任中俄边境巡阅使,力促俄军退出边境。宣统二年(1910)奉旨授盛京副都统兼署金州副都统。兼充任福陵(努尔哈赤墓)、昭陵(皇太极墓)守护大臣。清末民初又受命接替墨麒麟任兴京副都统兼永陵守护大臣。家属跟着移居永陵镇。

德裕来到东北山间小镇,忠心守护祖宗第一陵,尽心尽力做些对得起祖先,有利于当地人民的事情。每逢夏季由随从人员说评书,老百姓很欢迎。春秋佳日晚间,还出资从盛京请来演员,给大家演皮影戏。德裕往往坐上小马扎与人们闲聊。之后打发人为困难人家送钱物。每逢正月十五临近,放开衙门大院,进秧歌队,唱小戏,老百姓进入院内卖果儿,然后以果匣子装满元宵赠秧歌队。永陵在永陵镇西北两公里。大树遮天蔽日。当地士绅意欲伐林卖钱,他们选出代表向德裕游说。德裕正色回答:此林建陵时即栽种,迄今三百多年,历代保存完好。现在我爱新觉罗·努尔哈赤第十二代孙,跑这来私卖祖业,贪赃分肥,何以见先人于九泉之下?士绅们无颜退下。

永陵镇南有苏子河西流,德裕发现山北坡土质阳光同书本上栽培人参的条件接近,于是派人由外地请来两位“把头”,向他们学习研究创建参园事宜,德裕出资,请他们开辟了参园。初具规模三四年,将要出产品的时候,因1924年皇室优待政策废止,都统衙门撤消,德裕去职回京。临行将园子交给地方。嘱将种参事业办成永陵镇人的一条活路。1925年德裕因病逝世。(广 庄)

二祖父德裕。(原载《老照片》第46辑)



曾祖父的全家福

老照片典藏版

人生况味

我们在整理祖父王宗玺的遗物时，发现一本民国初年相册。王宗玺（1886—1943），字尊信，辽宁海城人，清光绪朝兵部右侍郎王英楷之子。王英楷在《海城县志》有传。王宗玺早年在天津北洋学堂从师于一位瑞士籍工程师，学习物理和机械学。民国五年，他出任北洋政府航空署总工程师，是中国第一个设计三引擎飞机的专家。当时正值直皖大战，北洋军阀无暇顾及组建空军。这架飞机连试飞都没进行，一直放在仓库里无人问津。最终淡出人们的记忆。

民国十四年，祖父应孙传芳的邀请，出任上海高昌庙兵工厂帮办，从事军事工程技术工作。孙传芳生于1885年，早年家庭贫苦，曾和我祖父在一个塾班学习，一起吃住。他的三姐嫁给了曾祖父，因此祖父称其为舅。1925年，孙传芳成为江南五省联军总司令，任王宗玺为军械顾问，从事武备研究和配制。王宗玺也是常规武器专家，改良了许多进口步枪，使孙的部队在装备上与其他军阀相比，处于最优状态。尔后，王宗玺的兴趣从军事转移到民用。北方旱地居多，农田灌溉是一大问题。王宗玺经过调查研究，设计一种机井设备和新式泵，为一般农户所买得起。只是因为资金匮乏，无法扩大再生产，因而没有在华北普及开来。1938年保定沦陷，日寇从档案里知道王英楷以抗日起家，甲午海城战役杀过日军数百人，早有报复心理。我的叔父因参加八路军被人告密，日军便以祖父通共罪名，抄了家。祖父事发出走，几位叔父被吊打，一位致残，一位致死。祖父也于1942年流亡他省，贫困交加，客死他乡。（王木南）



这张照片是我曾祖父一家的“全家福”。后排左一是孙传芳的三姐、我的姨曾祖母；左二是我的曾祖母，此时她已患有精神病；左三是我的太祖母；左四是我的曾祖父王英楷；左五是我的祖父王宗玺。前排是我的姑祖和叔祖。背景是光绪皇帝赐给王英楷的一幅宫廷竹帘。时间大约为光绪二十七年。（原载《老照片》第48辑）