

季羨林唯一亲定自选集

季羨林自选集



一生的远行

季红



華藝出版社
KUA YI PUBLISHING HOUSE

季羨林自选集

一生的远行



華藝出版社
HUA YI PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

一生的远行/季羨林著. —北京: 华艺出版社, 2007. 12

(季羨林自选集)

ISBN 978-7-80142-968-1

I. 一… II. 季… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 205292 号

一生的远行

作 者: 季羨林

总 顾 问: 梁 衡

总 策 划: 漆峻泓 梁霄羽

责任编辑: 郑治清

特约监制: 常 飏 辛海峰

特约编辑: 辛海峰

特约校对: 庄伟亮

装帧设计: 门乃婷

出版发行: 华艺出版社

社 址: 北京北四环中路 229 号海泰大厦 10 层

邮 编: 100083

电 话: 010-82885151-222; 82885023

印 刷: 北京建泰印刷有限公司

开 本: 710 × 1000 毫米 1/16

字 数: 380 千字

印 张: 28.75

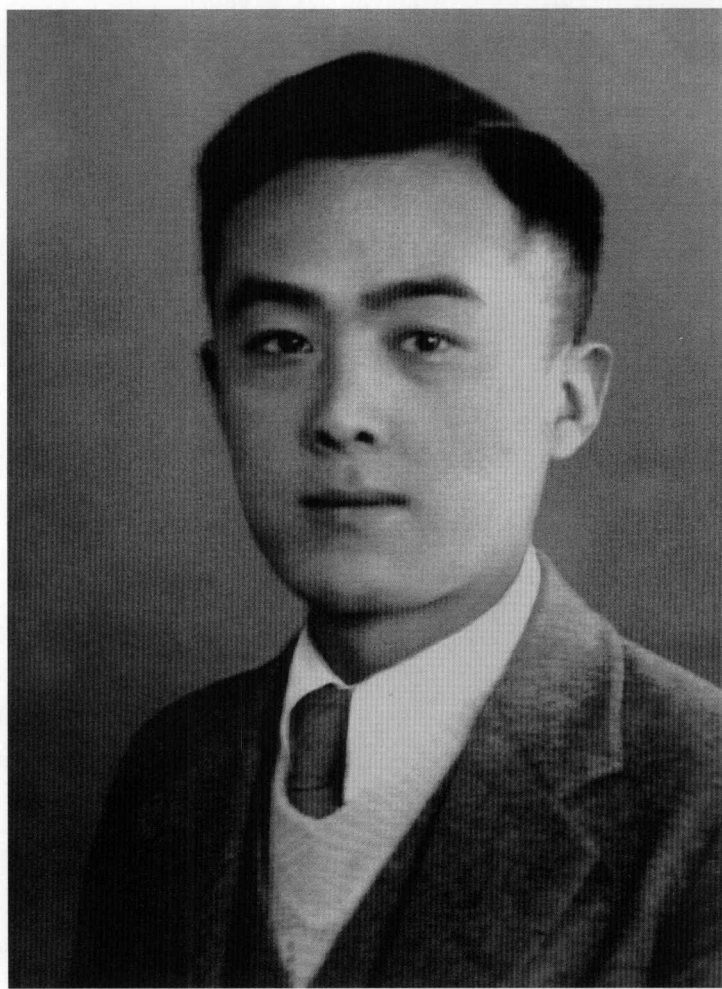
版 次: 2008 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80142-968-1/I · 450

定 价: 42.00 元

华艺版图书, 版权所有, 侵权必究。

华艺版图书, 印装错误可随时退换。



1936 年，季美林先生在德国留影



1962 年，季美林先生访问叙利亚时与吴晗教授（右二）等留影。



1979 年，季美林先生访问印度。

做真实的自己（代序）

在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像我这样寿登耄耋的老人！

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人。

我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的。这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。

像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。我离一个社会活动家，是有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又决不是不关心国

家大事，决不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。应景文章不能不写，写序也推脱不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。

李長林

目 录

留德十年

楔 子	2
一 留学热	6
二 天赐良机	10
三 在北平的准备工作	12
四 满州车上	15
五 在哈尔滨	18
六 过西伯利亚	22
七 在赤都	27
八 初抵柏林	31
九 哥廷根	39
十 道路终于找到了	42
十一 怀念母亲	49
十二 二年生活	52
十三 章用一家	56
十四 汉学研究所	61
十五 第二次世界大战爆发	64
十六 完成学业 尝试回国	67
十七 大轰炸	74

十八	在饥饿地狱中	78
十九	山中逸趣	82
二十	烽火连八岁 家书抵亿金	85
二一	我的老师们	89
二二	学习吐火罗文	96
二三	我的女房东	101
二四	反希特勒的人们	107
二五	伯恩克 (Boehncke) 一家	109
二六	迈耶 (Meyer) 一家	112
二七	纳粹的末日	
01	——美国兵入城	115
二八	盟国	123
二九	优胜记略	125
三十	留在德国的中国人	127
三一	别哥廷根	131
三二	赴瑞士	137
三三	在弗里堡 (Fribourg)	140
三四	同使馆的斗争	147
三五	从瑞士到法国马赛	150
三六	船上生活	152
三七	西贡二月	156
三八	从西贡到香港	161
三九	回到祖国的怀抱	164
	余音袅袅	167

别 印 度

楔 子	170
初抵德里	173
在德里大学和尼赫鲁大学	177
琼楼玉宇，高处不胜寒	185
难忘的一家人	190
孟买，历史的见证	195
一个抱小孩子的印度人	200
佛教圣迹巡礼	205
回到历史中去	215
深夜来访的客人	219
海德拉巴	224
天雨曼陀罗	
——记加尔各答	230
国际大学	235
别 印 度	239

日本人之心

下 瀛 洲	246
日本人之心	250

尼 泊 尔 随 笔

飞越珠穆朗玛峰	260
---------------	-----

加德满都的狗	262
乌鸦和鸽子	264
雾	267
神 牛	270
游巴德冈故宫和哈奴曼多卡宫	273
世界佛教联谊会第十五届大会	276
游兽主 (Paśupati) 大庙	282
望雪山	
——游图利凯尔	285
在特里普文大学	288
别加德满都	291

曼 谷 行

曼 谷 行	296
报德善堂与大峰祖师	300
郑午楼博士	305
郎静山先生	311
华侨崇圣大学开学典礼	315
鳄鱼湖	319
帕 塔 亚	325
一只小猴	328
东方文化书院和陈贞煜博士	330
奇 石 馆	335

神州游记

石 林 颂	340
西双版纳礼赞	344
换了人间	348
访绍兴鲁迅故居	351
游 天 池	354
在 敦 煌	357
登黄山记	371
富春江上	386
观秦兵马俑	391
登蓬莱阁	397
游石钟山记	402
登 庐 山	404
法 门 寺	408
虎门炮台	413
洛阳牡丹	416
延 边 行	419
我在延吉吃的第一顿饭	421
延吉风情	425
美 人 松	429
观 天 池	433
逛 鬼 城	438
游小三峡	444

十 則

留德十年

楔 子

七十多年的生命像一场春梦似的逝去了。这样的梦并不总是像“春宵一刻值千金”那样轻灵美妙。有时候也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦一般地逝去了。

对于这些梦有没有留恋之感呢？应该说是有的。人到了老年，往往喜爱回忆往事。古今中外，概莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么“往日的可爱的时光”，实有会于我心。往日的时光，回忆起来，确实感到美妙可爱。“当时只道是寻常”，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。我现在就经常陷入往事的回忆中。

但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感到，有这样的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗？

只是到了最近一两年，比我年轻的一些朋友，多次向我建议写一点自传之类的东西。他们认为，像我这样的知识分子，已经活到了将近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，而且经历了几个时代；在中国历史上，也是一个难能可贵的机会；我这样的经历，过去知识分子经历者恐怕不是太多。我对世事沧桑的阅历，人情世态的体会，恐怕有很多值得别人借鉴的

地方。今天年轻的知识分子，甚至许多中年知识分子，大都不能体会。有时候同他们谈一点过去的情况，他们往往瞪大了眼睛，像是在听“天方夜谭”。因此，他们的意见是，我应当把这些经历写出来，不要过于“自私自利”，只留在自己脑海中，供自己品味玩赏。这应该说是我这一辈人的责任，不容推卸。

我考虑他们的意见，觉得是正确的。就我个人来说，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距离十月十日，只有一个月多一点。在这一段时间内，我当过大清皇帝的臣民，我大概也算是一个“遗少”吧。我在极小的时候，就听到“朝廷”这个词儿，意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一个非人非神非龙非蛇，然而又是人是神是龙是蛇的东西。最后一个“朝廷”一退位，立刻来了袁世凯，紧跟着是军阀混战。赤县神州，群魔乱舞。我三岁的时候，第一次世界大战爆发。我对此毫无所知。对于五四运动，所知也不多，只对文言改白话觉得新鲜而已。在小学和初中时期，跟着大孩子游行示威，焚烧日货和英货，情绪如疯如狂。高中时期，国民党统治开始，是另一种群魔乱舞，是国民党内部的群魔。大学时期，日本军国主义者蠢蠢欲动。九一八事变以后，我曾随清华同学卧轨绝食，赴南京请愿。生平第一次也是最后一次见到蒋介石。留学时期，七七事变发生，半壁河山，沦入外寇铁蹄之下。我的家乡更是早为外寇占领，让我无法回国。“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”。我漂泊异乡，无从听到杜鹃鸣声，我听到的是天空中轰炸机的鸣声，伴随着肚中的饥肠辘辘声。有时候听到广播中希特勒疯狗似的狂吠声。如此度过了八年。“烽火连八岁，家书抵亿金”。抵亿金的家书一封也没能收到。大战终于结束。我在瑞士呆了将近半年，费了千辛万苦，经法国、越南回到祖国。在狂欢之余，灾星未退，又在通货疯狂膨胀中度过了三年，终于迎了解放。在更大的狂欢之余，知道道路并不是总有玫瑰花铺地，有时难免也有狂风恶浪。就这样，风风雨雨，坎坎坷坷，

一直活到了今天，垂垂老矣。

如此丰富复杂的经历，并不是每一个人都能有的。而且从某种意义上来看，这些经历也是十分可宝贵的。经验和教训，从中都可以吸取，对人对己都会有点好处的。我自己如果秘而不宣，确有“自私自利”之嫌。因此，我决心听从别人的建议，改变以前的想法，把自己一生的经历实事求是地写出来。我特别强调“实事求是”四字，因为写自传不是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。这是否也能写成文学作品，我在这里存而不论。古今中外颇有大文学家把自传写成文学创作的。德国最伟大的诗人歌德就是其中之一。他的 *Dichtung und Wahrheit*（《创作与真理》）可以为证。我个人认为，大文学家可以，我则不可。我这里只有 *Wahrheit*，而无 *Dichtung*。

但是，如此复杂的工作决不能毕其功于一役。我目前还有很多工作要做，没有太多的余闲，我只能分段解决。我把七十多年的生命分成八个阶段：

- 一 故乡时期
- 二 在济南上中学时期
- 三 清华大学、中学教员时期
- 四 留德十年
- 五 解放前夕
- 六 五六十年代
- 七 牛棚杂忆
- 八 1978 年以后

在 1988 年，我断断续续写成了四和七两部草稿。现在先把四“留德十年”整理出来，让它带着我的祝福走向世界吧！捋扯雪芹做一绝：

毫无荒唐言

半把辛酸泪

作者并不痴

人解其中味

以上算是楔子。