

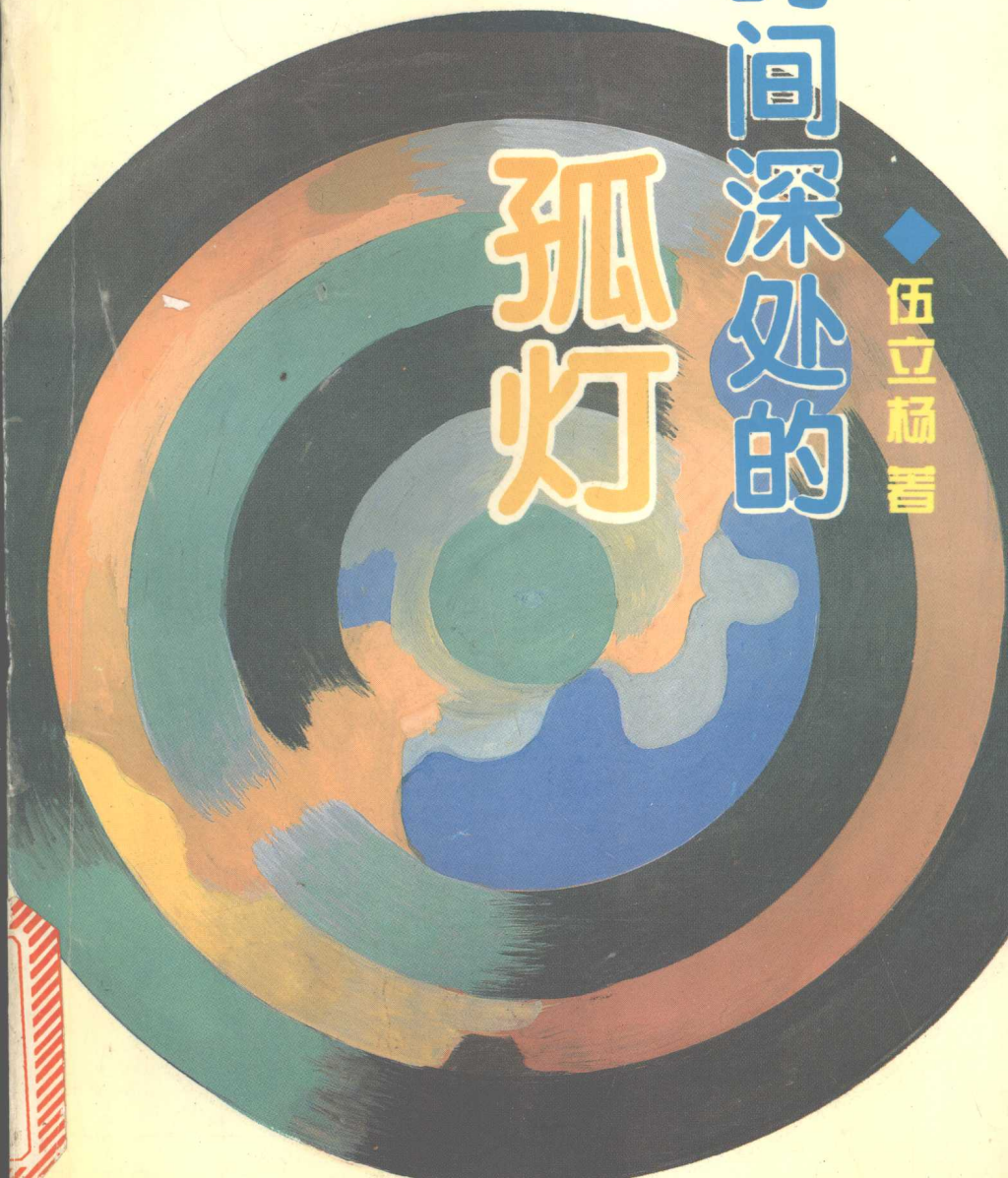


国际文化出版公司

时间深处的

孤灯

◆ 伍立杨 著



时间深处的孤灯

伍立杨

国际文化出版公司

(京) 新登字

图书在版编目 (CIP) 数据

时间深处的孤灯/伍立杨著。—北京:国际文化出版公司,1994.8

ISBN 7-80105-134-3

I. 时… II. 伍… III. 散文—中国—现代—选集 IV. I267 中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 05190 号

时间深处的孤灯

伍立杨 著

国际文化出版公司 出版发行

新华书店经销

高碑店市辛立庄镇昌兴胶印厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 8.25 印张 200 千字

1994 年 8 月第 1 版 1994 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1—3000 册

ISBN 7-80105-134-3/C·64 定价: 7.80 元



作者简介

伍立杨，一九六四年生于四川，一九八五年毕业于广州中山大学中文系。现为人民日报某部编辑。著有诗集《清凉赋》，谈艺集《听那幽窗冷雨》，随笔集《时间深处的孤灯》。曾获“陆游杯”全国诗赛一等奖，《文汇报》随笔征文一等奖。

目 录

序·····	唐达成	(1)
诗序·····	王学信	(3)
灯影深处的仕女画·····		(4)
婚姻苦乐·····		(6)
李敖的情诗·····		(9)
男女对骂是非难定·····		(11)
古今爱情形态·····		(14)
《结婚》和《离婚》·····		(16)
也有甘美的画面·····		(18)
美人一掷辄千金·····		(20)
樊篱下的春消息·····		(23)
情歌似酒·····		(25)
生死一大梦·····		(27)
美女鉴赏:内涵与外在·····		(29)
诗中生育观·····		(31)
好女人的形态·····		(34)
情感冷热·····		(36)
古人之选美·····		(38)
男女相貌:好感和恶感·····		(40)
时装·名模·风情·····		(43)
情到深处词瑰奇·····		(45)
水意淋漓的奇葩·····		(47)
此情无计可消除·····		(49)
《玉台新咏》的妖冶直率·····		(51)

袁枚和他的女弟子	(53)
能否远离酒色财气	(55)
慧性开花说异同	(58)
另一种残忍	(60)
美人的饮食	(62)
恋栈悲喜	(64)
古人的怪事	(67)
丑女及其他	(69)
美色可治病么?	(71)
女鬼的文学情味	(73)
泥淖中的诗情	(75)
说相貌	(78)
惘惘依依不尽幽情	(82)
驾驶的乐趣	(85)
谁能吸风饮露	(88)
汉字的诗意	(90)
梵呗声声	(92)
其美难言	(94)
听那凝固的情味	(100)
契诃夫妙语迷人	(103)
文化和诗意	(106)
古书取名之美	(108)
无常的真涵义	(110)
笔底鲸鱼拨浪来	(112)
丽词·妙喻·心情	(116)
浙沥雨声禅意悠	(118)
俞平伯散文之美	(120)
人生的转机	(122)

隐逸的两种境界·····	(124)
妙悟心传腕底来·····	(127)
凉风习习扑面来·····	(129)
余光中的读书境界·····	(131)
文采散论·····	(133)
禅与书法·····	(142)
俳句的韵味·····	(144)
夜读良伴·····	(146)
人生能得几春秋·····	(148)
董桥与他的《这一代的事》·····	(150)
范曾煮酒谈艺·····	(153)
旧尺牍的心情词采·····	(156)
苍茫情味·····	(159)
幽深的精神宇宙·····	(162)
幽微处的亮光·····	(165)
《浮生六记》的文化意蕴·····	(167)
寂寞心情好著书·····	(169)
现代感的古典韵味·····	(171)
简笔写景味深长·····	(173)
时间深处的孤灯·····	(176)
好静谢客访·····	(179)
文字之外的冥想·····	(181)
山林气与作家心性·····	(183)
茶道之道·····	(185)
稿纸上的展望·····	(187)
水月镜花·····	(190)
强歌声不欢·····	(192)
越老越峥嵘·····	(195)

话说《幽梦影》.....	(199)
董桥和他的散文.....	(202)
《名作欣赏》十三年.....	(205)
寒夜联句.....	(207)
不堪的情味.....	(209)
清言的意义.....	(211)
雕琢也是大美.....	(213)
扇面的山林气.....	(216)
禁欲的意义.....	(218)
李笠翁的美女鉴别理论.....	(221)
雪里芭蕉.....	(224)
绝艳与衰朽.....	(226)
岩缝中的娇花.....	(228)
水流花放好文章.....	(230)
藏书的气氛.....	(233)
心情·智慧·气势.....	(236)
文学奇人余光中.....	(239)
残缺,独在的美.....	(242)
文章珠玑希世之珍	
——三论董桥.....	(244)
美人的病弱.....	(246)
日子的写真和感喟.....	(248)
恶俗的婚姻.....	(251)
随笔之笔.....	(253)
跋.....	毛志成 (256)

人最高的乐趣是生活在哲学里

——《时间深处的孤灯》序

唐达成

读立杨兄的散文小品，是一种审美享受，特别是在熙熙攘攘的杂务中忙乱了一天，终于小憩在书案前，青灯一盏，香茗一杯，让烦躁的心情渐渐恬静下来，再来读几则他的文字，不由得便会为他笔墨凝练，内涵丰盈的小品，带入种种人生境界中。这是一片为作者所感悟、所参透、所领悟，所咀嚼过了的世界，彼时彼刻，你如入精神的园林，或闻空山鸟语，或见石上青苔，或如雾中观花，或如雨中泛舟，只觉细雨扑面，和风微拂，他展示给你的境界，竟是如此空阔，如此旷达，如此潇洒，如此飘逸。于是你想起嵇康的诗：“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。”徜徉在他构筑的这所园林中，只见作者因物赋形，随影换步，鸟啼花落，朝云暮晖，皆与神通。而在细细的品味中，不由得便有了一种领悟，一丝慰藉，一份宁静，一种升华。所谓“诗中妙境，每字能如弦上之音，空外余波，袅袅不绝。”斯之谓乎。

立杨无疑曾博览群书，古今中外，无所不包。这从他字里行间旁征博引所传达的信息中，便可看得出来。后来从他写的《藏书的气氛》一文中，得到了证实。他说他在广州中大图书馆的古籍库里，有过一段自我沉醉的时光，在那里蝉声长鸣，杂树如影，野花馥郁，于是他与时光同醉，“心情是自由的，远连天际，下涉八荒……。”但是难得的是，他并没有因此成为泥古不化的书蠹，却是让古往今来的智者启迪了他的禀赋，灵智和幻想，保持了他的朴实，单纯与超脱，使他领悟的理解与感受中，机趣偶触，便都一一化为他笔下意绪幽邃，情致盎然的随笔与小品。

他涉猎的范围很广，读书，读文，读词采，读歌吟；说药，说美，说风流，说胸襟，说孤独，论禅、论道、论儒、论生死、论出世与入世。总之，心游万仞，神游八极，但是不论他如何纵横捭阖，率性点染，你都会体会到作者那份超脱的精神追求与独具只眼的卓识与忧思。立杨的文字是十分潇洒，充满情致的，可以说信手拈来，涉笔成趣。有的篇章甚至可以称之为辞翰华赡，文采焕然。但他的小品文之所以扣击人的心弦，却并不仅仅在于此，而是他的那份超越俗见的感喟和识见，和那份对生命的把握与对艺术充满灵气的见地。即使在《本草纲目》这样的药学专著中，他竟也品味出了李时珍蕴涵于笔下的“绮丽情味”，而使“一切道学先生的紧箍咒都显得那样虚弱，那样不堪一击。”而在介绍一位历尽沧桑坎坷的老人命运的文章中，他又为知识分子在文化良知与现实政治之间的那份错杂心情，而“哽咽酸恻”，感受到“父辈文人风雪夜归的心头滋味。”我想立杨小品的隽永与意味，正是在对于人生的感悟中，给人以醍醐灌顶、豁然醒的点化，以及文字功夫的老练成熟。

读他的小品，还使我觉得在作者灵动的笔触中，对红尘的扰攘，人间困恼，常不免流露出一种抑郁、寂寞、幽思和无奈，因此对于禅境的明慧与宁静，情不由己，多有神往。但是不要以为他心如止水，超然出世，其实，他之所以有如此纷乱如麻的感慨与思虑，仍是对生活中的恶俗、无聊、甚至煮鹤焚琴的悲剧，有太多的敏感，因此在文中就有的拍案而起的激愤慷慨，这从他的《能否远离酒色财气》、《越老越峥嵘》诸文中，便可略见端倪。无须赘言。

总之，立杨风华正茂，才华横溢，更难得的是他拥有的那份禀赋与襟怀。如今他的文字结集出版，不过是跋涉在文化苦旅中的第一串印痕，但弥足珍贵，我为他感到高兴。美国大舞蹈家邓肯女士有云：“人最高的乐趣是生活在哲学里。”这点乐趣，我愿与立杨分享之。

《时间深处的孤灯》诗序

王学信

走笔寒灯手尚温
如烟文事细钩沉
娑婆亦有清静处
止水闲山写道魂

寻寻觅觅岭头云
谁解岭头多少春
人间过客凡几许
潇洒为文不似君

溪水青山幽更深
等闲无路觅芳芬
谁道虹霓天际落
抬头忽见过来人

瀚海潮生月一轮
风清露白水无痕
百念春心浑忘却
但凭杯酒祭烟云

灯影深处的仕女画

说实话,有时看仕女画,并不是要看肌肤清莹的女人,不是看那斜斜的肩胛,不是看那柔腻无骨的粉黛,尽管美术史上有那么多优美的图画。

唐时周昉的《挥汗仕女图》已太漫漶,就是相对晚近的唐伯虎的饱蘸艳情的笔墨,常人也只能从印刷品上去揣摩它的情韵了。最要紧的,是仕女画的不死的情怀,是芳草一样的气息,都过去了,火勃的、温馨的、迷醉的或是深邃的历史的烟云,有时夜已深,一灯荧荧,仕女画的图像仿佛在窗外爬满青藤的阴影之间活动起来。读仕女画,实在要点燃一盏自己的心灯。

清代蒋骥撰《传神秘要》强调点睛取神,“凡人眼向我视,其神拘;眼向前视,其神广。”关于体态,他以为重在烘染。“神在两目,情在笑容。”更是仕女画的精神关键所在。元代王绎则强调彩绘法,“凡妇女面色,胭脂粉衬,薄粉笼,淡檀墨点染。”而且连脸上的雀斑都着意强调,要用淡墨点染,麻檀水重染。他还注意到人的动态谈话,寓意人的真实性情,这些都要成竹在胸,才能如在眼前。

但是对美人精神的领悟,却各有各的表现渠道。譬之打水,情感如渠口,接水者自有容器,形制不一,水在其中的形态也就各异其趣。

宋人郭若虚以为应以富丽秀色传其神态,唐人着重衣皱纓劲利简洁,身躯丰满,画格工整华丽。唐伯虎前后的明清时代,仕女画

多形态秀长，面庞俊俏，肩若削成，气格疏放自由。他的《秋风纨扇图》以水墨匀染，以遒劲线条提神，墨韵丰厚，重在体现佳人的思虑和某种不易明言的感伤，很有同是天涯沦落人的寄托。他曾自镌图章“江南第一风流才子”，更见寄意之所在了。他的《美人对月图》诗曰：“斜髻娇娥夜卧迟，梨花风静鸟栖枝。难将心事和人说，说与青天明月知。”他的画和诗，多是这种情调，“妖娆翠粉腰，没人怜，几番自恼。曲栏过，转觉深思飘，知心少。”是充溢满身心的寂寞，他的画仕女，实是画自己。若吴道子的《天王送子图》中的摩耶夫人和伺女，虽也占据画面相当地位，却还是画别人，不见自己精神的影子，真正是在为“对象”写照。唐伯虎虽然也画过春宫画，但他的仕女画，毕竟自成一格，和同时代的《风流绝畅》图册大异其趣。明之春宫画线条多柔润，若画衣服，则以“曹衣出水”程式处理，紧贴身躯，真有出水芙蓉的香艳。唐伯虎的仕女画衣带处理若当风飘舞，有一种自家心情在飘逸转折处，极强的韵律感好像人物的每一细微之处都在说话。这种笔法，趋向“吴带当风”。人物神情多幽怨思虑，和浓丽丰肥有富贵气息的仕女画也不一样。

有的画家是身在名场翻滚，心在荒村听雨。所以不但其山水花鸟遥寄出世之想，便是仕女画，也听得见他的吟啸呻吟，伤春悲秋之余，无以形容，寄意美人，心迹深深矣。仕女画和春宫画不妨有交叉点，毕竟和左拥右抱、自命风流的春宫异质。在所谓佳人半睡的情态中，那种“揽照仍觉瘦，更衣又怕寒”的左右为难的尴尬心境，不是融化在转折顿挫的线韵痕迹里面么？晚清费晓楼仕女画集多以“横琴独坐”“倚楼看花”“竹径清游”命题，清丽秀雅，寄意遥深，很有于人工中见出自然的境界。凝视久之，有时几乎要悟出荒村雨声的禅机了。给仕女画点燃心境之灯，暖暖的，像红豆，才能渐渐烘托出相思、怀旧的情味，或者以今天的话来说，是文化乡愁。这样读隐约的古画，也仿佛是自己的了。

（《黑龙江日报》1994年1月12日）

婚姻苦乐

在这个世上，有人到了一定年龄就结婚，有人一辈子作光棍，有人犹豫再三终于结婚，有人不但结一次婚，而且结多次婚，譬如当代希腊女船王，她一生的婚姻，竟达三十多次。

更有真正的明眼人，却始终不结婚，到他死时，也没有什么悲哀，因为他实在搞不懂，社会上将结婚通称喜事，究竟所可喜者在何处。因为他知道，儿女之累，稻粮之累，疾病之累，衰老之累，总之，生存竞争之累，像一首打油诗中说的“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它；而今七事都变更，柴米油盐酱醋茶。”是颇有诙谐趣味而表达了相当的真实感的。精神愚昧的人在佛教中被称为钝根，这种人对于生活的苦痛不大能体察，所以往往成为生活的奴隶；而敏感的人就不同，他不但看见生活的种种虚幻，他还看清婚姻的实质性盲目，他看到了男女在选择配偶时的闪烁游移的目光，也看到了同床异梦的尴尬心境，他看到了婚姻中为各种拖累而衰老的青春，看到了由刚毅饱满一变而为干核桃似的苦脸，是的，是那樣的苦脸，刻着忧患、苦劳、伤心、忧郁、奔波、思虑、算计、穷困、劳碌种种折磨的痕迹，因为他的敏感，他所以醒悟。他知道，不结婚也是在苦恼中度过一生，但是他不必用一种已经被抑制了的苦痛去换取另一种蔓延到死的大苦。

以这种观点来视常人观念，遂看出凡俗的可笑可悲；以凡俗

的角度来看这种观点，不免被视为狭小欺诳。然而，敏感的人由于心性的灵异，他当然会看出混沌生活细节中的种种悲剧因素。托尔斯泰《战争与和平》中安德烈伯爵对彼尔说：永远不要结婚，朋友，尤其是在没有看出女人面目的时候。否则你就犯了不可救药的错误了。结了婚，你就每走一步都是错误，除了客厅以外，一切都走不通了，你就要和宫廷奴才、白痴们变成一伙了！

这种话语听来惊心动魄，由此思索西湖月老祠的对联：“愿天下有情人成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”就显得脆弱缺乏力量，只不过是一种圆熟的苍白罢了。实在说，所谓爱情，是一回事，而婚姻，又是另外一回事。易卜生的名剧《傀儡家庭》中的娜拉把门一摔，头也不回，就出去了。可是鲁迅先生断言她还得回来，因为她经济上缺乏有力的支撑；娜拉为什么要走，乃是无法忍受那种虚伪苍白、死亡和欺骗一般的生活，娜拉究竟还是勇毅的，她终究还是把门一摔就出去了，仅仅这一点，就可以给我们以暗示，再不能这样生活下去了。至于回来不回来，倒在其次。

法国民间的一句谚语说：谁出于爱情而结婚，他就有幸福的晚上和倒霉的白天。这真可以称为醒过来的人的声音。言下之意，无非是着眼于两人的经济基础和地位；很多海誓山盟的情侣最后不是都变成乌眼鸡了么？可是出于世故的婚姻又如何呢，各种社会关系替你撮合参谋，算计主张，他们的一时戏言，竟然成了你的百年盟约，仿佛牲口听了主人的命令，“咄，你们好好住在一起吧。”这不是十分可笑的么？即使有了物质基础，可是没有爱情，那岂不是成了法国谚语的逆定理了么？一样是不道德的婚姻，可以道德的婚姻又哪里有呢，这真正同缘木求鱼一般让人愕然，所以有些人实在将婚姻看穿了，发言便很有思想的力量，斯宾塞说他所以不结婚的理由，是因为没有符合他头骨原理的女人。而萧伯纳说得更令人绝倒，他说：“让结婚的结婚吧，让不结婚的不结

婚罢，——反正到头来，他们都会后悔！”在这种睿智面前，一切结婚的苦乐讨论，都显得多余。世俗的婚姻观念，好比漆黑的屋子，但是再黑的屋子，也会有漏光处，那正是思想的力量，在促人猛醒，遗憾的是真正醒来的人，只是屈指可数。

（《新华日报》1993年4月30日）

李敖的情诗

情诗有多种。或诉悲怨，雪压梅花，或倾相思，辗转反侧；或喁喁求偶，同心绾结；或良缘春风，凤凰惬意；或忆前缘，百般难释；或伤离别，黯然魂销。“桃花依旧笑春风”，是无尽的惆怅，美的意识在生命怀想中不复再现，过去的，永远过去了。“悔教夫婿觅封侯”是情感和美景鉴赏心理的同时觉醒，“相逢犹恐是梦中”，是极度相思中的心理变异。味道都深郁得很。林黛玉在幽婉的笛韵中听到昆曲《牡丹亭》“则为你如花美眷，似水流年，是答儿寻遍，在幽闺自怜”惹得她一阵伤心，自怜自伤，好像心里都在下雪。读情诗，可以看到古今男女的影像，生生不灭，栩栩欲活。上千年过去了，他们的青春仿佛还在，她们的梦幻还像野草春风，芊绵清丽，永远不会结冰。情诗情歌，是人心最真实的历史。

感情的片段沉重得很，花溅泪，鸟惊心，生生死死，有许多魅人之处。古代的情诗像酒，味道要慢慢咂摸，或热烈，或哀伤，无不激动人心。高手写情诗，最见本色，也即自家面目。现代人的情诗，又是怎样的楚楚动人呢，不容易。工业消费社会的到来，扼制了本来就很脆弱的情感嫩芽，物质实利的嚣张到底不是一枕温情的柔波，感情随时代变化，要想一尘不染，究竟只是幻想。空谷幽兰抵不住巴黎香水的摩登，宾士豪华轿车的吸引力终究要比三从四德更有诱惑，现代的情诗，又焉能不变！然而作为一种艺术形式来说，现代