

精神的魅力

群众出版社

一个人有好多欲望
其中最强大的就是使自己摆脱贫困。积累财富的欲望，从过去到现在一直存在。好像很少有人安于清贫。

张炜／著

当

名

家

随

笔

从

书

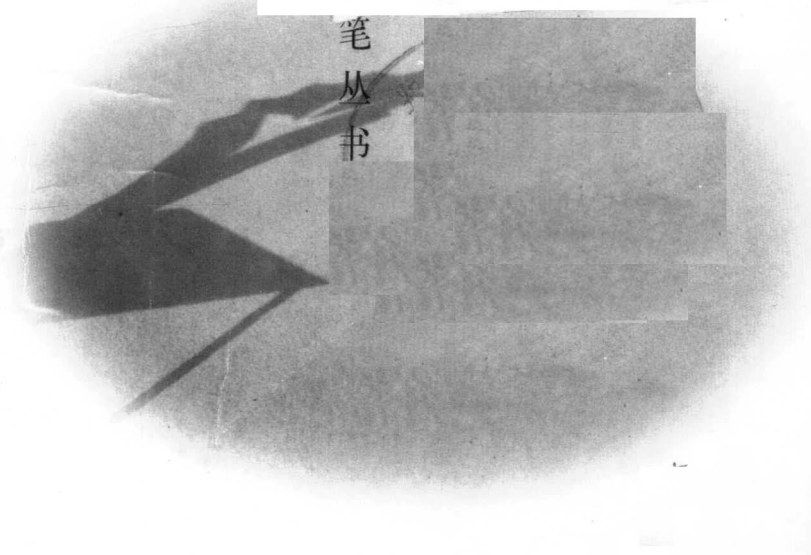
魅力的精神

○ 张炜

○ 群众出版社

当代

笔丛书



(京)新登字 093 号

技术设计: 祝燕君

精神的魅力

张炜 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

京安印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 9.875 印张 插页 2 162 千字

1996 年 1 月第 1 版 1996 年 1 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1407-6/I·522 定价: 12.70 元

印数: 0001—5000 册



序

张伟是个在生活上和写作上都十分认真的人，读过他的中篇小说《秋天的愤怒》和长篇小说《古船》、《九月寓言》和《柏慧》，对他的为人为文认真留有深刻的印象。最近编读他的随笔集《精神的魅力》，也加深了这种印象。

过去不怎么注意张伟小说以外的文字，真没想到他还写了这么多散文随笔。今年春天，当我在电话里向他组稿，希望他编个随笔集，加入我们编的这套《当代名家随笔丛书》的第三辑时，他欣然允诺，而且几乎是在所有的约稿者中最先把编好的书稿寄了来。当我打开他编得整整齐齐的书稿，一篇篇地读起来时，我更感到他为人为文的认真，甚至有点顶真，有点书呆子气了。当今的文坛上，不少青年作家主张活得潇洒，文章也写得潇洒，张伟可不是这样！他活得那么认真，也写得那么认真，同时要求别人也像他活得写得那么认真。这有时

未免要使他在现实生活中碰壁，找了不少烦恼。我赞成张炜这种认真的态度，也赞成他把文学看得仍然神圣的态度，但是也要劝他，不妨也潇洒它一两回！

检阅《精神的魅力》集中，象《域外作家小记》这类文字是最能吸引我的。张炜读了那么多世界名家名著，评论又那么中肯，这真让人大开眼界，也真让我们这些以评论为业的人感到汗颜！在这类文字中，也可以看到张炜为人的认真，读书的认真。此外，集中尚有一些谈论文学的文字，包括一些根据他在某些场合给文学青年做报告整理出来的文字，也是值得一读的，它们至少表达了张炜对文学事业的一种认真的态度。当然，这些文字中有些显得冗长些，偏离随笔这种文体，不是太惹人喜欢的。

张炜希望我在读完他的书稿后，能写几句话置于卷首，盛情难违，只好从命。匆忙中写了这些话，与张炜共勉。

是为序。

何镇邦

一九九五年十二月四日

于北京

目 录

序	何镇邦 (1)
失去的朋友	(1)
尊长	(3)
校园的琴声	(4)
作家的温柔	(7)
寂寞营建	(9)
缺少自省精神	(12)
缺少稳定的情感	(15)
缺少说教	(18)
缺少不宽容	(22)
缺少行动	(26)
缺少保守主义者	(30)
域外作家小记	(34)
时代：阅读与仿制	(75)

精神的魅力	(85)
冬令絮语	(98)
秋日随笔二题	(112)
珍品荐：手	(121)
存在的执拗	(125)
童年之梦	(129)
生命的刻记	(134)
守望的意义	(136)
倾向和积累	(147)
冬月访谈	(159)
秋夜四章	(174)
童年三忆	(181)
水手	(192)
明天的笔	(199)
儒学与变革	(202)
一个人，一首长诗	(205)
风雨北郊路	(212)
同一类声音	(216)
利口酒	(221)
梦一般的莱茵河	(229)
必然写到的女性	(236)
羞涩和温柔	(242)

你的树.....	(262)
人生麦茬地.....	(280)
抵抗的习惯.....	(286)
青春的印记.....	(290)
关于乡土.....	(292)
诗意.....	(295)
它像磁石.....	(298)
 编者的话.....	 (301)

失去的朋友

每天夜晚，我都在市郊的一条小路上散步。即便是雨天，我也要撑着雨伞出去走。从前一年的中秋节之夜走起，一直走到今天。

小路有多少弯曲、坎坷，路旁有什么景物，我已经烂熟于心。除了深冬和初春外，这总是一条绿葱葱的路。而且这还是一条寂寞的路，因为人们都不愿到这偏僻的地方来。

一路上要过两座小石桥、看到一排茁壮的青杨、一棵孤独的黑榆和一棵加拿大杨。还有一处 1958 年兴建的、如今早已废弃的小小水电站。伴路而行的水道、土崖、茂长的草、笨拙的刺猬……一切在我心中都是活脱脱的。我可以听到它们的心声。

土崖上有两个土洞，我判为獾洞。看不出是否有獾居住，我就在洞口塞了一把草——第二天晚上，我看到原来塞实的草被一个灵巧的躯体旋成一个圆空。我很愉

快。

第二座小石桥边不知怎么长着一株极其旺盛的曼陀罗花。它硕壮繁茂，大朵的白花在黑夜里闪闪生辉，让我一时目瞪口呆。我简直认为它是在一夜之间突然生出并长大的。那天夜里我在桥边久久伫立。

它四周没有杂草，是光洁的沙土，这儿只有它自己。浓绿绿乌油油的叶片，粗而亮的茎杆，一切都大得旺得惊人。这是小路旁的一笔重彩。

我回忆着以前见过的曼陀罗花，不记得有这么大的。

后来月亮出来了，我嗅到了一朵朵白花播散出的神秘的香味——我想月光如果有气味，也该是这样的。

从此每一次散步，我都在一开始想：一会儿，过了桥，就该看见那株曼陀罗了……

从夏末到深秋，天气越来越严肃了，树叶终于飘落纷纷，可是那株曼陀罗仍然白花耀目。

有一天晚上——象往日一样的一个晚上，我走到了小桥边，突然感到异常空旷。我揉了揉眼睛，这才发现它不见了。不，它被刨过，枝叶花朵全散在地上。

它早已是我小路上的一个挚友……然而它永久地消失了。

尊 长

一株枝叶无比茂密的大李子树、一株不知长了多少年的大山楂树，分别做了这片园林的尊长。园里有各种各样的树，比如樱桃、苹果、枣树、杏树、桃树、无花果树、核桃等等。它们的模样与脾性当然都不同，所处的位置也不同。它们在北风呼啸的冬天、在炽热的夏天的姿态，都相差很远。大李子树春天开出一团团银白色的小花，浓烈的气味笼罩了一切，招引了无数的蜂蝶。它们的小花瓣如此紧密地挤在一起，成为一个不可破解的谜。这么多的蜂蝶都是从哪儿涌来的？它们与大李子树达成了一种什么关系？这都是需要花费很长时间去琢磨的。可是有一个事实已经是不言自明的了：它，还有那株威风凛凛的大山楂树，是做为两位尊长而存在的。

我长久地仰望着它们。我想我这会儿也成了一棵树——一棵普普通通的、纤弱瘦小的树。

1988. 3. 8

校园的琴声

——大学生与文学

一遍又一遍地翻看着大学生们寄来的稿子……

这些文字所显示出来的真挚和纯洁才最为动人。它们是来自校园的琴声，令人心醉神摇。那儿汇集了四面八方的青春，因而也最生动、最活泼、最富有希望也最无可挑剔。

我保存了很多关于校园的美好记忆，于是这琴声成为我回想的伴奏与和弦。那儿是天地间奇特的一角，站在那儿展望世界，当另有一番情怀。我看到了投射过来的各种各样的目光：热烈、激切、凝思、期待……

生活该用什么去回报这些目光呢？

他们走进来还要走出去，走到自己的远方。校门大概是人生记得住的一条界线，虽然界线两旁各有一份纷纭复杂的生活。他们沉思昨天和明天，不断吟哦，是正在成长的歌手和哲人。

看到街头熙熙攘攘的人群了吗？那是又陌生又熟悉的一个画面，切近而又遥远；你时而隔入其间，时而退居一隅。你怀抱一本珍爱的书，它在你心中价抵千金。也许这时人群中有人伸手一指说：看，一个大学生。

是的，多少年来，关于大学生的故事讲也讲不完。大学生与文学，大学生与书，大学生与人心和历史……一个人的学生时期终会过去，他单薄的身材终会浑实，可他将永生葆住那颗炽热的、不同凡俗的心。

一个人从学会倾听自己心声的那一天起，就开始了真正的站立。心声引导生命，而不是其他。听从它的召唤才是幸福，辨析它的踪迹才会聪颖。让鲜花跟住春天，让肉体跟住心灵。

这里汇拢了多少歌喉。不同的音色，不同的光彩，都让人屏息静听。年轻的歌、诚实无欺的歌、自由自在的歌。比起这些歌来，那些花哨的噪子变得一钱不值，那些阿谀的歌手也难掩耻辱。我只赞扬洁净和挚爱，只赞扬一个人的纯粹。

说到洁净，我是指，它使人想起了带着露滴的浆果。有的涩一点，有的则甘甜入口；但它们都从绿野中挺出，没有污痕。它不仅给人欣悦，还给人希望，给人有益的滋养。

我回想自己的校园，首先想到的竟是那里蓬蓬勃勃

的文学社团。我甚至想我们这片土地上真正的好诗也在那儿发芽。忘不了校园，忘不了诗。诗与人的生命同在、同行、同荣同衰。我深知：一个人能拨动诗弦，就不会背叛。

这儿，我从一种诗说到了另一种诗，从书和笔说到了人与路。但无论怎样，大学校园对于你都是一次新的开始。

翻动这些纸页，就像翻动我自己的日历。时间飞快流逝，可日历却能留驻。人心的记录弥足珍贵，因为它不可复制。从这个意义上讲，它就成了一个人的生命之书。

在任何专门学科和技艺行当中，比较起来，还是文学艺术与人的灵魂结合得最为紧密，它类似于青春和爱、感激和忠诚……它甚至由于深深抵触学科性质而变得多少有些虚幻，不可言说；于是那些健康的人就直截了当去爱它。显而易见的是，它总使人变得更完美、更有趣、更有意义，也更自觉了。

一个人终要走出校园，但他会带上自己的诗。有一天他们在路上相会了——那就不仅是同学的相会，而且还是诗人的相会。

1992. 6. 12

作家的温柔

一块草地，一片树林，一个天真的儿童，这一切都能拨动你爱的心弦。那时候你激动不已，含情脉脉，渴望与一切有生命的和没有生命的去交谈。你想温柔四方。

世界应该适合你这样的人去生活和创造，你也太需要一个绿色的世界。一切生硬的、不近人情的东西放在你的面前，都有些残酷的意味。你不能没有爱，不能没有倾谈，不能没有美丽的想象以及唤起这些想象的种种条件。

因为上述原因，你的兄妹和你的朋友一直无比关心你。他们看到你面色苍白，神色忧郁，心里就有说不出的酸楚。什么也不用说，要说的可能你早就想过了。你苦苦地寻找，这一切对谁说去。你只是大睁着一双悲伤而温柔的眼睛。

你的渴望，是一切的源泉。你会超乎常人地勇敢。谁说你多情，你有时冷酷无情。这些都是为了什么？你这

样生活吧，旁边的人总觉得会有什么笑话从你身上发生。你淡淡一笑，没有功夫解释什么，急匆匆地上路。

苦难不是茶余饭后聚到一起说说而已，它非常具体地排列在生活之中。你的愤慨和偏激情有可原，你背后也常对人说，你情有可原。值得安慰自己的是，你投入了实实在在的工作，你是理想主义者，似乎永远不会失去希望。当有那么一天，你真的变得沮丧透顶，你还会咬着牙关说：我是个理想主义者。

黄河水滔滔不息，逝者如斯夫。你执拗地生活着，愿你没有七灾八难。世界有情，当留住你的温柔。

1986. 10. 9

