



·巨·人·系·列·
A J U R E N X I L I E

THE BIOGRAPHY OF WORLD FAMOUS PERSONS

世 界 名 人 全 传

海 明 威 全 传

THE FIGURE'S BIOGRAPHY

他们是政坛巨子 圣哲贤人
他们是科学大家 文化泰斗
鲁殿灵光 望重德高
钟灵毓秀 火焰万丈
推动人类社会的进步与发展
他们是历史的巨人
代表着人类良知与发展方向
他们是国家领袖 军事天才
他们或盖世英雄或民贼独夫
文韬武略 义薄云天
凶猛强悍 殃民祸国
给世界以冲击和震荡
他们是天下的枭雄
昭示着人类欲望与历史波澜

長春出版社

世界名人全传

海明威全传

杨恒达 著

长 春 出 版 社

总 序

翻开世界历史的长卷，映入我们眼帘的总是那些伟大人物，他们在各自的背景和时空上标志着社会高度和进步里程。他们是时代的巨人、历史的丰碑、后世的楷模。

每个时代都会产生站在那个时代巅峰上的巨人。

从创世之初到公元 500 年。这是一个漫长的历史阶段，是英雄主义大放异彩的时代，尤其是东方的圣贤先哲和古罗马的军事统帅，他们如一颗颗巨星熠熠生辉。释迦牟尼、耶稣以常人难以承受的苦难和献身精神寻找着真理，以博大的爱遗泽于后世，并为后世数以亿计的人们建立起心灵的栖居之地。恺撒、庞培、安东尼、屋大维以其超绝的智慧使古罗马世界如黄金般瑰丽，他们生前尊荣倍至，死后留名千古。

公元 500 年到 1500 年。这是令西方世界伤心的“黑暗时代”和使人激奋的“巨人时代”。中世纪的穷困、迷信、愚昧遮挡了绚丽的文明之光。但它也创造出了属于自己的英雄。克洛维、查理大帝，他们用血的殷红在西欧版图上留下了浓重的一抹，为漫漫长夜点起几点星火。他们是黑暗中寥若辰星的几个伟人之一。

欧洲沉寂了数百年，随之而来的是激动人心的文艺

复兴。这是一个巨人辈出的时代、一个精神转折的时代、一个充满活力和反抗意志的时代。达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、但丁、薄伽丘、彼特拉克、塞万提斯、哥白尼、马基雅维里、培根，他们用文学、用艺术、用科学为人们描绘和揭示一个新世界；麦哲伦、哥伦布用航海去发现和征服了一个新世界；马丁·路德、托马斯·闵采尔则用改革和战争排除通往新世界的障碍。

公元1500年到1900年。这是一个扩张的时代、革命的时代、飞速发展的时代。全世界处在激烈的分化、重组之中，英、法、德、美、俄等相继完成向现代国家的转变。克伦威尔、罗伯斯庇尔、拿破仑、俾斯麦、华盛顿、杰斐逊、伊凡四世、彼得一世、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世、玻利瓦尔、圣马丁等，他们站在时代的风口浪尖上，对历史推波助澜，为各自国家的发展作出了巨大贡献并对世界历史产生了深远的影响。他们曾用血腥、用恐怖、用强权使世界颤栗，同时他们也向世界表明，历史的进步没有人可以阻挡。他们代表了时代的总的精神。

公元1900年到2000年。世界历史如此清晰也如此迷乱地呈现在我们面前。两次世界大战，人类经历了空前浩劫。不过，在经历了动荡、调整、改革、革命之后，历史发展了，人类进步了。一大批伟人如此鲜明地活在人们的视野里。罗斯福、丘吉尔、萨达特、阿拉法特、拉宾、佩雷斯、曼德拉、叶利钦、密特朗等政治巨人站在历史的制高点上，他们的一言一行，一举手，一投足，

都会影响世界的风云变幻。他们是民族的象征，他们改写了历史，决定着历史的走向。牛顿、爱因斯坦、居里夫人、诺贝尔、爱迪生等科学巨匠用科学、用真理武装人们的头脑，并改变着人们的经济生活、社会生活乃至思想观念。海明威、加缪、福克纳、马尔克斯等文学巨匠则以各自不同的表达方式，反映着这个既多姿多彩又令人困惑的世界。

当然，在这个 100 年里，社会的巨大进步，也伴随着巨大的痛苦和付出，甚至伴随着血污和秽气。希特勒、墨索里尼如魔鬼般的战争狂人，他们凶狠残暴，战争、杀人、流血，整个世界在他们面前战战兢兢，千古文明为之凄然泪下。前车之覆，足以为后世之鉴。历史的伟大在于恶人的对面一定站立着代表爱和正义力量的伟人。正义终究要战胜邪恶，历史最终要走向进步。

历史风烟散去，创造历史的主角们——历史名人终究要埋骨青山，然而其功业、其思想、其精神仍然闪烁着光辉；那些仍然活跃在世界舞台上的名人，仍以其巨大的魅力影响着当今世界并将继续对未来的世界发生作用。时势造就英雄，英雄创造历史，历史警策未来。

《世界名人全传》收录对世界历史进程产生过重大影响的人物，从政治领袖到军事天才，从圣贤哲人到艺术巨匠，从科学大家到文化泰斗。他们是世界历史上卓越人物中最优秀、最杰出、最有号召力和震撼力的巨人，是推进人类文明发展的最伟大人物。

《世界名人全传》从全新的观点出发，在占有最新最

全资料的基础上，以诗意的语言、全新的表现方式写成。其中，既有明快跳跃的“大历史”叙述，又有生动细腻的细节描写，完整地再现了每一位伟大人物不同寻常的一生以及成就他们一生英名的每一个震撼人心的历史时刻。无论是对世界历史知之甚少的人，还是学习、研究世界历史的专门人士，从中都会受到启发、获得智慧。

伟人本身就是一种知识，就是一部历史。

我们这个时代需要知识，就像需要空气一样。

目 录

第一章 橡树园的骄子	(1)
一、家族	(1)
二、橡树园	(6)
三、家庭生活	(11)
四、成长	(16)
五、最初的作品	(23)
第二章 “初出茅庐”	(26)
一、初次工作	(26)
二、初上战场	(32)
三、初入情网	(38)
第三章 初露锋芒	(46)
一、第一次婚姻	(46)
二、巴黎的文学圈	(60)
三、记者生涯	(71)
四、斗牛	(83)
第四章 崭露头角	(94)
一、《跨大西洋评论》	(94)
二、迷惘者	(100)
三、第二次结婚	(111)

四、扬名文坛	(129)
五、乞力马扎罗的雪	(147)
第五章 战地生涯	(171)
一、西班牙烽火	(171)
二、第三次结婚	(186)
三、中国之行	(191)
四、“骗子工厂”	(203)
五、解放巴黎，挺进德国	(208)
第六章 “胜者无所获”	(229)
一、第四次结婚	(229)
二、诺贝尔文学奖	(234)
三、“午后之死”	(243)

第一章 橡树园的骄子

一、家 族

在美国芝加哥市西郊，离芝加哥商业中心仅 9 英里，有一个叫橡树园的地方，这是伊利诺斯州的一个小镇。1899 年 7 月 21 日，厄内斯特·海明威在这里诞生，并度过了他的童年和青少年时代。这个在 19 世纪最后一年出生的婴儿，在 20 世纪成为闻名于全世界的文学巨匠，诺贝尔文学奖的获得者和一名不屈不挠的斗士。

在小镇的北橡树园大道上有两幢斜对面坐落的住宅，一幢是海明威的外祖父厄内斯特·米勒·霍尔的塔楼式三层楼房，另一幢是海明威的祖父安森·泰勒·海明威的白色楔形板式住宅。

海明威的祖父、外祖父都参加过南北战争，这是两个家族中的一段光荣历史。

祖父安森·海明威于 1862 年参军当兵，1864 年被林肯总统提升为中尉，并在密西西比州的纳齐兹为步兵团招募黑人部队。战后，安森在伊利诺斯州的维登学院学习，并担任了 10 年芝加哥基督教青年会的秘书长，成为

美国基督教新教布道家德威特·穆迪的朋友。他是一个十分严肃，有强烈宗教情感的人，积极参加戒酒运动，而且是第一公理会教堂的执事。但是他越来越感到钱挣得太少，于是就放弃教会的工作，在拉萨尔大街上开设了一家房地产公司，生意兴隆，终于为他人口不少的家庭在北橡树园大道 439 号建造起一幢宽敞的住宅，而且将四个儿子和两个女儿全部送进了俄亥俄州的奥柏林学院学习。安森的生活讲究起来，指甲和胡须都经过精心的修剪、修饰，用餐时使用刀叉也要显示出一副高雅的派头。但是他对有幸参加南北战争所感到的自豪和对基督教及其道德标准的信念始终未变。他反对享受、赌博、酗酒及不健康的东西。有了第三代以后，他特别喜欢给他们讲南北战争的故事，还在阵亡将士纪念日游行时让孩子们来看他穿着全身制服在队伍中行进的风采。安森收藏有大量关于南北战争的报纸剪贴。这些都对童年时代的厄内斯特·海明威深有影响，他从小就爱读战争史，研究美国摄影家马修·布雷迪摄制的有关林肯总统及南北战争各战线的大量照片。

厄内斯特·海明威的外祖父厄内斯特·米勒·霍尔出生在英国，后来随家来到依阿华州的一个农庄定居。他于 1861 年加入依阿华第一志愿骑兵团。1862 年 4 月在密苏里州的沃伦斯堡，他左边的大腿上挨了一枪，子弹留在了里面，使他无法再骑马作战，于是参军一年之后便退了役。当政府要给他退伍费的时候，他高傲地拒绝了：“我为我移居的国家服役，不是为此而挣一笔钱。”

他后来成为芝加哥的刀具批发商人，生意做得不错，他自己也培养起一副英国绅士的派头。但是他不像厄内斯特·海明威的祖父，他不爱谈他的军事生涯。在他的“伤残退役证书”上关于他受伤的原因是这样写的：“在服役期间，尽管并非在正常执行勤务的时间，由一个手持武器对抗美国当局的敌人所致。”至于为什么是在正常勤务之外时间里受伤，他拒绝作出解释。于是就引起了一些谣言，说他是个逃兵。但他的女儿始终相信他是最优秀、最纯洁、最高尚的人，并且将他对受伤原因所保持的沉默看作是骑士风度的进一步证明。

厄内斯特·海明威的外祖母卡洛琳·汉科克·霍尔是一个富有诗意而精力旺盛的女人。她意志刚强，喜欢冒险，又具有艺术才华。在芝加哥大火的时候，她正怀着厄内斯特·海明威的母亲格雷丝，为了抢救她心爱的一件乐器，她不顾生命危险，冲进烈火和浓烟中，抢出了那件乐器。她在婚后的家庭中大权独揽，平静地支配着丈夫和两个孩子的生活。他们家虽然住在芝加哥附近，可是她却喜欢到楠塔基特去度假。所以一到夏天，全家必去那里。

厄内斯特·海明威的父母克莱伦斯·爱德蒙兹·海明威和格雷丝·厄内斯汀·霍尔就是分别在这两个中产阶级家庭里长大的，他们各自的父母都是按照维多利亚时代的英国传统来教育他们的。他们俩都在芝加哥成长起来，而且都相信自己是上流社会的成员，这是当时美国中西部广大中产阶级的通病。他们为自己对教会传教工

作和美术的兴趣而感到骄傲。他们还积极参加各项社会活动，如帮助建立自然研究团体，参加新教团体的各项活动，帮助其在全世界传播福音等。

克莱伦斯是家里的老大，人们习惯于称他为爱德。他的兴趣广泛，爱好收集铜币、邮票和波多瓦多米印第安人用的箭头。上高中的时候，下了课后他就研究摄影，玩橄榄球，但是真正的爱好是大自然。他制作小型动物和禽鸟标本，并喜欢把蛇密封在盛有酒精的玻璃瓶里。此外，他还在钓鱼和打猎中找到了无穷的乐趣。有一年夏天，他来到南达科他州的苏族印第安人那里，和他们一起度过了三个月的时光，获得了许多自然知识，并且很欣赏印第安人的生活方式。还有一年夏天，他和同伴们一起来到北卡罗来纳州的山区游览。他甚至利用简单的炊具，为同伴们做出了美味的馅饼，受到同伴们的好评。

厄内斯特·海明威父母的关系可以说是青梅竹马。霍尔一家刚搬到海明威家斜对面的新房子里不久，年仅15岁的爱德就注意到那一家人里有一个与自己年龄相仿的女孩，名叫格雷丝，由于她一头栗色的秀发，浅蓝色的眼睛，洁白的皮肤，高高隆起、富有性感的胸脯，所以格外惹人注意。他们俩都在橡树园中学读书，既是同学，又是邻居，这为他们提供了许多接近的机会。

格雷丝是个顽皮的姑娘，性格有点像男孩。她小时候就不服气为什么男孩可以骑自行车，女孩子就不行，于是有一次格雷丝穿上弟弟的长裤，把弟弟的自行车推

出去骑了一大圈，惹得周围的人十分惊讶。格雷丝的嗓音很好，她还在上小学的时候，母亲便给她安排了声乐课、钢琴课和提琴课，一心想培养她成为一名歌剧演唱家。可是由于她7岁时得过猩红热，影响了视力，后来眼睛一直受不了强光的刺激，这一点最终使她未圆当歌剧演员的梦。所以，尽管她中学毕业以后没有去上大学，一边学习外语，一边继续进行声乐方面的训练，同时还为高中生上声乐课，意在为自己登上歌剧舞台作好种种准备，但是最终在纽约麦迪逊广场公园作首场演出时因舞台上强光刺眼的问题而彻底放弃了当歌剧演员的梦想。正是在梦想破灭以后，她才最终决定嫁给克莱伦斯·海明威的。原来尽管克莱伦斯向她求过婚，但她在爱情和事业之间似乎更倾向于后者。而现在既然再也没有什么好选择的了，那么结婚、生儿育女倒也不坏。不过她对自己在声乐上的优势还是念念不忘。她刚同丈夫度完蜜月回来，就开始教授起声乐课来，据说她招收的男女弟子还不少，有50名之多，每月的收入竟达1000美元，这在当时是一笔相当可观的收入。这同当时在大学学了医学，试图开产科诊所谋生，却没有几个人来就诊的丈夫每月所挣的五六十美元相比，简直在经济地位上高出去不止一两个档次。所以她成了家庭的顶梁柱。后来，海明威医生的收入逐步改善，格雷丝才有可能减少她的声乐课，以便生儿育女。

二、橡 树 园

婚后，克莱伦斯和格雷丝把新家安顿在女方家里，和丧偶的老霍尔住在一起，继续生活在橡树园镇这个熟悉的环境里。据说，厄内斯特·海明威一直说他讨厌橡树园镇，说他不止一次地想逃离这地方，还说这地方尽是“宽阔的草坪和狭隘的头脑”，但是他生在这里，长在这里，一生中接受教育的最重要的日子是在这里度过的。这是他无法改变的事实。他身上有着橡树园给他打上的很深的烙印。

橡树园是一个以中产阶级为主的比较保守的小镇。这里教堂林立，几乎全是新教教堂。清教徒严格的宗教意识和种种清规戒律在这里有绝对的权威地位。从19世纪70年代起，这里就禁止出售含酒精类的饮料。剧院等娱乐场所星期天必须关门，因为星期天是上教堂的日子。对于橡树园的居民来说，对上帝的虔诚不仅表现在去教堂做礼拜上，在家也需要同样的虔诚。所以人们在日常生活中，每次用餐前，都要举家默祷，感谢上帝赐予的恩典，就寝前也要检讨自己一天的所作所为，祈求上帝宽恕和保佑。尤其在老霍尔家，每星期不去教堂的日子他就在家主持宗教仪式，连厨师和女仆也得参加，大家甚至还得跪在地上，闭上眼睛，听老人念圣经或其

他宗教书上的一些词句。在克莱伦斯身上，清教意识也很强烈。清教所要求的勤奋与简朴，在他身上体现得十分明显。他自己每天的工作日程就排得满满的，有时甚至还去干农活，忙得浑身大汗。他对妻子不时表现出来的奢侈倾向和对孩子管教不严经常感到不满，不可避免地为家庭的经济问题和教育子女的问题同她发生争吵。他对孩子的管教上完全是清教徒的那一套，只要孩子显出懒散的样子，比如说躺着看书或思考问题，他就会严厉地问他们是不是没事可干。一到星期天，他就禁止一切娱乐活动，不许孩子们玩游戏，或找别的孩子玩，不能开家庭音乐会等等。孩子们必须到教堂做礼拜，上主日学校。孩子们如果不服从这些规矩，就会遭到体罚，被迫跪在地上，请求上帝宽恕，有时甚至还要挨皮鞭的抽打。

橡树园镇上的居民，直到第一次世界大战以前，没有一户是黑人。镇上的居民还想方设法阻止犹太人迁入这一地区。虽然到厄内斯特·海明威出生 3 年以后的 1902 年，该镇人口已比 15 年前增加了 3 倍，达 1 万人左右，而且还在不断增加，但是和镇上原有居民在宗教信仰、种族、社会地位上有差异的家庭是很难在镇上站住脚的。该镇居民的自成一体，使他们拒绝了芝加哥市让该镇并入该市的邀请，并且因为要显示他们不同于在其行政管辖地西塞罗城里形成强大势力的天主教势力而主动脱离了西塞罗市政府的管辖。

尽管橡树园镇由于清教意识的影响而趋向于保守，

但是在当时的全美政治中橡树园的居民都积极支持共和党，尤其是大多数人都积极支持共和党内的进步派。1901年，共和党的麦金利总统遇刺身亡，副总统西奥多·罗斯福接任总统。以罗斯福为首的进步派强调了传统美德和专业知**识**在建设强大的美国社会中所起的作用。橡树园居民的构成正是信奉传统美德的清教徒和专业人员，如科学家、工程师、企业家、律师、作家等。他们成了西奥多·罗斯福总统的坚定的支持者。1904年，西奥多·罗斯福竞选连任时，橡树园的居民大力支持。1909年，罗斯福总统卸任，可是当他第二年12月份以普通公民身份来到橡树园镇时，仍然受到大批崇拜者的热烈欢迎。年轻人抬着他，从火车站出发，穿过挤满了欢呼的人群的街道。这时候，11岁的厄内斯特·海明威也跟随着他的祖父安森挤在沸腾的崇拜者中间，厄内斯特为此还专门穿上了他的罗斯福式的卡叽猎装。这次见到西奥多·罗斯福，在厄内斯特·海明威少年的心灵中留下了深刻的印象。西奥多·罗斯福精力充沛，富有个性魅力，充满自信，提倡坚毅顽强，强调身体健康和强健的体力，好动好斗，会拳击，爱打猎，还能写作。这些都是厄内斯特·海明威努力看齐的性格特征、兴趣爱好和生存斗争的能力。从厄内斯特·海明威后来的发展来看，他跟这位美国历史上最有名的总统之一确有很多相似之处。

橡树园的居民不同于政治上的保守派，不仅表现在他们是以西奥多·罗斯福为首的共和党进步派的积极支

持者，而且还体现为他们都是妇女在地方和州级选举中获得选举权的积极支持者。在美国国会通过宪法修正案保证妇女选举权的前8年，橡树园的妇女就已经尝试着对地方性事务进行了投票表决。

由此可见，以中产阶级为主的橡树园居民在宗教文化观念上所表现出来的保守倾向，并不影响他们在政治和社会观念上的某种开放，这些都是由他们的中产阶级地位和他们所接受的文化传统所决定的。

橡树园主要居民的中产阶级地位决定了他们有较高的文化修养。此时尽管美国摆脱英国殖民统治已一百多年，但是在美国中产阶级中，英国文化传统的影响仍是巨大的。由于英美使用的语言相同，英国已建立了辉煌的文化成就，而美国的文化才刚刚开始建立，所以在美国，文化修养越高的人越会更多地沉浸在英国文化的影响之中。而来自英国的清教影响也是美国中产阶级得以致富并保持其宽裕生活的基本保证。有较高文化修养的人都非常清楚这一点。所以橡树园的居民非常推崇英国文化。他们以拥有英国绅士的派头和生活习惯而自豪，以阅读英国的文学作品为荣。在当地的图书馆里，美国作家的作品很少，而莎士比亚以来的英国文学作品却应有尽有。格雷丝的双亲都出生在英国，她更是处处寻找机会强调自己跟英国的联系。她特意给自己家在密执安北部的避暑别墅命名了一个英格兰湖泊的名称，即温德米尔，可是却给人讹传为温迪米尔。她还在橡树园家中的书架上摆满了莎士比亚、司各特、狄更斯、萨克雷、