

2004 太阳鸟文学年选系列

中国最佳

王蒙 主编

王必胜 潘凯雄 选编
辽宁人民出版社



散文

2004 太阳鸟文学年选系列

中国最佳 散文

王 蒙 主编

王必胜 潘凯雄 选编

辽 宁 人 民 出 版 社

© 王必胜 潘凯雄 2005

图书在版编目 (CIP) 数据

2004 中国最佳散文/王必胜, 潘凯雄选编. - 沈阳:
辽宁人民出版社, 2005. 2

(太阳鸟文学年选系列/王蒙主编)

ISBN 7-205-05828-7

I. 2… II. ①王…②潘… III. 散文-作品集-中
国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 119586 号

出版发行: 辽宁人民出版社

(地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003)

印刷: 丹东印刷有限责任公司

幅面尺寸: 146mm × 208mm

印 张: 20

字 数: 490 千字

印 数: 1~8,000

印刷时间: 2005 年 2 月第 1 次印刷

出版时间: 2005 年 2 月第 1 版

责任编辑: 陶 然

封面设计: 杜 江

责任校对: 侯俊华 姚喜荣

定 价: 31.00 元

销售热线: 024-23284300

23284296

太阳鸟文学年选系列

编辑委员会

主 编 王 蒙

编 委 张中行 林 非 叶延滨

王得后 张东平 孙 郁

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

散文卷 王必胜 潘凯雄

随笔卷 潘凯雄 王必胜

杂文卷 王乾荣

诗歌卷 宗仁发

太阳鸟文学年选系列

七周年版

《2004 中国最佳散文》

《2004 中国最佳随笔》

《2004 中国最佳诗歌》

《2004 中国最佳杂文》

《2004 中国最佳中篇小说》

《2004 中国最佳短篇小说》

本丛书编委会从五大文学门类
汇聚文坛权威选家,广选、精编、集评。

及时发布上年度最有代表性的
原创作品。为读者提供极具研究与
保留价值、蕴涵文学精髓的优选本,
卷首序言更见功力。

自 1998 年至现在七年最佳选
本的发布,已使本丛书成为读者眼
中有别于其他选本的、极具特色的
民间选本。

本丛书将继续坚持“民间立场、
民间态度、民间选本”的编辑宗旨,
提供文坛名副其实的一流选本。

王必胜

绚烂之后是平淡 ✓

盘点文学如同农人收获庄稼，有丰收歉收之分，有大年小年之说，若以此来看 2004 年的散文，不好说是丰年还是歉年，但可以约略感到，散文从过去的受宠而热闹，变成现在的平实、沉静，不能不说是一个较为正常的状态。

曾几何时，散文是报界书市的宠儿，在各种媒体上，在不少的出版社，有如走俏当红的歌星，受人追捧，也如赶场的戏子，忙不迭地亮相和出彩，几近泛滥之势，但凡舞文弄墨者也无不染指，也有了所谓的大散文、文化散文、试验散文、性别散文等种种归类和界说。一时间，散文如同北京冬藏大白菜，成了满大街都是促销货，在大小刊物，大小报纸，以至于广播电视里，都有所谓的散文在那里显身留影，招摇过市，充斥门面，成为某些栏目和时段的主角。在文学界人士看来，散文虽是繁花似锦，看似人丁兴旺，但仅是量的扩张和繁盛，其质则难以与之成正比，而多为人诟病。说散文是一种甜点，或是白开水者有之；说散文沉迷于浅唱低吟，作优雅状，在倚老卖老的冬烘或高头讲章似的空泛中作秀者也有之；说散文是小资读物或报屁股填充物者也有之。另一方面，与热闹的作者和出版社的鼓噪相比，读者的热情也提不起来，除了一些名家或被看好的新秀作品之外，大多数散文是在热闹的鼓噪中，沉寂而被尘封，所谓的走红也多是某些作者和编者的一厢情愿。

凡事过犹不及，多了俗了，让人生烦，以至于有人说散文麻木着读者的口味，也有人说这种滥俗，无疑是慢性的自杀。

这种风景，在最近的两年里，似有些改观，特别是本年度

里有不小的变化。既少了过去的大散文似的呼号，也少了小女子散文似的轻吟，没有了过分的“唯大”和“求轻”，是一种理性的常态，是归于平实和沉静的自在。花团锦簇，绚烂之极，而归于平淡，臻于成熟。也许这才是应有的景象，才是散文创作的正道和常态。

散文的文体始自何日，众说不一，如何界定，也人言言殊。但是，以真切的感受，叙写生活的真实情状，特别是表现对生活的敏锐，抒写变动不居的生活现实，记录一个时代的生活面貌，我想大致是它作为一种有众多读者的文学样式所应有的品性。散文写实纪事，描摹人生，不求其大，但求其真；不求其全，但求其亲（亲和力）。过去，有人把散文分为抒情性的、说理性的和叙事性的几类，这种分法沿用了多年，有它的合理性，但是，我以为，区别散文的优劣，辨别散文的良莠，不在于这种文体形式，而在于它多大程度上表现了对生活的真实抒写，对人文精神的敏锐关注，以及作者在何种程度上用心与读者进行交流，有如巴金老人所说的把心交给读者，让读者在心与心的碰撞中，受到震撼和感动。

散文是最有人文传统的文体，它继承着《史记》以来的写人记事的精神传统。它的题材也有很大的包容性，无所限制也无所谓大小。它的人文精神传统，我以为应当是最有人情味的。当代散文承继了写人纪事的传统，多以传的形式写人，文以人传，事以人记；以记的形式描绘事实，在记事写人中，描绘生活，记录历史；在读和思之中，阐发感受，即使是游历文字，骋目驰怀，也以真实的感情为系统，以世俗情怀为铺垫。当许多虚构类的文学回避了现实的严厉，少了当代精神的贯注；当一些新闻报道的文字缺少人文精神的张扬，或者过于倚重和拘泥于事实，而散文则以真实为基石，以史实为支撑，以敏锐快捷、深刻厚重的文字为涵泳，较大程度上表达出对现实生活的人文关怀，成为记录历史、抒写

生活面貌、描绘社会情状这样较为灵活多变的一种文学样式。所以，翻检一年一度的散文收成，从总体面貌上，应当注重的是一个时期的文化精神的体现，是对生活的情感表达和理性记录。让读者能够从散文体现的人文精神的层面上去享受一个年度的文体收获，去认知一个年度的文体面貌。作为编者这是最为快意的。

从这个方面要求，我们把今年的散文随笔按怀思故人、抒写生活、游历观光、生发感怀，以及读书问典、寻求心得等等进行分类。这种写人于寄怀、状物于寓情、游历见闻于生发联想，成为眼下散文的几大门类。在这本散文年选中，我们可以看到，无论是以“传”的形式写故人故事，还是以“记”的方式写生活感受，抑或是以“思”的方式写游历见闻，或者谈读书心得写书人书事，都是在平实的笔调中注重史实，注重生活的质感，也强化主体感受，力求真切而自然。怀想故人，叙写既往，游历观光，读思相谐，唯有真切的感觉，沉实而切近的思索，浓浓的尘世风情和人间情味的作品，才进入我们的视野。从作者的心灵感受、精神追问和理性的求索中，我们看到了本年度散文的总体面貌和别样风景。

不必细说那些散文高手们的大作，既有精于此道的执著者，也有客串的小说家和批评家们，这些大家手笔，让选本增色不少；也不必说那每年都冒出来的散文新手们以独有的风貌为散文界展示了新的气象，显示了散文界的新锐可畏，后继有人；还不必说那些致力于经营散文创作、培养散文作者队伍的重点刊物的老编们，潜心于散文编发的《散文》、《美文》、《随笔》、《中华散文》、《十月》、《当代》、《钟山》、《天涯》、《山花》、《海燕》等等，还有一些报纸，是他们和它们的默默奉献，和集体的力量，才构筑了今天散文山花烂漫的基础。每当在年选中看这些作家

2004

中国最佳散文

作品，翻读这些重量级的散文刊物时，犹如赶赴一顿文学大宴，令人大快朵颐。为文学而幸福，是没有任何杂念的。当然，也总在心中暖意无限——为散文，为文学，也为读者们，向这些可敬的作家和老编们送上深深的谢意——感谢你们的支持和合作。

2004年11月27日 于北京

目 录

序 绚烂之后是平淡 王必胜

巴 金 怀念师陀 (1)

金 平 留言簿背后的故事 (5)

白坤峰 抚不平的心痛 (12)

何满子 六亿一人 (20)

杜小真 你的死已经不死 (25)

臧小平 父亲的字 (31)

✓ 陈 虹 笑洒人生路 (38)

范 曾 难忘，蹇先任妈妈 (56)

柳鸣九 记忆中的冯至先生 (59)

聂华苓 再见雷震 (74)

肖复兴 那个多雪的冬天 (85)

周 涛 记忆年轮 (91)

陈世旭 迟到的悼念 (99)

朱铁志 怀念牧惠先生 (110)

周 明 斯人已去著作长存 (121)

阎 纲 三十八朵荷花 (125)

何玉茹 她们的遗产 (137)

高洪波 滇人二记 (144)

刘庆邦 林斤澜印象 (150)

✓ 张笑天 与寂寞为伴 (155)

林 非 离别 (164)

萧关鸿 白先勇的牡丹亭 (167)

简 嘉	现代牛仔	(170)
朝 阳	父父子子	(179)
陈忠实	原下的日子	(193)
从维熙	挂满提琴的老屋	(200)
池 莉	买酒记	(205)
徐 坤	美女狗作家	(210)
李玉莹	李欧梵 一起看海的日子(节选)	(215)
余光中	谁能叫世界停止三秒	(227)
舒 婷	散文两篇	(233)
梁晓声	玻璃匠和他的儿子	(238)
陆星儿	爱与生命	(244)
叶兆言	哭泣的小猫	(252)
冯骥才	水墨文字	(258)
刘家科	乡间俗事	(265)
薛 颖	菲律宾女人	(277)
于 是	搬家手记	(291)
√ 郭敬明	青春、扬花念念不忘	(301)
吴 迪	我是你儿子	(317)
格 致	医疗事故	(326)
陈 染	走路拾零	(334)
马卡丹	楔上·冈尾	(341)
颜炼军	坐井观天	(348)
苏 北	童年·眼镜·下午茶(节选)	(361)
周 伟	看见的日子	(381)
走 走	我在	(385)
王充闾	千载心香域外烧	(393)
张 洁	去年,在 Peloponnesus	(401)

张承志	铜像孤单	(423)
蒋子龙	日本的“自杀胜地”	(444)
李存葆	最后的野象谷	(451)
张天明	伊朗高原的阳光	(465)
蒋子丹	如是我见	(474)
阿 成	飞翔的圣徒——哈尔滨教堂的钟声	(489)
周佩红	去欧洲	(512)
姜 丰	签证记	(533)
张 梅	在路上	(550)
南 帆	时差两小时	(556)
邓 刚	我住的城市有海	(573)
张抗抗	走过莺声地板	(582)
张立勤	私人城市	(590)
林 达	美国国家战俘博物馆记	(598)
刘醒龙	走向胡杨	(610)
张 炜	美丽的万松浦	(615)

巴 金

怀念师陀

(一)

有一天师陀跟我开玩笑，他说：“谁先死，就该谁写怀念文章。”我比他早生几年，很可能先离人世，师陀是难得的文章家，读到他的怀念文章也是一种幸福，只是我和他之间已经隔了一个世界，即使他实践了诺言，我也担心不容易理解他的感情。却万想不到写文章的不是他，是我。拿起笔我的手指发抖，不单是由于我的病(帕金森氏综合症)，更因为我害怕我写不出我应该写的东西。

今天我还记得在巨鹿路作家协会资料室前的草地上，造反派一个头头训斥一群作家，其中有师陀和我。大家挨了训，等头头一走，也就垂头丧气地散去了。我在师陀旁边，就劝他：

“要好好保重啊！”我这样说，因为他请假在家，临时给叫来同大家一起跪在大厅里，不知道是怎么一回事情。其实我所知也有限。他痛苦地回答道：“你要我拿什么来保重啊？！你自己……”

这大概是六八年的事情。这些年我和师陀常在一起，已经习惯称他为师陀了。

(二)

以前他不叫师陀，我只知他是芦焚。我1935年11月第一次在北平文学季刊社看见他，靳以还住在那里。我当天早晨刚

从上海搭火车赶到，在那张坐惯了的大书桌前还不曾坐上半个小时，忽然进来一位客人，我在写字，不曾抬头看他。可是他一坐下就说：“听说巴金来了。”靳以回答说是，却把话题扯到别处去了。我不习惯站起来自报姓名，只好静静地翻看书桌上原有的几本杂志。

他们在谈有关稿件的事，我只听了两三句，就知道来客是北方作家芦焚，他的短篇我读过不少。靳以不给我介绍，可能有什么原因，但现在我却说不出来了。我只记得靳以因母亲病重，准备回天津老家照顾，让我来北平替他结束《文学季刊》的事情。他可能当时很忙，心情不好，没有时间闲聊，就匆匆送走客人。但后来还是由于他介绍我和师陀成了老友，那是第二年在上海的事了。……^①

附：巴金《西湖之梦——写给端端》（节选）

想说的话很多，我只再说一件事。1937年我来西湖不止一次，两次，大概在第三次，卞之琳和师陀两位去大目山，我送他们到杭州。我回上海的前一天，我们三个人在杭州天香楼吃饭，大家谈得高兴，我就讲了过去在日本报上看到的故事。

两个好友被迫分离，临行相约十年后某日在一个地方会见。十年后的那一天到了，留在东京的朋友已经结婚，他的妻子见他要认真践约，便竭力劝阻。但没有用！就在那天早晨他来到约定的地点，首都著名的某桥头。他等了好久，不见人来，他感到失望了。忽然听见有人问话，一个送电报的人拿着一份电报问他这

① 本文没有完篇，大约写于1988年年底或1989年年初，据作者在《西湖之梦》（现收《再思录》）一文中说，师陀去世后，“我要写一篇怀念文章，开了头却没有写下去”。当指此文。师陀（1910—1988），小说家，原名王长简，曾用笔名芦焚。

是不是他的名字。他接过电报看，上面写着：“我生病，不能来东京践约，请原谅。请写信来，告诉我你的地址，我仍是孤零零的一个人。”

收报人的地址是：

某年某月某时在东京桥头徘徊的人。

电报到了收报人手里。友情之火在燃烧。师陀当时还不曾用这个名字，我们都叫他做芦焚，这是他接受《大公报》文学奖时的笔名，他笑着说：“我们也订个约，十年后在这里见面吧。”我说：“好，就在杭州天香楼，菜单也有了：鱼头豆腐、龙井虾仁、东坡肉、西湖鱼……”

十年以后我并未去杭州，天香楼之约早已忘得一干二净。之琳去英国讲学。师陀在剧校教书，相当忙碌，时而香港，时而浙江，似乎在求什么。芦焚的笔名因别人冒用也已作废，但是在他改编的《大马戏团》上演之后，师陀的笔名也是响当当的了。师陀有才华，又很勤奋，却未能献出自己心灵中的宝贝，写出本来属于他的文学精品。解放初期上海某报腰斩《历史无情》对他是不公平的。

交往几十年他对我并不客气，也很坦率，有什么事总要我，抗战初期萧乾留给他的房子被别人占了，他也来找我帮忙要回来。他常常挖苦我，我却把他当作一位诤友。有一个时期，我在华东医院治病，他也住在南楼病房，上午他常来聊天，我们谈起作协分会煤气间的特殊生活，感触很多，我为他的后半生感到惋惜，也为自己珍贵时间的浪费深感痛苦。后来他突然的死去是一桩意外的事故。我要写一篇怀念文章，开了头却没有写下去。我想起一件事，在上海成为孤岛我的小说继续在开明书店出版的时候，有一天师陀带笑问我：“你那个姑少爷是不是写我？”我连忙摇头：“不！”但是我想到那个从后面看去好像没有颈项似

的年轻人，不觉哈哈笑起来，原来他是这样敏感。我并无意伤害他，当时如此，现在仍是如此！

(五月六日，杭州·写在《巴金全集》第二十四卷扉页上)

原载《生命的开花——巴金研究集刊卷一》

文汇出版社 2004 年 12 月版

留言簿背后的故事

在纪念邓小平百年诞辰、缅怀邓小平丰功伟绩的诸多图书中，一本创意独到、视角独特、资料独有，且装帧典雅、开本别致、印制精美的《邓小平故居留言簿》引人注目。

这本书创意独到。出版者早在 1997 年 2 月 19 日邓小平同志逝世时，从报纸上刊登的一份来自邓小平家乡的长篇报道中读到这样一段文字：“在小平旧居有一笔很不起眼然而却十分珍贵的财富，那就是中外游客‘到此一游’的留言簿。留言簿上的每一个字，都是一颗心的袒露，每一句话都蕴涵着一个动人的故事……”这样一段不足百字的小消息，让《邓小平故居留言簿》的创意者和策划人，极其敏感地意识到：这些珍贵的参观者留言，这批普通的留言簿，极有可能是一笔独特而珍贵的出版资源。当即萌生了从邓小平故居数百万人次参观者的留言当中，寻找人民与领袖呼吸相通、命运与共、血脉相连的深厚情感的绝妙载体；寻找改革开放壮阔实践与总设计师高瞻远瞩、宏大理论的有机契合；寻找先进生产力、先进文化和最广大人民根本利益与邓小平理论的紧密联系。由于当时正值邓小平去世的治丧期间，江河悲悼，万众哀恸，没有条件进行故居留言簿的阅读、整理。一直到 2002 年春天，邓小平著名的“南方谈话”发表十周年之际，中共四川省委宣传部、四川省新闻出版局在全国率先启动了“纪念邓小平百年诞辰重点出版工程”，怀揣着一个酝酿了五年的选题创意，一批参与邓小平百年诞辰重点图书编辑工作的出版人，来到广安，来到邓小平故居。

这本书视角独特，资料独有。人们走到故居陈列馆一角静