

老成都

作者 ● 王泽华 王 鹤

老成都
系列

民国时期的 老成都

勸業場

商辦成都勸業場建築部股分

四川文艺出版社

老成都

作者○王泽华 王 鹤

老成都
系列

民国时期 的 老成都

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

民国时期的老成都/王泽华, 王鹤著. - 成都: 四川文艺出版社, 1999.11

(老成都)

ISBN 7-5411-1857-5

I. 民… II. ①王… ②王… III. 地方史-成都-民国-通俗读物 IV. K297.11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 71715 号

责任编辑: 吴 鸿

封面设计: 任兆祥

版面设计: 陈 维 吴 鸿

责任印制: 黄 迅

责任校对: 陆 笑

书 名 民国时期的老成都

定价 15.00 元

著 者 王泽华 王 鹤 ISBN7-5411-1857-5/ I·1609

1999 年 12 月第一版

1999 年 12 月第一次印刷

开本 880×1230 1/32

印数 1-5,000 册

印张 7.625

字数 173 千

四川文艺出版社出版(成都盐道街 3 号) 邮政编码 610012

四川省新华书店经销

都江堰九欣彩印厂印刷

本书如无四川省版权防盗标识, 不得销售; 版权所有, 违者必究, 举报有奖。

举报电话: (028)6636481 6241146



为成都人叫魂

流沙河

我本成都人，生在城内会府南街姓蔡的塑像店对门一座小院。刚刚满月，军阀巷战，炮弹啸声越过屋上，轰然爆炸，地震尘飞，而门外喊杀之声可闻。母亲紧搂着我，躲在床上发抖。四岁那年，菜花黄时，传闻红军要打成都，所以随着父母迁往金堂县城老家。“小乱居城，大乱居乡。”当时人们都这样说。满十五岁不久，考入省立成都中学，校址在五世同堂街，于是返回成都上学。从此溯踪九里三分之城，学会问那儿（音ěr）巷哪儿（音ēr），竟至半个世纪以上，今年六十八岁，势将终老在斯城了。

序

老成都

序



五十年代中期，中国作家协会文学讲习所要留我，征求本人意见。当时若从文仕前途考虑，定该拊髀雀跃，欢忭莫名。但我说不，不愿做北京人，仍愿徇我灵魂之所安恬，做我的成都人。岂知这一决定导致终身坎壈，使我成为另一类人。就在回成都的车上，想必是鬼迷了心窍吧，我写了《草木篇》这贾祸的文字。回四川省文联不久，又伙同他人创办了星星诗刊。真是报应不爽，招来全国批判，说是“阶级仇恨”“反革命的嚎叫”云云，终于打成极右派分子，臭不可闻，而且黑帽子一戴二十年（只差六个小时），弄得死去活来。试想当初留在北京，文学讲习所环境不险恶，前辈多，轮不到我当靶子，很可能就混成左派了。毕竟是成都这环境害得我吃了大苦头，是不是呢？

但是我爱成都初衷不改，心想这是命啊，就认了吧。这一点愚爱，说不出道理来，无非“小人怀土”罢了。说什么大丈夫四海为家，我做不到。唐太宗咏旧宅诗句云：“一朝从此去，四海遂为家。”说他当年告别王府以后，东砍西杀，夺得帝位，家了天下。这类伤天害理之事，惟大丈夫配做。我是小丈夫，只配爱成都。

在成都的九年右派分子生涯，我读了许多书。猛读不休，如夸父饮大泽，愈饮愈渴。这算是成都的哺乳吧。如果同大多数难友一样，送劳教，下矿井，上茶山，命都难保了，还读什么书。毕竟由于留在成都，才有可能读书求学。寒窗窃喜书灯正亮，奈何文革狂风乍起，秦火点燃，举国焚书，我也作为罪人押回老家去了。离别成都之痛，

序

老成都

自比屈平去郢，依依难舍“州土平乐”以及“江介遗风”，觉得这回是永别，将来只有魂归了。

老家所在古镇，原为金堂县城，距离成都很近，车程一个小时，但在当时的我，心理距离很远。少小离去，中年归来，人多不识，传闻来了一名“皇犯”，教我如何认此地故乡。是以羁系此地十三年，加上金堂县文化馆一年，前后十四年间多次梦见成都。深夜惊醒，遥听宝成路上列车鸣笛，便要想念昔年旧游之地，引起拔根出土之痛，悄然泪下。待到重回成都，再做我的成都人时，已入八十年代，都快五十岁了。回来蒿目一眺，大至大街广场，古跡名胜，庙宇寺殿，小至僻街窄巷，特别是省文联所在的布后街二号大院，莫不残破萧瑟，令我失望。朝思暮想的，竟然成

序



这样。“所遇无故物，焉得不速老！”只是由于拥护改革热情太高，这种失望被掩盖了。

一转眼又送走两个十年，见识了许多粗鄙与丑陋，才察觉精神文化领域的残破萧瑟，别目剜心，更加令我失望。半个世纪的左倾折腾，我们丢失了多少精神财富，无法统计。新成都很漂亮，新在“硬件”而已。今日的成都人迥异于昔年的成都人，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这很自然。我不吁求开历史的倒车，不认为老成都样样都好。别我目的剜我心的是风气污了，是心灵浑了，是行为滥了，是趣味浊了。回头遥看老成都，在这四个方面，也许糟粕已被岁月筛滤过了，我总觉得有不少美好的记忆，可供玩味，以助谈资。今日的成都人，固然应该面向未来，目

序

老成都

板全球，脚履国中，指通网上。同时，也应该不时的回回头看一看老成都，知晓我们从何处来，那个来处有些什么必须继承，以充实我们的精神文化。这里推出的老成都系列一套六种，立意在斯，正中下怀，所以乐为之序。

忆我儿时善病，病重吃药，病轻叫魂。叫魂就是招魂，古代流行，屈平写过。其事有趣，不妨述之。叫魂仪式须在天色黄昏以后举行。届时，母亲牵我庭院角落蹲下，烧香插地，喃喃祷告之后，阴恹小声唤道：“九娃子咧，骡骡马马吓掉的魂回来没有？”我就低声答道：“回来了。”又唤道：“九娃子咧，过桥赶船吓掉的魂回来没有？”又答道：“回来了。”再唤道：“九娃子咧，放炮打雷吓掉的魂回来没有？”再答道：“回来了。”

序



这样络绎唤答，内容尚多。此时庭院寂静无哗，听那唤答之声，仿佛来自旷野，意境凄凉。这当然属迷信活动，甚不可取，仅具民俗学的研究价值而已。

准此，我今为成都人叫魂：

“成都人咧，麻辣烫鲜吃掉的魂回来没有？”

“成都人咧，买彩摇奖挤掉的魂回来没有？”

“成都人咧，麻将扑克赌掉的魂回来没有？”

“成都人咧，拉帮结派斗掉的魂回来没有？”

“成都人咧，提劲打靶吹掉的魂回来没有？”

“成都人咧，追星赶潮跑掉的魂回来没有？”

1999年12月3日成都

序

老成都

目录



- 1 走进成都
- 13 清流绕城郭
- 13 蜀江水碧
- 15 两百座桥
- 18 水上乐园
- 20 帆影点点
- 23 保路风潮
- 31 淘金梦
- 33 商潮起伏
- 46 西风渐进
- 57 学堂新风
- 57 一个新词：留学
- 60 书院成了学堂
- 62 大学教授教中学
- 66 国立四川大学
- 69 华西坝上
- 73 繁华如梦

目录

老成都

- 73 文庙街的“发现”
- 75 深宅大院的气派
- 77 家有良田的公馆主人
- 79 西化的公馆作派
- 82 军阀的公馆
- 84 蜀风流香
- 84 世纪之交的菜式
- 86 精研细调
- 89 不散的筵席
- 94 吃蔬菜的聪明
- 97 旧时小吃
- 106 市井的休闲
- 106 客厅在茶铺里
- 110 人以群分
- 112 良辰美景
- 114 吃书茶的滋味
- 116 丝竹绕梁

目录



- 119 乡土的娱乐
- 119 从腌肉装香肠到游百病
- 122 赶花会迎春天
- 124 积善行德的快乐
- 125 年终大采购
- 126 吃茶看戏
- 127 台上台下的风花雪月
- 133 摩登时代
- 133 挡不住的诱惑
- 137 时髦的“文明戏”
- 140 听洋乐 唱洋歌
- 142 惊艳游泳游泳池
- 145 良家妇女
- 156 青楼艳影
- 156 昨日重现
- 158 蜂狂蝶浪
- 159 “文明之美名”:监视户
- 163 “花”开“花”落

目 录

老成都

- 166 扬州妓女
- 170 老“七十二行”
- 180 乡村叙事
- 180 故园何处？
- 184 移民归踪
- 188 乡镇场景
- 194 袍哥轶事
- 201 乱世兵匪
- 201 “杨森说”
- 202 皇城四处血成河
- 205 防区时代
- 210 醉生梦死之城
- 211 附庸风雅
- 213 石肇武的脑壳——宰了
- 218 “新派”婚姻

- 224 后 记
- 227 本书主要参考及征引书目、文章

走进 成都

这部书讲民国成都的故事……



1913年初冬，成都人周映彤在留学比利时十年后携带着他的比利时妻子玛格里特·丹尼斯和儿子回国了。这是一段浪漫的爱情，在玛格里特眼里，周如同东方的王子。她所知道的是唐诗宋词的中国，有宫殿、桥梁、丝绸、山水。踏上中国的国土，她看到的却是一个动荡不安、愤怒、饥饿的国度。现实不断地击碎这位欧洲女子的梦想。满怀惊惧和疑惑，历尽艰辛，她朝目的地成都走去。从重庆坐着轿子，一路翻山越岭，终于来到开阔的成都平原——玛格里特惊喜地发现，她从未见过这么开阔的地方，一块又一块精耕细作的田园一直连到天边。这看不尽的可爱的田野风光，抚慰了玛格里特焦躁的内心。走着走着，远处的城门和城墙已经隐约可见了。

这就是成都。玛格里特此时还不知道，她将孕育一个成都女儿，这个女儿将成为一位著名的作家，她的名字叫罗萨莉·周，笔名是韩素音。

余秋雨先生第一次入川，是沿着宝成铁路进来的。注视着

老成都

车窗外的眼睛看倦了寸草不生的黄土高原，险峻的山势落在一片灰黄的单调中，连眼神都萎黄了。

可是，漫长的单调后终于有了变化：“开始有了隧洞，一个接一个，过洞时车轮的响声震耳欲聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧洞为什么这样多呢，刚刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。终于感到，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜出了哪一个隧洞，全车厢一片欢呼：窗外，一派美景从天而降。满山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都湿绿绿地布满青苔。车窗外成排的橘子树，碧绿衬着金黄，硕大的橘子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。”

成都是崇山峻岭护卫的温柔之所。异乡人来成都，经历了“蜀道难”的铺垫后，有好多都会喜欢上成都。实际上成都就是移民的城市，成都人的祖先，就是清初“湖广填四川”时跋山涉水而来的异乡人。他们生存下来，并且让子孙后代成为“成都人”。城墙城门，是古老的城市不可或缺的，所以也不算成都独有的特色。然而田园风光却是成都给异乡人的大安慰。这不是一般意义上的田园风光，它的由来要上溯至秦代，它受惠于两千多年前秦代蜀郡守李冰兴修的水利工程都江堰。都江堰驯服了桀骜的岷江，将汨汨清流输送到饥渴的土地，于是有了风调雨顺，土地滋润的成都平原。田园环绕的成都，是农业文明浸润的成都，成都人能够过上自给自足安居乐业的日子，悠闲而散淡，因此有那么多蔬菜、鲜花、茶馆、小食、戏台，和名目繁多的游乐。这真是一个适宜过日子的，温情脉脉的城市。