

行走西部



尚立富 著

十一岁
教育出版社

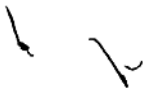
写在前面的话

—

看着面前昨夜凌晨4点才定的书稿，我不知道自己是什么心情，没有了兴奋，也没有了长长的叹气声，相反，在原地我坐了好长一阵子。为此去年过春节也没有回家，一个人呆在兰州整理书稿。是不是材料整理出来就算完成了我的任务？是不是仅仅作为自己给自己的一个礼物？不，这不是我的初衷。我应该让更多的人真实地了解西部、了解西部农村、了解西部农村教育现状。在外人看来西部人也许很愚昧，可我真正走进他们的生活环境后，我发现西部这片土地很炽热，发现西部人也很伟大……

作为一个西部的学子，一个思想尚未成熟的年轻人，我知道自己没有丰厚的文化底蕴和系统的理论知识，文字显得那么苍白。我有的只是一腔热血，但是仅凭自己一腔热血是不够的，只有唤起更多的西部人去关注西部的一切。

这本书的出版，缘于我在行走西部的过程中太多的感慨，我想让更多的人了解西部农村和农村教育。《声音卷》记录了西部一些基层学校老师、家长、学生的心声，生活在同一片蓝天下，让都市的人倾听一下远方的声音；《足音卷》是我行走的过程中，对西部的农村、历史、环境等现状的描写。在书定稿之前，有许多朋友看了我的书稿，并建议我应多从文笔和手法上对书稿进行加工、润色，才能吸引读者。朋友的好意我是心领了，而且这一点也是我想过的，但是我还是坚持了自己写作的初衷，尽量原始地再现一个我所见到的真实的西部农村及西部的农村教育。书中有许多的话语都是机械地记录了采访带上的原话，没有加进自己



任何形式的润色，尽管一些语言不够精美，甚至有些词不达意，但是那些朴实的话语，却让我久久不能忘却。

我所记录下来的是我听得到的发自他们心中真正的声音，而这也是我要整理成书的目的。在这里我只是一个目击者，一个教育个案材料的提供者，希望我的读者能理解我写作的心情，理解我文字的粗糙和思想的浅薄。同时我希望我的读者能通过这本书，了解西部，了解西部农村教育现状，尽自己所能去改变她、帮助她、支持她……

二

西部是让人痴迷的地方，尤其那独特的文化，让我们为之震惊。曾经一度辉煌的西部，为什么就这样悄悄地退出了历史的舞台，更多地让荒凉给替代了，这是事物发展的自然规律，还是存在着更多的人为因素？

当我在空间的隧道里编织着美丽的梦幻和花环时，时间已经紧紧地把我圈在西部的现实中。翻不完的大山、看了叫人想流泪的黄土、一望无际的戈壁滩……

走在路上，我用探索的眼睛，在寻找着；我用肤浅的思想，在思索着；我用虔诚的心灵，在体味着……

西部曾经的辉煌给我们留下了什么，面对今天的西部我们又能做些什么，带着这些话题，我走进了西部，看到了西部的教育，了解了西部的历史，扫描了西部的农村，目睹了西部的生态环境。就这样我真实而局部地记录下了西部人长长的背影，也拉长了我行走的脚步。

2003年6月1日晨于兰州

行走西部

——《声音卷》序

王嘉毅

我国是一个农业大国,80%的人口在农村。农业问题、农村问题和农民问题仍然是国家社会经济发展和全民素质提高的重大问题。发展农村教育,提高农民的文化和科技水平,是发展农村生产力,推进农村两个文明建设,实施科教兴国战略,实现我国由人口大国到人力资源强国的发展目标的重要保证。但长期以来,由于受自然条件、经济发展水平、传统观念等多种因素的制约和影响,农村教育特别是西部地区的农村教育还比较落后。突出表现在发展步伐比较缓慢,教育教学质量不高,办学效率较低。

近年来,随着西部大开发战略决策的实施,西部农村教育逐步引起了各级政府、国际组织、专家学者等的关注,有关西部农村教育研究与发展的项目不断增多。但像尚立富这样——一个还在读的青年学子,如此关心西部农村教育,感受西部儿童渴望基本教育的事例,还是不多见的。

三年以前,我就听说过尚立富克服困难、考察西部农村教育的事迹。看到了一些他所写的有关考察的报告以及报刊杂志上有关他的报道。后来,他到我的办公室,我们交换了各自对西部农村教育的感受和看法。由于近年来我和我的一些研究生承担了几项有关西北地区农村教育研究的项目,对西部农村教育格

外关注，对有关西部农村教育的研究活动以及其他活动也十分关心。通过交谈，我对尚立富的所思所做更加了解、更加理解、更加关心。去年，他对我谈了新的考察计划，并做了充分的准备。我对他的考察更加关心、更加担心。这样的考察，对于一个满怀理想、充满热情、毫无经济收入的大学生来说并不是一件很容易的事情。没有强烈的责任感、没有坚强的意志，是很难完成的。当尚立富结束考察、回到学校后，除了脸被晒黑、身体更加单薄外，更多是成熟、自信与坚强。当我拿到记录、反映这次考察过程的日记《行走西部——声音卷》时，我是一口气读完的。这里记录的不单单是他在考察的所见和感受，而且还包括一个大学生思考与责任。西部农村落后并不可怕，可怕的是西部农村群众对教育的麻木与漠视，可怕的是其他地区的人们对它的歧视和忽视。这本书中，不仅反映了西部农村地区的人民群众关于教育的声音，也反映了西部农村儿童对教育的渴望的声音，同时还反映了西部教育的关心者对发展西部教育的声音。

令人振奋的是，随着中央政府对三农问题的高度重视，随着科教兴国和西部开发的战略决策的实施，以及教育部新一期《教育振兴行动计划》的落实，西部农村教育的目标——也是尚立富的追求，一定能够早日实现！

2003年夏于西北师范大学

（作者系西北师范大学副校长、教授、博士生导师）

目 录

声 音 卷

序	3
甘肃 会宁农村教育的曙光	1
“年轻”的退休老教师	2
这是良心活	5
亲情在这里延伸	9
我不想骗他们	11
小塬村的雪与硬汉	14
无奈的恶性循环	18
我们还是小孩	21
家就是学校	25
宁夏 西海固的启示	30
西海固是宁夏贫困地区的代名词吗	31
我们需要别人的支持	33
教育的悲哀	40
寂寞的乡村	45
我只想上学	47
农村的天使	50
求求你们	53

	一位校长对学校的情怀	56
陕西	窑洞里的故事	63
	窑洞给他们带来了什么	64
	乡村的代课教师	66
	窑洞里的天使	68
	一位农村教师的情结	71
	他们不敢来	75
	一个老师和 28 个学生	79
	私立学校在农村	84
	公办学校的反省	92
内蒙古	这里没有了驰骋	97
	教育要有自己的特色	98
	失落的方块字	102
	教育发展靠什么	105
新疆	“胡杨”的倾诉	110
	师范教育的重要性	111
	失落的声音	115
	我是不是真的错了	120
	沙漠里的上海知青	123
青海	帐篷小学	132
	三江源头的教育	133
	抓阄的教育	139
	环境教育的迫切性	141
	帐篷小学	143
	无奈的上学	148
	高原上的汉族老师	151
四川	“打工”现象在农村	155

	“开发”职业教育是保障	156
	这些娃娃们可怜呀	160
	“普九”带给他们什么	165
重庆	世纪足音的回音	169
	走进中国陶行知研究会	170
	生活教育之一	173
	生活教育之二	176
	生活教育之三	180
	职业教育在这里笑了	186
	让学生成为真正的主人	190
	阅读陶行知	194
贵州	我就想念书	198
	没有一个人考上中专	199
	我就想念书	203
	能不能把毕业证给我	205

足音卷

序	彭金山	
甘肃	从陇上走过	212
	选择孤独	213
	寂寞中远行	216
	难道天上会掉馅饼	219
	初访“状元县”	222
	高山上的见闻	225

	就这样往前走	229
	一个男人和他的家	232
	被遗忘的角落	236
	沙尘暴的联想	239
宁夏	黄土的守候	242
	城里人和农村人	243
	清真情结	248
陕西	秦岭纪实	250
	感悟西安	251
	寻访丝绸之路的起点	255
	清明思绪	258
	充分的利用	260
	天然的太极图	263
	理解延安	266
	阅读《人生》	269
	目击榆林	272
	榆林四合院	276
	沙漠中的舞会	280
	病中感悟	280
	榆林走笔	286
	沙漠深处的女兵	291
内蒙古	远去的草原	294
	再过若干年他们还会有羊吗	295
	记忆内蒙古	299
	文化大革命的悲哀	302
	夜宿沙漠	305
	差距	309

	宗教的力量	312
	这儿的名字叫荒凉	316
	走出内蒙	319
新疆	阿尔金山的记忆	322
	进疆的故事	323
	一个年轻人表白	325
	新疆印象	328
	我们不哭	331
	38℃真不算热	334
	终于通过了	338
	上海知青的爱情故事	341
	沙漠里的日子	345
	行走沙漠	349
	独特的饮食	352
	罗布情怀	354
	苍凉的眺望	357
	终于下雨了	362
青海	远去的唐古拉	364
	旧地重游	365
	进藏的路上	367
	从玉树到治多	371
	以寺养寺	373
	一直都这么热该多好	378
	寂寞的守候	381
	源头的环保卫士	385
四川	人口大省的打工潮	387
	到西藏打工的四川人	388
	从黄土高坡到巴蜀之地	393

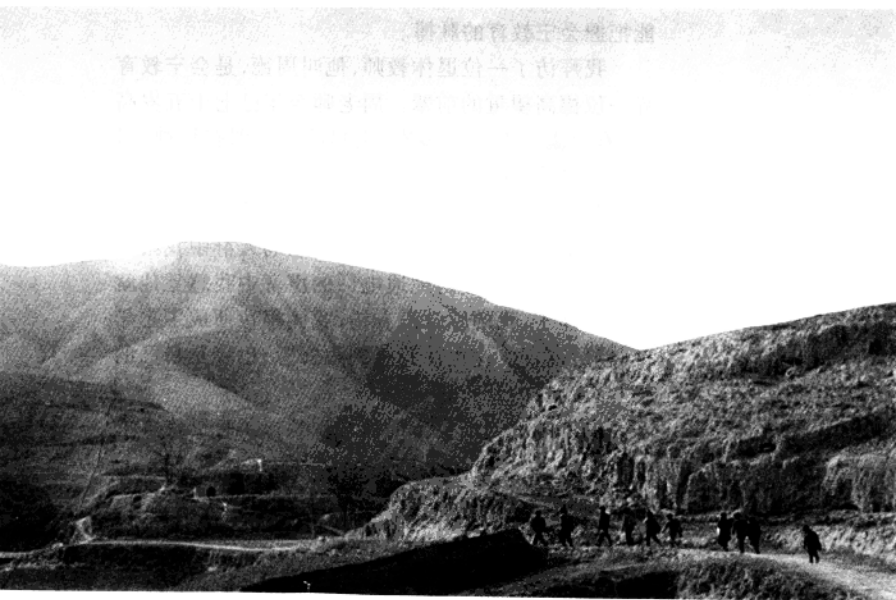
	“打工”现象在农村	395
	历史不会忘记的	398
	瞻仰朱德故居	402
重庆	山城记忆	405
	今夜无眠	406
	路上见闻	409
贵州	吊脚楼情结	411
	感受苗族	412
	苗寨之行	416
	行走的苦与乐	420
	半路拦截	423
	半夜急救	427
跋		430
后记		432

甘
肃

会宁农村教育的曙光

这个村虽然有 80% 的农民没有见
过火车和电脑,但他们却培养出了博士

.....



“年轻”的退休老教师

我行程的第一站是甘肃省会宁县，这里是国家级重点贫困县之一，各方面条件都十分艰苦，但恢复高考二十多年来，会宁在甘肃教育领域里却有“状元县”之称。我想会宁教育的今天不是一代人努力的结果，它所取得的成就离不开老一辈人的奉献，他们更能把握会宁教育的脉搏。

我拜访了一位退休教师，他叫周德，是会宁教育界一位德高望重的前辈。周老师今年已七十五岁高龄，看上去只有六十多岁，说起话来特别有精神，对人格外热情，在他面前你感觉不到什么是衰老。

我跟周老师约好在会宁二中门口见面，当时正值中午学生放学，人特别多，在涌动的人群中我第一眼就认出了他。在与他通电话的声音中我感觉他就是那个样子，我的感觉没有错，我俩很快便成了忘年交，畅所欲言。这也使我感到很安慰，也算是自己的行程有个好的开头。

周老师就当前会宁的教育现状谈了自己许多的

看法。他说,会宁有悠久的历史,民风纯朴、文风昌盛。自古以来就有崇文修德、尊师重教的传统,尤其注重耕读传家,大多人家以“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”为庭训,世代相传,英才辈出,仅明清两代就考中进士 24 名,促成了会宁习文的风俗。重文修德在会宁已经形成了传统,村与村,户与户,比的不是金钱、房屋,而是比谁家的子女成才多,考上名牌大学的多。“白屋出卿相,寒门出才子”,会宁人深知这个道理,他们对孩子读书极为重视,“家有千石粮,不如一人在书房”的传统已经深深地印在每一位普通老百姓的心里。自从恢复高考制度以后,会宁已向全国各大专院校输送学生 2 万余人,其中取得硕士、博士学位的已有 500 多人。

会宁有“苦甲天下”的说法,其自然环境、生存环境的恶劣可想而知。有人曾对会宁的教育算过一笔账:“会宁县平均每年考出去的大中专学生有 1500 多人,每年在校就读的约有 5000~6000 人,按每生每年的花费 8000~10000 元计,全县一年就得拿出 5000 万左右来供济这些孩子;另外还有 13.6 万名中小学生,如果每年每人所有花费按 400~500 元计,全县也需用 5000 万左右,这样,会宁一年用于供学生的费用就得 1 亿多。会宁县财政年总收入也就 2000 万元人民币,教育经费如此之大,在这个地方无疑是个天文数字。这种支出与收入的极大反差,恰似本地区蒸发量和降雨量的关系。”

周老师说:“我们以后打算在会宁建一个博士馆,除了对外展示会宁在教育方面所取得成果外,更重要的是为家乡学子树立榜样,激励后来的人再接再厉,把会宁精神发扬光大。教育是一个系统工程,不是靠一代人所能及的,‘十年树木,百年树人’,今天教育的辉煌与老一代人的奉献是分不开的。没有上代人的努力,就没有今天的辉煌,没有先辈为我们奠定的基础,今天的教育就只能是无源之水,无本之木。这是一场看不到尽头的接力

赛,不是靠某一个人的努力能取得胜利的,不论是已经下场的运动员,还是正在场上的,每个人都与这场比赛息息相关,责无旁贷。现在会宁教育界退休的老领导、老校长、老教师,对教育仍然很关心,经常在一起聚会,针对会宁教育出现的一些问题献计献策……”

“经济大潮冲击下的城市、农村,老师的师德很重要,老师没有很好的思想就不能从容地把握住学生的心理,许多老师认为仅仅把学生的文化课成绩带好就行了,不注重教育学生如何去做人,我认为那也不是一个好老师。‘学高为师,身正为范’,老师的行为作风对学生影响很大,要教书育人,没有好的师德是不行的。有的老师上课手里头夹着烟,讲课时习惯坐在讲桌上,诸如此类的不良习惯是不能为人师表的,学生的模仿能力强,自控能力差,所以老师的行为对学生的成长很重要。当老师首先要有事业心,要热爱这份事业,要有愿意为此付出自己的一生的决心,要有宗教徒般的虔诚;其次,当教师要有责任心,误人子弟相当于杀人父兄,杀人不见血,经济上的损失可以填补,但培养人的损失是无法弥补的;最后才是自身的知识和专业,专业课要教好,这样才能使学生心服口服,不然学生便会觉得你没有吸引他们的地方,这样的老师就没有影响力。”

已经是晚上9点多了,为了不打搅周老师的休息,我起身告辞。整个晚上周老师都在与我攀谈,一点不困倦,我甚至相信他会不睡觉地和我谈下去,他的这种心态和精神使我懂得了真正的“年轻”的含义。也许正因为有了像周老师这样永远保持着“年轻”的老师,才使会宁教育取得了今天骄人的成绩。

这是良心活

三月份正是会宁人忙于播种的时候,看着眼前到处是光秃秃的山,我有一种想流泪的感觉。这里的人祖祖辈辈就守着这山,看天的脸色吃饭(每年靠天降的雨雪),他们没有办法改变自己的命运,收成好与坏是他们决定不了的!

面对着这样的山,如此恶劣的自然环境,我不由地产生了一个疑问:这里为什么能培养出那么多的人才,他们的教育究竟靠什么?

我来到会宁县塬边乡的柴家湾,这是会宁的一个状元村。会宁还有很多像这样的状元村。正是这样一个个状元村,使“会宁”二字在教育界有了独特的内涵。这个村虽然有 80% 的农民没有见过火车和电脑,但他们却培养出了博士。村里人自豪地告诉我,他们这个小村子里培养出了两个博士,44 名大中专学生,这些学生大多姓“柴”,都是从他们这个山沟里走出去的。也许这在其他地方人们的眼里微不足道,但在这里,却是乡亲们的骄傲。

接着我参观了柴家湾村子里的学校。据说在六十年代村子里没有固定的校舍，学生是在一座破庙里上课，后来改在窑洞里，如今虽然已变成三栋崭新的教室，但室内课桌依然很陈旧，教学设备极其落后，条件艰苦得叫我难以相信。但令我惊讶的是这里的师生根本就不在乎这些外在的东西，他们依然快乐地进行着教与学的活动。这样的条件和环境，能培养出那么优秀的人才，不得不叫人佩服。这使我不得不想：就连这样的教学环境里都能培养出那么多优秀的人才，比这更好的地方应该是怎样的呢。对于教育而言，到底是硬件设备重要，还是软件重要？

会宁的教育是中国教育史上一个很独特的案例，中国的西部还有许多像会宁这样贫困的县，许多像柴家湾这样的农村，相同的环境中结出的果实都是一样的吗？

长期以来，我们许多人认为教育的硬件比软件重要，会宁人用事实证明了这一说法的片面性。再好的校舍，再好的设备，如果老师的教学素质提高不了，学生的学习兴趣调动不起来，一切都只能是纸上谈兵，不能落到实处。不能说教学条件好了，就是我们的教育质量提高了，这是只看到表面，没有深入调查的表现。所以我认为我们现在的“义教工程”、“贫二”、“贫三”等项目，都不是针对提高农村老师素质以及教学素质的工程，就农村当前现状而言，教师队伍建设才是当务之急。农村老师素质提高了，就可以弥补硬件方面的短缺。

在蔡家湾小学我见到了柴泉隆老师，他是大型教育纪实片《脊梁》里的重要人物之一。柴老师今年五十九岁，头发都已花白，按理说已经到了退休的年龄，但他却仍然坚守在工作岗位上。在交谈中，柴老师告诉我，他是民教出身，1970年高中毕业参加工作，当时他二十刚出头，工资每月只有5元钱。即使是在那样艰苦的环境下，柴老师说他当时还是不亦乐乎，认真教书。后来条件逐渐变好，工资由5元增加到每月15元，再到40元，就