

绿阶读书文丛

书卷的灵光

凸 凹

流泪的书斋\哈非兹情结\求书之道\
买书与藏书\与书微语\读书三境\
读书断想\读书的生命感受\读书与温
暖\乐在其中\关于读自己的著作

书读同龄\赠书小记\我的工具书\赠
书中的生命温度\关于汪曾祺\呼吸
伟人的气息\九六元旦一得\谈变小札
\当代人的两本书\读《郑板桥集》

爱情、忧郁的母语、捡拾《杂拌儿》、神秘的乡村与爱情、无我的永恒、过严谨的
生活、阅读川端康成的著作之美、无眠读梦、善解节气、小论舒展杂
文、敢同痛苦、旷远的忧愁……

读《文明的黄昏》、性情之书

大象出版社

绿阶读书文从

书卷的头元

凸 凹

大象出版社

书卷的灵光(绿阶读书文丛)

SHUJUAN DE LINGGUANG

著 者 凸 凹

特约编辑 李 泳

责任编辑 佳 言

责任校对 范秀娟

出版发行 大象出版社

(河南省郑州市农业路 73 号)

邮 码 450002

经 销 新华书店

印 刷 河南第一新华印刷厂

开 本 850×1168 毫米 1/32 6.875 印张

字 数 166 千字 插页 3

版 次 1998 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1—3 000 册

定 价 9.10 元

书 号 ISBN7-5347-2177-6/I·88

绿满窗前草不除

——策划者说

散文随笔热，至今已经很有些年头了。这中间，曾多次读到有关文章，预测这种繁荣终将走向式微。但直至今日，尚未看到降温的迹象。这其实并不难索解：作为一种最直接地抒发对于生命、生活的感悟的文体，它怎么可能会过时、会没有读者了呢？既然对于作者，感悟是随时随地出现的，必欲一吐而后快，而对于读者，又希望通过他人心血凝结的文字，印证自己的生命感受，获得纾解或启发。

这个话题不妨留给专家们去探讨吧。一个鲜明的事实是，作为其中一个主要类别的读书随笔，几年来的行情却是日益看好。刊登这类文章的报刊如雨后春笋，结集出版的书籍也渐呈乱花迷眼，成为书林中一道亮丽的风景。这无疑可喜可贺。它除了反映了出版业的兴旺，更标示着读

书风气的壮大。在物欲汹汹、人心浮躁的今天，读书热势必会成为一种匡正的力量，在春雨润物般的潜移默化中，帮助人们校正生命的航向，感受精神的无穷魅力，认识人生的意义和价值，体味到什么才是真正的幸福，而不会被时尚裹挟。

作为一种文体，读书随笔也有自身独特的魅力和优势。相对一般的随笔文字，它更多是围绕一本书或一类书展开话题，较之某些泛泛的抒情或议论，因为有所傍依而减少了空疏，显得更为切实可触。同时，一本书在茫茫书海里被选中，被阅读，并且读后意犹未尽，必待诉诸文字而稍安，一定是因为书里的内容拨动了阅读者感受的琴弦，引发了他的共鸣。那么，这样的文字，就不会是仅仅局限于复述、阐述原书，而是处处结合了作者自己的所感所思，浸润了他的心性魂魄，读后分明会感觉到作者的脉跃。乍看谈论的是人家的书，其实表达的完全是自家心意。再者，和一般的书评不同，它并不担负对书籍作系统评论的任务，而完全从作者的喜好出发，这就使得在写法上大可随意，既可天马行空洋洋洒洒，亦可择其一点不及其余，舒卷自如，有流水行云之妙。另外，它的清醒的文体意识，对语言的强调，也使其避免了“言之无文，行之不远”的弊病。总之，散文的诸要素，情感、智性、文笔、趣味，在这一文体中都能得到良好的发育，其中的优秀之作，跻身最杰出的散文之列亦毫不逊色。正因为有这么多的优长之处，才使得随笔园囿中的这丛佳木，发育得如此葳蕤，成为一处独特的风景。

作为这一文体的爱好者兼习作者，策划一套读书随笔丛书，给这片动人的风景增添一抹色彩，是我心中萦系已久的愿望。感谢姜威、云飞、凸凹、江滨诸兄慨然加入，为原本模糊的轮廓填充了真实、丰满的血肉，也使我借此机缘忝列其间。他们在这一领域皆有不凡的建树，拥有各自的一份广阔和纵深。这一点，读者诸君经由各呈异彩的文字，自会获得生动的印象，无须我作蛇足之言。更感谢大象出版社的领导，没有他们的热情扶持，这个构想在相当长时间内怕仍会是纸上谈兵。

古代诗词中，习惯于以景物烘托心境。唐代诗人刘禹锡写过一篇著名的《陋室铭》，其中“苔痕上阶绿，草色入帘青”二句，尤为后世激赏，缘因其出色地表达了“可以调素琴、阅金经”的精神生活的无限情趣。宋元之际，有位诗人写过《四时读书乐》一诗，亦可谓写尽了那种悠然陶然的心境，读来令人不忍释卷。其中“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”一句，更是屡屡被援引。一册在握，展读之间，仿佛在赴一次精神的华宴，读到沉醉处，灵魂中的欢悦与外面葱茏的绿意相融相映，物我两忘。这般情形，堪称人生的至福，真是“怎一个乐字了得”！这套文丛的作者，都是真正的爱书人，对于这种境界，不用说是十分向往和会意的。几位作者年龄都在三十五岁上下，照今日宽松的标准看，尚属青年。按已被用得熟滥的将年龄比附四季的方式，对应的大致正是春夏之际、满目尽皆绿色的日子。那么，用阶下湿润的青苔，或窗前蓬勃的青草，来比喻这个年龄的文字，那一种情感和智慧的记录和摹写，该

不会被看作是十分牵强。它们也许不够老到，偏执失当之处也时常可见，但可贵的是，它们率直坦诚，不假伪饰，字里行间，带着一种灵魂的律动，散发着一股生命的热度，都使人联想到阶前窗外的那一派新绿。

另外，这个年龄的人，虽然相比他们的许多上山下乡的兄弟姐妹幸运，接受了系统的高等教育，但在小学和中学阶段，精神人格长成的关键时期，却曾普遍地面对一片荒芜。因此，由于这种难以挽补的损失，他们尽管有求知的热忱，良好的吸纳力，孜孜不倦的努力，但按高的标准要求，无论其知识视野，还是学殖功力，尚有不少的缺欠。而在人类博大精深文化创造面前，又有什么理由浅尝辄止，效井底之蛙的沾沾自喜，或夜郎国人的妄自尊大？在人类智慧的汪洋大海面前，每个人都应该是庄子笔下望洋兴叹的河伯，对于志存高远的他们，自然更会保持一份人性的谦逊。高尔基讲过：书是人类进步的阶梯。对于丛书的作者们，读书，写作，正是朝着精神的殿堂拾级而上的过程，这些文字，则是他们攀登时留下的脚印。那么，用“绿阶”二字统领这套文丛，不独是抒发对读书生活的无限心仪，更是表达对作者们的殷切期待，希望他们不懈迈进，尽早升堂入室，窥见精神的堂奥。

愿我们以此共勉。

彭程

一九九七年岁末

目 录

■ 解读心语

- 3 关于汪曾祺
- 8 呼吸伟人的气息
- 11 九六元旦一得
- 14 读变小札
- 17 读《郑板桥集》
- 20 读《文明的黄昏》
- 23 性情之书
- 27 爱情，忧郁的母语
- 30 捡拾《杂拌儿》
- 33 神秘的乡村与爱情
- 37 过严谨的生活
- 40 无眠读梦
- 44 善解节气
- 47 敢问痛苦
- 51 旷远的忧愁
- 54 奇石书与人

57 读《京西风物典故》

59 旧书小识

66 书卷的灵光

71 思考者的漫画

74 当代人的两本书

79 请读冯蓉

81 《无言的爱情》后记

品书悖识

85 品书悖识

89 品茗之外

92 读伟人书信

95 成人读物《增广贤文》

98 爱情的一种状态

100 现代人的“圣经”

103 关于乡土散文

106 闲读记略(之一)

110 闲读记略(之二)

114 感念快乐

117 女性的激愤

123 灵魂的叹息

125 夜读随想

128 追寻儿歌的影子

- 131 几种欲望
134 读书与受用
142 文人的力量
146 行动的哲学

■ 读书情结

- 151 流泪的书斋
158 哈菲兹情结
161 求书之道
165 买书与藏书
168 与书微语
172 读书三境
175 读书断想
178 读书的生命感受
181 读书与温暖
184 乐在其中
187 关于读自己的著作
190 书读同龄
193 赠书小记
196 我的工具书
200 赠书中的生命温度

211 后 记

■ 解读心语

关于汪曾祺

1

歌德说过，中国文学是极具吸引力的文学，其魅力之所在，是三种东西：古老的格言、花草的芬芳和姑娘纯朗的笑声。

这三种东西，在汪曾祺作品中，有活的体现。所谓活，是神，是韵，而非形式。他的文章里没有直白的说教，即没有现成的格言，但每篇文章的背后都有一条古老的格言作依托。比如他的小说《复仇》，那个为报父仇的少年，在寻找仇人的漫漫时光中，在想象中与那个未曾谋面的仇人对话，居然感到了仇人那不凡的情怀，以至于爱上了仇人，希望被仇人杀死。与仇人相晤之后，果然失去了复仇的激情，竟与仇人一同开凿山路，心灵却找到了大安慰。这不是主观的臆造，而是暗合着佛教“冤亲平等”的思想。汪曾祺没有把这句格言说出来，而是交给了他的人物、他的人物生活。

汪曾祺是擅长描绘花草的，但他不是刻意地行其状，而是写其生命的韵味，让花草的呼吸与人的呼吸息息相通起来，让人感到，一株花草就是一首诗，就是一个可面对的友人。他写花草，写的是文化的含义，生命的含义。他的花草的芳香，是流向人心的，

即花草之中氤氲着人生趣味。人为什么活得有意思？便是这种趣味。只有这种趣味，才真正超然于利与物之外。正如周作人在《北京的茶食》中所说：“我们写日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”所以，品汪曾祺的《云南茶花》，不用到市井上买来沏一杯，却早已芬芳满口了。

汪曾祺笔下的女性，个个“纯朗”，纯朗得令人心痛。心痛，有两层意思：一层是有关占有的欲望。面对一个美丽的姑娘，却不能拥有，便心痛。这种心痛，会走向极卑劣的反面，那些“煽情”文学的作品中，有为数颇繁的例子。心痛的另一层意思，便是心疼。心疼，即关心与怜惜。汪曾祺给人的，就是这种心疼。无论是《受戒》中的小英子，《大淖记事》中的黄巧云，还是《晚饭花》中的王玉英，都纯朗得令人怜惜。小英子纯朗得令人心净，黄巧云纯朗得让人心伤，王玉英纯朗得叫人心悲。心净、心伤、心悲，是审美的三个层次，且一个层次比一个层次更揪人心魄。所以，汪曾祺笔下没有一句女权宣言，却处处濡润着对女性特别的珍爱。这种濡润，使男性读者的心得以平息与净化，对女性生一种深层的怜惜。这种深层的怜惜，叫男人羞于一己的占有，而是自觉地为女性献身。

所以，汪曾祺是中国古老文学的一个赤子，他既承继，亦创造，是中国文学神与韵的现代版本。

他的逝世，是中国文学的损失，真正的损失。

汪曾祺逝世后,《文汇报》称他为“卓然名家”,是很准确的。说他卓然,主要是文体卓异。他是个文体家。

新文学以来,称得上文体家的作家,有四个人:周作人、沈从文、俞平伯和汪曾祺(这只是笔者的一家之言,希望不要引起不必要的争执)。

说文体,主要是考虑文章的语境和语言。从文章语境上,汪曾祺区别于其他三家的卓异处在于:他从不客观地写故事、写情境,而是始终参与人物的生活,与人物的情境“感同身受”。由此,他的小说,不是一般意义上的小说,而是真正的“抒情小说”。比如他在小说《故乡人》中写那个“钓鱼的医生”王淡人,其语境,便是作者靠文字的引渡与人物一起生活着。即使写的是旧事,其叙事亦是现在进行时。他已不是作者和故事的构置者,而是人物的一个息息相关的朋友。作为朋友,他对王淡人是欣赏的,于是,在小说的结尾,他以极大的深情,向他的人物直接问候:“你好,王淡人先生!”

这是怎样的一种小说啊!他生活在他的小说里。

所以,在他的小说中,没有善到不可接近的人,亦没有恶到不可亲近的人。他不写至善,至善是一种圣化与幻境;他不写至恶,至恶与人性相隔绝。他写的是善与恶的“人间性”。而人们易于接受的生活,正是这种“人间性”的生活;人们愿意承受的情怀,正是这种“人间性”的情怀。所以,汪曾祺的小说,读来亲切,与人隔。所以,他的小说是人性的,是温暖的。“人间送小温”,他实现了他的愿望。

汪曾祺的语言亦是卓异的。周作人的语言是雅的,雅得过于

冲淡，而少了温度。

沈从文的语言是雅的，雅在有湘西的水汽，同时，也雅出了地域文化的囿束。

俞平伯的语言是雅的，雅得拗口而有涩味，文化人之外，不好接受。

汪曾祺语言的卓异处，便是融合了三位文体家的长处，化解了三位文体家的短处。他的语言，雅得平白，平白中有诗味，平白中有脉动的韵律。百姓读了，感到明白；文士读过，不觉俗媚。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”是也。

汪曾祺不是语言的天才，而是他刻意研究语言，他很注意用字。

鲁迅《高老夫子》中高尔础说：“女学堂越来越不像话，我辈正经人确乎犯不着和她们酱在一起。”汪曾祺觉得这个“酱”字甚妙，比“掺和”的味道要好得多，便示与朋友和弟子共同咂摸。

他颂念湖北民歌：赤脚双双来插田/低头看见水中天/行行插得齐齐整/退步原来是向前。居然感到“低头看见水中天”一句有禅味，“退步原来是向前”是高妙的思辨哲学。足见他用心之重。

他追求文字的语感，用字要“为声俊耳”。为此他很注意语言的“句读”与“气口”。为此，他在戏曲、诗词和音乐中搜寻语言，他找到了属于自己的“字韵”。

他甚至向绘画与书法学语言。这有他的《语文短简》与《写字》两文为证。

所以，他语言的随意是刻意的随意，其平白是精雕细刻的平白。

这种刻意，甚至发展成一种偏执。比如对前苏联那个“阶梯诗”诗人，通称马雅可夫斯基，他写时，写成“马耶科夫斯基”，他

也许认为只有这么写，才与异邦的所谓阶梯诗的诗韵相谐。

所以，对我们这位卓然的文体家的最好的纪念，便是认真地，甚至是刻意地，读一读他身后留下的那些书。