

致远
丛书

名人画传系列

刘小波 著



画
传

徐忠恕



现代出版社

致远
书坊
名人画传系列

徐志摩

画传

Xuzhimo

H E I S I A Z H I M O

现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

徐志摩画传 / 刘小波著 — 北京: 现代出版社, 2004

ISBN 7-80188-355-1

I. 徐…II. 刘…III. 徐志摩 (1897-1931) ——

传记—画册 IV. k825.6-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 074170 号



徐志摩画传

丛书策划 / 何悦

文字统筹 / 盛大华夏创作中心

图文编辑 / 齐敏

装帧设计 / 李栋设计工作室

制作总监 / 李栋

徐志摩画传

刘小波 / 著

作 者: 刘小波

责任编辑: 吴庆庆

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 64240483(传真)

电子邮箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷: 三河腾飞印刷厂

开 本: 640 × 960mm 1/16

印 张: 17.5

版 次: 2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80188-355-1

定 价 30.00 元

版权所有, 翻印必究, 未经许可, 不得转载。



目录

第一章 春的投生 /1

“我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世……”我们等来了，一个馨香的生命，一朵划过天际的流星，一颗带着晶莹逝去的露珠……

第二章 命运的逻辑 /23

“我独自的，独自的沉思这世界古怪——是谁吹弄着那不谐的人道的音籁？”他应该明白，不谐是这世界的主旋律，甘美的幸福才是偶然。

第三章 一个祈祷 /45

“请听我悲哽的声音，祈求于我爱的神……”毅然决然地结束了七年的婚姻，只为一个没有回应的承诺。问世间谁敢为爱下这样的赌注，除了他，这个柔情入骨的男人！

第四章 希望的埋葬 /71

“希望，只如今……如今只剩下遗骸，可怜，我的心……却教我如何埋葬？”流水干涸了，星星隐没了，世界骤然黯淡，迷失了方向的小舟，在黑暗的大海上随波起伏……

第五章 多谢天！我的心又一度的跳荡 /99

“多谢天！我的心又一度的跳荡，这天蓝与海青与明洁的阳光，驱净了梅雨时期无欢的踪迹，也散放了我心头的网罗与纽结……”一个新的方向，一段新的开始，没有人能知道蜿蜒的小径通向何方，然而他已经起步了。

第六章 北方的冬天是冬天 /127

“任凭人生是幻是真，地球存在或是消泯——天空中永远有不昧的明星！”不爱是苦，爱亦是苦，而且是大苦，是至苦。执手相看泪眼的两个人味到的，当然是双份的苦。

第七章 再不想望更高远的天国 /153

“我的心头平添了一块肉，这辈子算有了归宿！看白云在天际飞，听雀儿在枝上啼。忍不住感恩的热泪，我喊一声天，我从此知足！再不想望更高远的天国！”平凡的人间能够容忍如此这般的纯粹幸福吗？

第八章 我不知道风是在哪一个方向吹 /181

“我不知道风，是在哪一个方向吹。我是在梦中，黯淡是梦里的光辉。”风已经吹起来了，它带着彻骨的寒冷，扫荡大地，让生机与希望一同从原野消失。

第九章 清风吹断春朝梦 /211

“诗心，恋魂，理想的彩晕，一似狼藉春阴的玫瑰，一似鹁鸟黎明的幽叹，韵断香散，仰望天高云远，梦翅双飞，一逝不复还！”醒来的美梦，不堪胜似从未做梦。悄悄逝去的理想，折磨着不曾完全麻木的诗人。云水茫茫，何处是归程？

第十章 云游 /239

“他在为你消瘦，那一流涧水，在无能地盼望，盼望你飞回！”我们也在盼望，盼望西方那一抹紫色的云霞重现。诗魂归来兮！

徐志摩年谱 /261



康桥，再会吧；我心头盛满了别离的情绪，你是我难得的知己，我当年辞别家乡父母，登太平洋去，算来一秋二秋，已过了四度春秋；浪迹在海外，美土欧洲，扶桑风色，檀香山芭蕉况味；平波大海，开拓我心胸神意，如今都变了梦里的山河，渺茫明灭，在我灵府的底里；我母亲临别的泪痕，她弱手向波轮远去送爱儿的巾色，海风咸味，海鸟依恋的雅意，尽是我记忆的珍藏，我每次摩按，总不免心酸泪落，便想理篋归家，重向母怀中匍伏，回复我天伦挚爱的幸福。

春 的 投 生

「我们要盼望一个伟大的事实出现，」

「我们要守候一个馨香的婴儿出世……」

「我们等来了，一个馨香的生命，一朵划过天际的流星。」

「一颗带着晶莹逝去的露珠……」

第一章

老宅子。

徐志摩祖居

这是一座典型的南方建筑，江浙许多大户人家的房子都有着类似的格局、相近的细节。

1897年1月15日的傍晚，在浙江海宁县硖石镇上一座名为保宁坊的老屋里，一个婴儿降生了。

这个父亲为他取名章垿的男孩，就是后来中国诗坛上大名鼎鼎的浪漫诗人徐志摩。

徐志摩出生前后，正是中国政局风云动荡的时期。在徐志摩一岁多的时候，爆发了影响中国历史进程的戊戌变法。而作为这次运动的领袖人物之一的梁启超，后来成了徐志摩的老师。

大约生长在那个年代的人，因为经历了太多的动荡变迁，多多少少都会有一种忧患意识。出身贫寒者如此，生于大富之家如志摩者，也不例外。

然而，烙在志摩身上最深的，还是爱的痕迹。志摩自己曾说：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。”

不错，聪明如志摩，一生中始终参不破的，莫过于一个“情”字。

1 |

时间：1913年春。

地点：保宁坊大宅。

这是硖石当地一座典型的屋院，马头墙，四开柱，砺壳窗。天井是长方形的，两边分别种着几株桂花和紫荆，墙边还有几棵栀子，在初春的风里，轻轻晃动着它们那油绿的叶子。

因为年深月久，这栋房子外表看去又黑又旧，然而内里，却是一间间金漆光亮、装修讲究的厅堂。

在房子的东北角上，有一间窗子向北的房间，房间里除了背靠东西两墙四个排满了书的书架之外，屋子正中还有一张宽大的书案和一把老式黄花梨木的太师椅。

书案上纸砚齐备，但看去似乎有些太整齐了，仿佛许久没有人动过一样。

在书案的北侧，靠着东墙放置着一套小小的西式家具：一对小巧的沙发，一个西式镶玻璃茶几，此外，青砖的地上还铺着一方小小的土耳其地毯。

窗子大开着，窗子是乡下人不常见的玻璃窗。窗子外头是这所宅子的后院，院子里是栽种的各种花卉：杜鹃开得正好，红红白白的一片；几丛白山茶开在角落里，雪白的茶花带着一种幽芳自赏的神气，静静绽放。此外，凤仙花、鸡冠花，这些平常人家都多少会种一些的草花，也到处都是，将一个小小花园点缀得热热闹闹。

飞的理由

如果这时候 窗外有风 我就有了飞
的理由

心中累积的悲伤和快乐
你懂了 所以我自由 你不懂 所以
我坠落

如果这时候 窗外有云 我就有了思
念借口

爱引动我飞行中的双翅
你回应 我靠近天堂 你沉默 我成
了经过

翅膀的命运是迎风
我的爱 当你把爱转向的时候 我只
身飞向孤寂的宇宙
眷恋的命运是寂寞
我的爱 当你人间游倦的时候 我会
在天涯与你相逢？

院子中心的位置是两棵提前盛开的牡丹，都是名品，雍容典雅的姚黄和风韵别具的二乔相映成趣。

北墙角下的两棵柳树已经抽芽了，嫩绿的叶芽在柔软下垂的枝条上显得格外娇俏可爱。风很柔，空气里是一种春天特有的气息，仿佛一个刚刚睡醒的婴儿周身散发出的那种馨香而又甜蜜的味道。

倚在窗口的少年志摩收回他那柳丝般随风飘拂的思绪，看了看手里的照片，不由皱了皱眉。

“乡下土包子！”志摩轻轻嘀咕一声，将照片扔回茶几上。茶几上有一个精致的锦盒，内衬黑色丝绒，这张照片就是放在这个锦盒里的。

志摩拿起锦盒，再一次细细地打量，心里纳闷，不知道这盒子原来是做什么用的。看它那么小巧，应该是放耳环的，再不就是戒指。但是放戒指应该有一道嵌槽，而耳环则会留下两个小眼，那是用耳针来固定耳环用的。但这个盒里却什么都没有。

“该不会是……专门用来放这张照片的吧？”想到这里，志摩吓了一跳，吐吐舌尖。如果真是这样，那张家的富贵真是可想而知了。

碛石镇老房子

这房子在碛石镇，并且有年头了，想必它曾见到过当年的志摩。

味道

从母亲絮絮叨叨的陈述里，志摩知道那女孩子名叫张幼仪（又名嘉钐），还不满13岁，此时正在苏州第二女子师范学校读书，她们张家曾是江苏宝山县的巨富，但到了幼仪父亲这一辈，据说就已经开始中落了，并且家也辗转搬到了上海。

乍一听说幼仪是上海人，志摩还着实兴奋了一阵子，他想像一个像油画上的外国女孩一样时髦的少女，有着健康红润的两颊，光洁美丽的额头，还要有一双微笑的大眼睛。

见了这张照片后，志摩的高兴劲从云端一下跌落尘埃。他不明白，一向开明的父母怎么会想要为他订下这样一门亲事。

是，不错，订婚仪式下个月才举行，似乎还有商量的余地，作为父母的独子，他只要咬牙坚持不接受这桩亲事，想来也能如愿退婚吧？

然而不行！父亲早就放出话来了：这桩亲事这就算定了！

那就意味着，在这件事上，他徐志摩的意见不管是什么，都等于没有！

从小到大备受娇宠的志摩到这时才明白“父母之命”这四个字的分量，他平时予取予求的不过是些无关紧要的小事，在真正的大事上，他是没有说话的份儿的！



春色

曲院风荷

莲叶荷花，一池碧水，是江南最常见的景致，不知它滋养了多少人的诗心文魂。

2



志摩不知道，之所以结亲张家，起因正在他自己。

1913年初春，浙江省都督朱瑞的秘书、幼仪的四哥张公权，来到杭州府中学堂视察，在翻遍了数百份学生作文之后，他对其中的一篇文章留下了深刻印象，不仅那种优雅的文白夹杂的风格让他心动，那一笔书法也令他赞赏不已，这篇文章的题目是《论小说与社会之关系》，作者就是徐志摩。

看过作文之后，张公权立即向人打听这位姓徐的少年，相比这位少年的才华，张公权更关心他的家世。打听到消息后，张公权非常满意，因为这位少年的父亲徐申如他久仰其名。

在20世纪初的浙江一省，“徐申如”并不是一个无足轻重的名字，他被人称为“浙江的张謇”，当时任硖石商会会长。

他是海宁地方的富商，海宁的许多实业，包括酱园钱庄、绸布店都是他独资或与他人合资兴办的。不仅如此，他还是一位头脑开明、目光如炬的新式企业家。

早在1908年，清政府就开始着手筹建沪杭铁路。按最初的勘测设计，铁路将直穿海宁邻近的桐乡县境。然而，桐乡的士绅，因为怕坏了本县风水，极力反对。年仅三十余岁的徐申如看到了铁路的重要性，极力鼓动海宁士绅，联名具呈，要求铁路改道经过硖石镇。

他得到了当时主持沪杭铁路勘测设计工程的本家徐励身的支持，终于达成所愿，使沪杭铁路穿硖石而过，由此才带来了硖石地方的经济繁荣。如果不是这样，到今天为止硖石可能也只是一个大一点的乡镇而已。



上学

徐志摩
四传

在杭州一中读书时的徐志摩

中学时的志摩就是个受瞩目的孩子，早慧的心灵、活泼的性格、富裕的出身，他的优越与生俱来。



这之后徐申如又创办了一系列新兴产业，包括硖石电灯公司、捷利电话公司、双山丝厂等等，为硖石及海宁的繁荣和发展做出了不菲的贡献。

但徐家也为此付出了代价。铁路开工后，地方上的保守势力，纠集人众，结伙捣毁了徐家的住宅。

当晚，张公权就写信给徐申如，提议两家结亲，将他的妹妹幼仪许配给徐申如的独子志摩。

徐申如当然求之不得！

不仅因为张家在苏浙两省鼎鼎有名，更因为张氏兄弟都是当时的青年才俊。公权自己，当时年仅二十四岁，就已经当到了省长秘书；而他的二哥，宪法学家张君勱，更以起草《中华民国宪法》而闻名。有这样两位内兄提携，志摩可以前途无忧矣！

于是，徐申如当即致信张公权表示同意：“我徐申如有幸以张嘉璈（即张公权）之妹为媳。”②

订婚仪式举行的时候，志摩并不在家



硖石火车站



郁达夫

志摩的朋友有很多，但同学而兼朋友，尤其是中学同学而兼朋友的，大约只有郁达夫一人了。

里，他留在杭州府中继续上学，还要过一年，他才会从这里毕业。

杭州府中的三年中学生活，对志摩来说是极为难得的，他的活泼热情、天真开朗的性格应该说就是从这里开始定型的，对此，曾和他在府中学堂同学的郁达夫有着深刻的印象。

在府中志摩和他的表兄沈权薇，被郁达夫称之为“两个奇人”。

“他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳地密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸引大家的注意的。”^③

这样的表现，简直和今天的中学生没什么两样，然而他们是90年前的人，即便是在学校里，即便他们还未成年，也要穿长袍马褂，只看当时郁达夫自己的表现，就可见出这两个少年的特别之处。

“在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似的蜷伏着，连头都不敢伸一伸出壳来。”^④

天性是一方面，家庭的开明、父母的娇惯是一方面，青春的觉醒大概也是一个重要的方面。

让郁达夫惊异的还不仅是志摩的活跃，还有他的聪明：

“平时，那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印细字的小本子——而考起试来或作起文来却总是分数得的最多的一个。”^⑤

这个被郁达夫称为“头大尾巴小”的少年（志摩小时身材较矮瘦，而头很大），后来和郁达夫成了终生的朋友，并且两位浪漫才子在生活上也

有些许相似之处，这是后话。

1914年春夏间，志摩中学毕业，考入北京大学预科。在北京上学期间，志摩迷上了京剧。当时梅兰芳正红，但志摩却偏偏喜欢武生杨小楼，因为杨小楼扮演的多是英雄豪杰，从这一点也可以看出少年志摩的豪爽性格。

（一直到他生命的最后一年的1931年3月初，志摩重返北大任教，学生们为他开的欢迎会上，志摩应大家要求表演助兴，演的正还是杨小楼的拿手好戏——《连环套》里的黄天霸，是连做带念的一段戏。

“此马昼行一千，夜行八百……” ⑥)

两年后，志摩转入天津北洋大学预科，又过了一年，升入北洋大学的法学本科，因为北洋大学法科与北京大学法科合并，志摩又回到了北大，继续在法科读书。

3 |

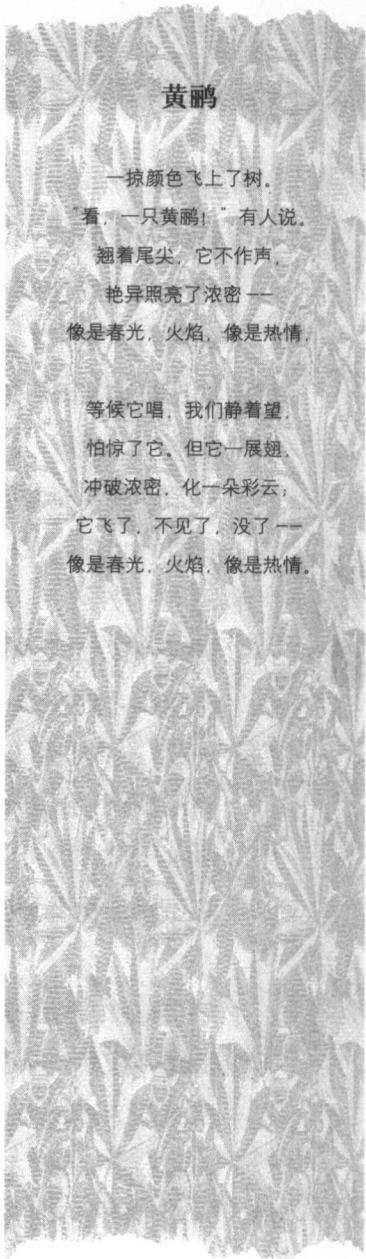
在志摩进入北大预科的第二年冬天，1915年12月5日，志摩与幼仪举行了婚礼。

这次婚礼是相当奢华的，单单婚礼前的嫁

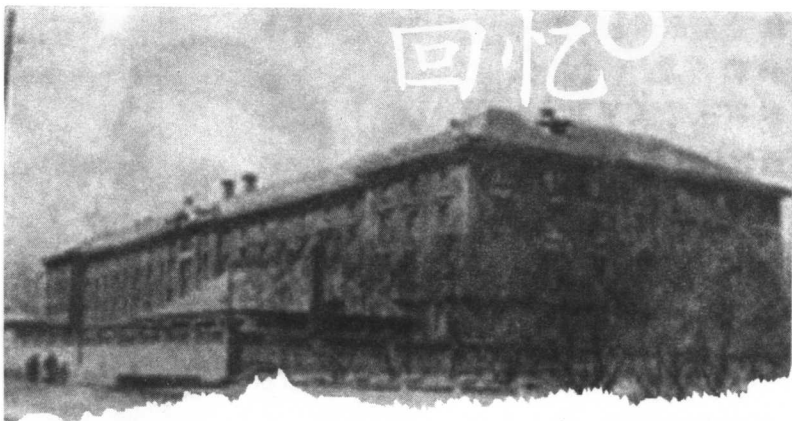
黄鹂

一掠颜色飞上了树。
“看，一只黄鹂！”有人说。
翘着尾尖，它不作声，
艳异照亮了浓密——
像是春光，火焰，像是热情，

等候它唱，我们静着望。
怕惊了它，但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云；
它飞了，不见了，没了一——
像是春光，火焰，像是热情。



回忆



1919年北大红楼
1919年的北大，不只是一所大学，
是一个象征，一个符号，一个传奇。

妆准备就大费周折。

张家为了给幼仪买到称心的嫁妆，曾专门派人赴欧洲采购，因为担心去采购的人眼光不行，又派了幼仪的六哥随行监督。婚礼临近，嫁妆需要从上海运抵碇石徐家，这时张家才发现，东西居然多到一节火车车厢都放不下。最后，还是由幼仪的六哥用驳船运了过去。①

婚后，尚未毕业的幼仪离开了学校，留在碇石侍奉公婆。而志摩于婚礼后回到北京，继续他在北大的学习。

1918年对于志摩是具有转折性的一年。

不仅因为他在这一年做了父亲（他的儿子徐积锜于1918年4月22日生于碇石），并且因为在这一年夏天，他终于如愿赴美留学。

然而我们说的转折不是指的这些，而是在他赴美之前，他的父亲徐申如和内兄张君勱为他打通了关系，使他得以拜在梁启超门下。

这不是一次普通的拜师礼，它提前为徐志摩步入上流社会打开了大门。

为了这次拜师，徐申如出了一千块银元的进见礼，而当时在北京，两千银元就可以买一幢小四合院。

笔直的大道已经铺好了，剩下的，就是志摩去国外走一圈，以取得一个进入上层社会的正式身份了。这同那些小康之家东拼西凑送子弟留洋，而拿了博士硕士资格回国却不知道饭碗在哪一处悬着的平民百姓，

不可同日而语。

1918年8月14日,上海十六浦码头,南京号油轮启锚远行,我们的主人公徐志摩此时正在这艘船上,同在这艘船上的日后名人还有汪精卫、朱家骅、查良钊、刘叔和等人。

抵美后,志摩进入克拉克大学历史系学习,第二年夏天,入康奈尔大学夏令班修了4个学分,这使得他只用了3个学期就修满了克拉克大学要求的全部学分,于1919年冬季从克拉克大学毕业,并获一等荣誉学位(学士)。

如果郁达夫的叙述还不能使大家对志摩的聪明留下深刻印象的话,那么用一年半的时间,在克服英语障碍的同时取得学士学位且获一等荣誉学位是否能说明一点问题呢?

且慢,还有。自克拉克大学毕业后,志摩来到纽约,进入哥伦比亚大学政治学系。仅仅半年之后,即获得该大学的政治学硕士学位。

尽管日后徐志摩在文坛上取得了不俗的成就,然而相对于他的聪明

朋友

梁启超致徐志摩长卷

梁启超似乎是个爱写信的人。或者说,他常以书信这种形式来阐发思想,阐明学术。志摩不止一次接到老师的这种长信。

志摩君君：此长卷自前月
除却外日外空球解郭
野六钱镜底家书报多
年立四年在晚中夜何
堂撤耗技散壹壹壹壹
谁除解教只打新泉那
报如以一本样信整红
报平诸情高件以说昆
片多稠野年空拓多并
好解近存刺直入官
门一路莫化集箭克究
能字
同春清信非空案破眠
近居壕温零湖自益破
情者奇非整何空笔著
霸修那阮信不闻说湖
报重九老卿如马报林
水流、新黄来有必使
兼存以手至简人理
你既得跨接报中宜均
是就设一吨吨水果天
人通少冷林、如公照
一松柳有醉
行前那看院河何所既
整也不恰小天地、老
是折子报莫不造世所
苦耐草子我的花陈新
相报表兄报报流密度
是报家的看壹
降春是金任玉照壹壹
现在由北静光阁早而
如道些与北清静为地
起高报眼老他算安壹
报者此报报了这壹壹
整、唯你壹法来以壹行
五十年以也看能吓为
衣木不折玉果花湖只
夜完报字在知报伍伍
尊不不右北是报折不
行过或图报报伍伍
江南秋报报也到去
一九一八年一月一日