

新京报社
编著

回首中国

1978-2008
回望改革开放30年

第一卷



祖国



1978-2008
回望改革开放30年
新京报社 编著

图书在版编目(CIP)数据

日志中国：回望改革开放30年/新京报社编著：—北京：
中国民主法制出版社，2008.7
(日志中国系列丛书)
ISBN 978-7-80219-441-0

I. 日... II. 新... III. 改革开放—历史—中国—1978~2008 IV. D61

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第106439号

书名 / 日志中国：回望改革开放30年(第一卷)

RIZHIZHONGGUO: HUIWANGGAIGEKAIFANGSANSHEINIAN

作者 / 新京报社 编著

出版·发行 / 中国民主法制出版社

地址 / 北京市丰台区右安门外玉林里7号(100069)

电话 / 010-63292534 63057714(发行部) 63053367(总编室)

传真 / 010-63292534

Http://www.rendabook.com.cn

E-mail: MZFZ@263.net

经销 / 新华书店

开本 / 16开 787毫米×960毫米

印张 / 33 字数 / 587千字

版本 / 2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷

印刷 / 北京友谊印刷有限公司

书号 / ISBN 978-7-80219-441-0/D·1094

定价 / 68.00元

出版声明 / 版权所有，侵权必究。

(如有缺页或倒装，本社负责退换)

——始于1978

壹

1978年，我正在农村那座土地庙改建的学校读初三。那年春节很冷，冷得潮汐都结了冰。正是渴望有事发生但又茫然混沌的年龄，一个信息却让人有些憧憬：今年开始，只要学业优异考试通过，不仅可以到大城市读书，而且毕业后还可以成为正式职工。

3月份开学后，我这个没明确想法的学生和一些有朦胧想法的青年老师就开始准备中专考试，我报考的是初中中专，老师准备的是高中中专。在我一边下意识地抵御扰人的蚊子，一边把勾股定理、唯物辩证法、串联和并联等翻来覆去倒腾的时候，心里是很忐忑的，总觉得这事不太靠谱：以前听说过书中有黄金屋、颜如玉什么，但环顾四周没有一例是现实的，隐约听说邻村个别学富五车的高中生也多在那年冬天的应考中铩羽。而我无论家人还是亲朋，不是种田就是捞鱼，对我通过读书而改变命运大多嗤之以鼻，他们希望的也就是让我胡乱认些字，以便一则可以分得清布票、粮票和糖票的区别，二则不至于成为睁眼瞎受欺负，而我父亲最核心的想法就是让我混到虚岁16，这是生产队规定挣工分的年龄，而我毕业时刚好够，于是姑且勉强耐心等待。

无心插柳总能成荫。我的考试分数竟然超过了当年浙江省初中中专的录取线——尽管考试一结束我就怀着一颗红心两手准备的想法跟着叔伯们开始学习海带养殖——于是欣然又茫然地去体检，然后填报志愿，闲暇之际也想着去台州或者温州这样的大城市读书是什么感觉，但造化弄人，因为填报的志愿全是轮机或者驾驶之类的专业，与我眼睛的色弱条件格格不入，梦想就此化

为泡影——对一个用上电灯不到4年，离开过村子不过10千米，没坐过汽车更没有见过火车的乡下少年来说，填报志愿实在是一件不可能完成的任务。

看到跟我一起参加考试且分数比我低的同伴趾高气扬地拿着通知书准备行装，想到自己即将回到那个阳光暴晒、苦海无边的海带养殖场，心情之沮丧无以复加，当时根本不知道也无从知道色弱是个什么东西，为什么不能读驾校，只是觉得前途漫漫暗无天日，外面的诱惑和现实的残酷已经让我认定读书是解决一切问题的必由之路，万幸的是县城中学的录取通知书总算来了，这也是全县范围内首批招收100名高中生。父亲对失去一个很有希望的劳动力尽管有些窝火，但拗不过大家的劝说和利诱，答应让我背上大米坐上拖拉机到县城读高中。

毫无疑问，1978年是我命运的转折年。

贰

..

后来知道，共和国的命运也从这一年开始发生来了根本的改变。那年12月，中共十一届三中全会召开，共和国的决策者决定放弃沿袭几十年、让一代人付出惨重代价的以阶级斗争为纲的治国方略，选择以经济建设为中心，选择改革开放，带领中国走进了一个全新的时代。

仿佛一夜之间，原来还是满身油污的学徒和晒得红黑的农民走进了大学的教室，知识在沉寂半个世纪后再次被赋予近乎神圣的地位；中央顾问委员会成立了，很多老人决定放弃终身服务国家的念头，依依不舍又不能不舍地回到了人生的出发地；曾经是“永世不得翻身的”原国家主席刘少奇平反了，陶斯亮催人泪下深情回忆父亲陶铸的文章成为所有学生的必读；从基层直选，到《物权法》，到确认树立社会主义民主法治、自由平等、公平正义、以人为本的价值理念，到满足人民的知情权参与权表达权监督权，政治文明成为执政的方向……

仿佛一夜之间，承包两字成为所有报纸最常用的词汇，生产衬衫的步鑫生成了时代的英雄；写着“发展就是硬道理”的标语牌下，诞生了第一家股份制企业；我们生下来就耳熟能详视为当然的人民公社牌子竟然说摘掉就摘掉了，“农业学大寨”不再是农民坚守的独一无二的宗旨，分田到户这一看似倒退的小举措让他们开始摆脱贫困；曾经让人唾弃的倒卖服装和杂货的小贩出人头地，万元户成为众人追逐的目标；深圳证券交易所所在一片责难和怀疑的喧闹声中登台亮相……

仿佛一夜之间，邓丽君、罗大佑的歌声唱出了男女老幼的心声；从存在主义到野兽派，各种思潮让人目不暇接，五角丛书和《第三次浪潮》摆上了许多青年的案头；姿三四郎、叶塞尼亚、加里森敢死队、《渴望》促成了万人空巷；艾滋病人不再是厚颜无耻让人避之唯恐不及的代名词，而是需要同情和救助的对象；我们的身边悄然增加了金发碧眼的洋人；准备终老僻处的国人由胆怯而自信，终于从冷眼向洋而开始周游世界。

很难置信，在短短30年间，一个国家能够有这么大的变迁。我们从积贫积弱、综合国力“濒于崩溃边缘”，一举进入了工业经济时代和信息社会，让13亿人口摆脱贫穷走向小康；特别是通过一次次思想解放大讨论，我们的观念不断更新，找到了或者说回归到了最基本的常识，还事物以本来面目，遵循人性的基本原则；我们的眼界识见有了长足的进步，知道哪些是阻挠现代化进程的体制机制，尝试建立现代国家的发展模式；我们以改革促进开放，以开放寻求改革，不断与国际接轨、融入世界、融入文明。

毫无疑问，是1978年让我们的共和国浴火重生。

叁

...

作为一份责任媒体，《新京报》理所当然地要回顾这30年的风云变迁，从2007年下半年始我就一直想着如何操作这一主题。

春节放假前的一次会议上,突然想起《南方都市报》做过“一日百年”的专题,当时颇有印象,于是推陈出新,提出能否以“日志”形式再现波澜壮阔的改革开放历程和思想解放史,求诸执行总编辑王跃春和副总编辑孙献韬等,竟得到普遍响应,遂由深度报道部主编刘炳路牵头,调集时事、经济、文娱、视觉四大新闻中心之精锐力量,开始执行这一年度项目。

人多主意多,一来二去,七嘴八舌,或说重采访或说重编辑或说重思想或说重趣味,几番讨论修补,拟定版面框架如下:每天两个连版,主体部分由一篇主文和一个“新观察”组成。主文或故事或人物或揭秘或对话,体裁不限,鼓励创新,无论白描综述,浑然天成皆可;“新观察”顾名思义,是从新的视角、结合当下现实,解读、观照主文涉及的事件人物,由名家、大家、专家指点迷津,一抒高见,要求文、情、思相得益彰,给人启迪,亦可反思。此外版面还衬以“那时流行”、“温故知新”、“民间记忆”等短章。“那时流行”选择当时趋之若鹜之话语、物件、现象等,发读者思古之幽情,怀过往峥嵘之岁月。“温故知新”通过摘录与当今观念迥异之报章言论,凸显思潮情调之流变,让人恍然隔世,顿生今是昨非之意;“民间记忆”则以刊登日记、文献、手稿、图片为主,重现读者诸君的亲身经历,印证30年岁月的丰富多彩。还有一幅漫画,既为活跃版面,也增视觉元素,或幽默,或寓意,也让本报编辑、美编煞费苦心。

难为这些80后出生的编辑记者,竟也很有大局观念责任意识,知道轻重缓急,孰深孰浅,几度出入图书馆搜集资料拾遗寻宝后,初步排定了一个月的版面选题,涉及时政经济文化生活,倒也五颜六色,蔚为大观,最后选定2008年2月19日为开栏日,因为这天是小平逝世的日子,也是他二次南巡的日子。主稿“小平南巡改变中国”,从深圳一个渔村如今的富足生活为切入点,从一个侧面反应这位伟人古稀之年奋勇南巡,疾呼思想解放,开创一个新时代的丰功伟绩。“新观察”的标题是“思想解放永无穷期”,作者周瑞金即大名鼎鼎的“皇甫平”,文章既是点题,也是开栏声明。

北京不愧为文化之都，有品位有思想的人多，加上大家都是这段历史的亲历者，“日志中国”推出后好评如潮，一时风生水起，有30多家出版社愿意把它整理成书，几轮谈判后，最后选定中国民主法制出版社，无他，缘于该社杨瑞雪社长的执着和对《新京报》的谬赞，她亲自带编辑来到新京报社，搞得我受宠若惊，“不合作”三个字是无论如何说不出口的。只是希望这套书的推出还能像5个月前栏目初创时一样，读者依然抱有不读不快的兴致。

序写到此，翻了一下案头的报纸，“日志中国”已出到143期。一份报纸拿出如此多的篇幅、持续这么长的时间做一个专题，在现今中国报业中也算凤毛麟角，更为难得的是，以我们的才疏学浅末学后进，操作这样一个敏感、复杂而重大的题材，竟还能赢得上下左右的一致首肯，殊为不易。为此要感谢本报采编人员的职业精神和团队意识，特别是时事新闻中心的主力编辑记者们，而作为该栏目总负责的王跃春和刘炳路每天运筹调度，付出的心血可想而知，借此也表示谢意。希望“日志中国”不仅能够有始有终，还能读者留下难忘的回忆。



新京报社社长 总编辑

2008年8月



目录 CONTENTS

序 始于 1978

◎ 戴自更 /1

>> 2月19日

小平南巡 ◎ 小平南巡改变了中国 /1

新观察：思想解放 永无穷期

温故知新：家庭副业收入多 算不算资本主义？

那时流行：下海

>> 2月20日

老干部退休 ◎ 进退之间 新老交替 /9

新观察：老干部退休制度开启任职法制化

温故知新：百姓望楼兴叹 国家拟法控制

那时流行：万元户

>> 2月21日

广而告之 ◎ 广告之后，更加精彩 /17

新观察：平常背后有奇崛

温故知新：辅导学生“有分析地看电视”

那时流行：燕舞 燕舞

>> 2月22日

恢复高考 ◎ 北大 1978，一堂课一道思想闪电 /25

新观察：恢复知识的尊严

温故知新：去年今日此门中 改革风过景不同

那时流行：谈恋爱

>> 2月23日

《红高粱》柏林获“金熊”大奖 ◎ 红高粱地里，把嗓子喊破 /33

新观察：狂欢年代的“中国形象”

温故知新：确保“六分之五”时间用于业务

那时流行：喇叭裤

>> 2月24日

环保立法 ◎ 环保“第一案”，尘封29年的大运河往事 /41

新观察：让环境“痛感”不再剧烈

温故知新：市长公开电话 拯救垂危产妇

那时流行：少林，少林

>> 2月25日

五讲四美 ◎ “五讲四美”，重铸浩劫之后新青年 /49

新观察：公民社会，五讲四美

温故知新：加班不要钱 “外快”交国家

那时流行：女排精神

>> 2月26日

军博抗战正面战场资料展 ◎ 一场展览，还原一段抗战史 /57

新观察：重树对历史的温情与敬意

温故知新：县委书记给县纪委写检查

那时流行：迪斯科

>> 2月27日

改革明星沉浮录 ◎ 步鑫生，浮沉中走出神话 /65

新观察：“偶像”落幕 改革仍艰

温故知新：用人单位重男轻女 女大学生难觅“婆家”

那时流行：倒爷

>> 2月28日

裸体雕塑引发争论 ◎ 裸女《猛士》，骂声中挣脱桎梏 /73

新观察：展出的是裸体 开放的是思想

温故知新：从《寡妇村》开始的“儿童不宜”

那时流行：铁臂阿童木

>> 2月29日

刘少奇平反 ◎ 刘少奇平反 “好在历史是人民写的” /81

新观察：依宪执政方能终结悲剧

温故知新：读者来信 疑犯行政拘留改为逮捕

那时流行：邓丽君

>> 3月1日

发言人亮相 ◎ 开放的国家 远离“无可奉告” /89

新观察：中国，更响亮地发言

温故知新：解决工人夫妻两地分居不得收费

那时流行：小人书

>> 3月2日

“知识分子第一案” ◎ 韩庆生案 开启人才流动的春天 /99

新观察：挣脱人才禁锢 推动改革前行

温故知新：“想理平头，没门！”

那时流行：四大件

>> 3月3日

倡导“863”计划 ◎ “我们为‘863’计划点了一根火柴” /107

新观察：赛先生的境遇和使命

温故知新：上海百余大学生不服从分配

那时流行：天价君子兰

>> 3月4日

上海恢复“苏州游” ◎ 1979，旅游成为一种生活方式 /115

新观察：人民需要旅游

温故知新：北京紧急叫停滥用耕地建房

那时流行：庞中华

>> 3月5日

人大会议制度化 ◎ 3月5日 人大和春天有个约会 /123

新观察：践行民主当从人大变革始

温故知新：为人民币服务

那时流行：大哥大

>> 3月6日

重提私营经济 ◎ 一篇硕士论文 催生“私营经济” /131

新观察：私营经济的性格

温故知新：没有轿车接送 新娘不愿结婚

那时流行：霹雳舞

>> 3月7日

张海迪热 ◎ 张海迪 迷茫年代引燃一团火 /139

新观察：偶像走向人间

温故知新：刚蹭警车被抓 农民告赢公安

那时流行：高仓健

>> 3月8日

设立体改委 ◎ 体改委 “尖刀” 插上改革前线 /147

新观察：发展不能代替改革

温故知新：埋葬包办、买卖婚姻

那时流行：白猫黑猫

>> 3月9日

开设少年班 ◎ 知识荒原 “少年” 突击 /155

新观察：80年代的双重焦虑

温故知新：国务院机构改革 成立三部一委

那时流行：琼瑶

>> 3月10日

首例试管婴儿诞生 ◎ 试管婴儿 推开另一扇幸福之门 /163

新观察：生活因科技而改变 科技因需求而发展

温故知新：衣食住最佳模式 分属英美苏三国

那时流行：呼啦圈

>> 3月11日

农村出现股份合作企业 ◎ 临汝 1984，农民抱着缝纫机当股东 /171

新观察：股份合作：破解三农问题良药

温故知新：12岁儿童耳朵能识字

那时流行：健力宝

>> 3月12日

按劳分配 ◎ 为奖金正名，开滦人憋了10年 /181

新观察：从按劳分配到保障国民权益

温故知新：河南严查化肥市场批条子风

那时流行：《跟我学》

>> 3月13日

计划生育 ◎ 五次座谈会讨论出“只生一个好” /189

新观察：人口政策的“多”与“少”

温故知新：经纪业是诈骗还是信息服务？

那时流行：幸子

>> 3月14日

重庆设直辖市 ◎ 重庆直辖 曾经不能说的秘密 /197

新观察：下一步，翻越山城

温故知新：文化部长写信赞扬《喜盈门》导演

那时流行：MBA

>> 3月15日

消费者权益 ◎ “3·15” 中国消费者运动25年 /205

新观察：消费者主权是市场经济的逻辑

温故知新：“我不赞成教授卖馅饼”

那时流行：赖宁

>> 3月16日

对越自卫反击战 ◎ 和平年代的28天硝烟 /215

新观察：不能被遗忘的战争

温故知新：负伤指导员：“不要管我，消灭敌人要紧！”

那时流行：十五的月亮

>> 3月17日

民营企业家参政 ◎ 民营企业家手提大哥大迈进政协会场 /225

新观察：企业家参政议政要“公”、“私”分明

温故知新：青年择业从“永久型”转向“飞鸽型”

那时流行：BP机

>> 3月18日

科学大会 ◎ 窗外新柳催生“科学的春天” /233

新观察：春天过后，还要走向成熟

温故知新：物价放开：不下海学不会游泳

那时流行：佐罗

>> 3月19日

陈景润 ◎ “怪人”陈景润 苦战猜想中前行 /241

新观察：科学浪漫主义的“明珠”

温故知新：奖金挂钩责任 产品成为部优

那时流行：聂旋风

>> 3月20日

南极科考 ◎ “长城”屹立，南极事务中国不再旁观 /249

新观察：科技总动员自南极起步

温故知新：演员肖玉珠遭打击报复获平反

那时流行：魂斗罗

>> 3月21日

个体户入党 ◎ 个体户入党，“为我们打开了一扇天窗” /257

新观察：从身份认同到新阶层维权

温故知新：“自己的烟抽起来舒坦”

那时流行：霍元甲

>> 3月22日

思想交锋 ◎ 周瑞金：“皇甫平”论争，惊动中央高层 /265

新观察：保障表达权思想解放应归于常态

温故知新：为表示热爱环卫改名叫李光荣

那时流行：讨个说法

>> 3月23日

分田到组 ◎ 偷偷签下分田到组协议 南郭村比小岗村早9个月 /275

新观察：物质温饱解决了 精神温饱路还长

温故知新：小岗村被称“中国农村改革第一村”

那时流行：鸡窝头

>> 3月24日

经济特区正式定名 ◎ 1980, 违背“天条”的设想 定名“经济特区” /283

新观察: 特区使命没有终结

温故知新: 贩私者送裤袜行贿被送派出所

那时流行: 孔雀东南飞

>> 3月25日

长虹降价 ◎ 价格战 彩电市场 10 年轮回 /293

新观察: 中国家电业需要新一轮自救和他救

温故知新: 离开香港

那时流行: 走穴

>> 3月26日

诗人陨落 ◎ 海子: 诗意年代的非正常告别 /301

新观察: 他洞察了“我们时代的某个真相”

温故知新: 文学作品应再现人物灵魂

那时流行: 面朝大海, 春暖花开

>> 3月27日

保险复出 ◎ 人保复出 顾客来电“有没有保险柜卖” /311

新观察: 生活需要保险 保险先谈保障

温故知新: 保险公司曾被说成“剥削公司”

那时流行: 街边台球

>> 3月28日

蛇口工业区 ◎ 蛇口“试管” 10 年孕育改革时代 /319

新观察: 今天, 如何超越袁庚?

温故知新: 蛇口职工分期付款买新房

那时流行: 爆米花

>> 3月29日

平凡的世界 ◎ 路遥: 一个进城农村青年的平凡世界 /327

新观察: 伟大的迁徙

温故知新: 小撮暴徒捣毁巴黎“凤凰”书店

那时流行: 农转非

>> 3月30日

张浩事件 ◎ “读者来信”险断农村改革路 /335

新观察：乌托邦“实验”的代价

温故知新：“这种看法是站不住脚的”

那时流行：劳力士

>> 3月31日

民间环保组织 ◎ 自然之友 从拉钩开始的绿色约定 /343

新观察：30年盘旋再生的公民社会

温故知新：永定门粮库装卸工获超额奖金

那时流行：健美裤

>> 4月1日

外汇兑换券 ◎ 外汇券紧俏 催生首批倒卖黄牛党 /351

新观察：从物资短缺到丰裕社会

温故知新：担心造成物价混乱建议停发外汇券

那时流行：健美操

>> 4月2日

又见“企业家” ◎ “全国优秀企业家”20年沉浮荣辱 /359

新观察：新生企业家 仍有老困扰

温故知新：于志安：以权谋私是 $10 - 1 = 0$

那时流行：“王朔”

>> 4月3日

三峡工程 ◎ 三峡工程获批，最重砝码是防洪 /367

新观察：从举手表决到公众参与

温故知新：专家称三峡水库是条“水槽”

那时流行：大话西游

>> 4月4日

香港基本法 ◎ 香港基本法 跨越回归前最大危机 /375

新观察：从历史的耻辱中寻找尊严

温故知新：香港

那时流行：录像厅

>> 4月5日

皮尔·卡丹进中国 ◎ 皮尔·卡丹来了，形如“洪水猛兽” /383

新观察：美是人类的生活法则

温故知新：“奇装异服”不等于破坏治安

那时流行：蝙蝠衫

>> 4月6日

居民身份证 ◎ 领“一号”身份证要求政治上可靠 /391

新观察：个体的解放和公民意识成长

温故知新：公安部长提醒公民：出门别忘带身份证

那时流行：眼保健操

>> 4月7日

首发私营企业执照 ◎ 一句话催生了“私企第一人” /399

新观察：私企，在夹缝中求生存

温故知新：“什么叫光彩？什么叫不光彩？”

那时流行：《男人的一半是女人》

>> 4月8日

中国第一家性用品商店 ◎ 性商店开张 橱窗经常被贴大字报 /407

新观察：性，请人道地对待它

温故知新：15省、市、自治区历时一年调查性文明

那时流行：校园民谣

>> 4月9日

首家个体饭店 ◎ 首家个体饭店开业 进块豆腐副区长特批 /415

新观察：个体户：从改革先锋到改革弃儿

温故知新：批发橘子须搭配100斤芋头

那时流行：交谊舞潮

>> 4月10日

《读书》杂志创刊 ◎ 读书无禁区 /423

新观察：当代中国学术地图标尺

民间记忆：到海南第一单生意赚了20多万

那时流行：小喇叭