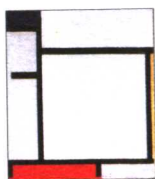


看是一种艺术

—— 启迪创新灵感的十幅名画

〔法〕 佳玥 著



商務印書館

看

是一种艺术

图书在版编目(CIP)数据

看是一种艺术——启迪创新灵感的十幅名画/[法]佳玥著.

吴泓缈,冯学俊译,—北京:商务印书馆,2008.

ISBN 978-7-100-05648-9

I. 看… II. ①佳… ②吴… ③冯… III. 绘画—鉴赏—西方国家 IV. J205.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 157527 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

看是一种艺术

——启迪创新灵感的十幅名画

[法]佳玥 著

吴泓缈 冯学俊 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

人民美术印刷厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 05648 - 9

2008 年 4 月第 1 版

开本 787 × 960 1/16

2008 年 4 月北京第 1 次印刷

印张 9 3/4 插页 2

定价: 36.00 元

J205.5/12

2008

感谢嘉艾勒·皮卡编辑，让本书得以在法国出版。

感谢李莉对本书始终如一的关心。

感谢商务印书馆对本书出版的热情支持。

最后还要感谢吴泓缈教授，没有他费时费心完成翻译，本书今天不可能面世。



前言

这本书我是在中国写的，在北京，湖边。

这事让人觉得怪怪的，因为本书是一次游历，带领我们走入十幅西方名画内里的游历。然而我却可以肯定，久久地观赏竹林，陶醉于四合院的光影变幻，此书也染上了中国韵味。

有人可能感觉不出，可我心里明了。

在这十幅画的每幅画中，我都试图道出一种内在体验，当然是我自己的，同时也是画家本人的。

你们将要见到的每幅画都是一个明证，关于勇气的、感觉的、创造力的明证。毕加索、委拉斯开兹、波洛克、蒙德里安、塔皮埃斯……他们告诉我们随时随地都可以创新，让眼光在新语言中探险。

决不唯唯诺诺，敢于直视，磨砺感觉，这十幅画传递了人之所以为人的真意。

有的画表达了彻底决裂的欲望和西方精神所特有的争当雄杰的诱惑，我指的是凡·艾克、毕加索。

另一些创新之作代表了一种更为含蓄、更为合作的态度，即顺潮而动，借机求新。我想到了蒙德里安、塔皮埃斯。

总而言之，我想描述的是一次艺术的和人生的历险奇遇，在这一奇遇中，我希望每个人，无论他来自何方、属于哪种文化，都能找到自己的精神家园。



2007年5月于北京

目录

引言.....	1
敢于看.....	9
《洛林大臣的圣母》	
事无不可能.....	23
《圣马太蒙召》	
权力的易位.....	37
《宫娥》	
求诸于心.....	51
《冰海沉船》	
发明感中生.....	63
《土耳其浴室》	
跨入当下.....	79
《圣拉扎尔车站》	
阅尽、主宰、占有一切.....	91
《亚威农的姑娘》	
静观.....	107
《蓝、黄、红、灰的构成》	
弄险之举.....	119
《薰衣草之雾》	
乡根与抗拒.....	133
《卡塔卢尼亚精神》	
结语	143

引言

看是一种艺术

“必须看，看了再看。人总是在其所见之下。还得是善看会看之人……！”

巴尔蒂斯

驱车在尼斯到阿维尼翁的高速公路上，靠近艾克斯时，即圣维克多山旁，有一个大路牌，高速公路上特有的指路牌，上边的字写得很大，念之即“塞尚的风景”。

这说法陡然间看上去有些幼稚。因为那并不是为塞尚所独有的风景，而是数万年间大自然鬼斧神工所造就的山岭。路牌很大，加两个字其实并不麻烦，点明那是“塞尚画过的风景”。

说它幼稚还因为这块路牌要求我们把这段高速公路与油画联系起来，对高速公路我们熟得不能再熟了，可对油画我们一无所知或知之甚少。

然而，路牌说得没错，无论我们是否了解这位艾克斯的大师，那的确是塞尚的风景。

一条高速公路，一个画家，一块路牌，成百万人驾车而过并看见这句话，他们或者一晃而过，或者开始关注。关注什么？圣维克多山层峦叠嶂历尽风霜，它屹立天地间无疑不是为了等待画家的光临。

除非……

“塞尚的风景”：在旁边，极近之处，曾有一个家伙，一个当地人，一个魂系大山之人，日复一日地前来记录自己对大山的印象。

日复一日，他流连忘返地捕捉石头对自己肉身所产生的看不见的效果，他比我们会看石头，这很清楚，他更为关注。更会看，所以他看出了不同；尽心地看并尽心展现，所以他在发明石头。让石头

引言

出于土，嶙峋现于画，于是对我而言今天石头因他而存在。

路牌说得有理：此种风景在我眼中的确变成了塞尚的风景。似乎他的眼光变成了我的、我们的眼光。塞尚在圣维克多山上签上了自己的名字并帮助我观看此山。作画，求索，挚爱，虽说这男人的眼光独步天下，但它还是很像一个多棱镜，让世界在我们眼中变形。

看并画给人看：非慷慨之人何以创新。

这是否是画家的本意关系不大，他在此帮助我更好地观看，并邀请我转移阵地。

我决定离开高速公路去转一圈，放慢车速，关上收音机，打开车窗并停下来。想看又怕迟到，拖延了一会儿还是下了决心。说到底，人生最重要的难道不就是花时间来观看、静赏、钟情的吗？难道不就是要摆脱匆忙赶路的约束吗？我不想迟到，也就很难用这段时间来观看、倾听、思考。

离开高速公路，开门下车；离开我的焦虑，走下小道。多亏了画家，我来此地看山。回到家里，我翻开一本有关塞尚的书找他的画看。似他这样的观物者前无古人，唯有他让我们见识了在皱褶下咆哮着的沉实几何体。

此前与此后

另类眼光，新的风景，忘却市场及时兴，辛劳化为艺术珍品。今天路牌上的文字所影射的正是这

些令人心仪的著名作品！

如果说创新的意思不仅是创作一件独具匠心、前所未见的作品，而且还是用这件作品来进行一次隆重的决裂，发明新的观看方式，新的画法，发明迥然不同的此前与此后，那么塞尚就是在创新。

某个时刻，由于多样神秘原因，一种眼光、一个思想、一种技巧聚于一身以给世界提供新图像，给风景提供新形式，给人一种看的新艺术。虽说创新之作起初会让懒惰的人群和保守的市场感到惊诧并嗤之以鼻，但它最终一定会奏捷并被视为天经地义。与艾克斯乡间地貌最为贴近的，毋庸置疑，是塞尚风景画中的线条；鲁昂大教堂和圣拉扎尔车站，被莫奈捕捉入画；若想见识菲利普四世及其《宫娥》，不可能不谈委拉斯开兹；去纽约现代艺术博物馆参观的人，有谁会不去瞻仰《亚威农的姑娘》？毕加索曾说：“安格尔在今日就包含了一切”，那是因为他在一件作品中标新立异，大胆尝试，用敌之矛攻敌之盾：古典对古典，颠覆对颠覆，《土耳其浴室》超越了主观片面和风格流派。

伯格森是这样表述的：“大画家是这样的画家，即某种对事物的观点起源于他们，此观点后来变成大众的观点。”某些画既是与传统的决裂又是新事物的登基，因此我喜欢去画中体会深意。与占统治地位的模式相决裂，上下求索的灵气迫使我们将智慧、勇气、欲望称之为力量，正是因为这股力量，创新之作呈现在艺术家的笔下。

《宫娥》，《土耳其浴室》，《亚威农的姑娘》，《圣马太蒙召》……画中的发明不言而喻，

引言

但却超越了画的辖域，直接体现了与世界、与他者、与画家们所代表的生活的某种关系。

某一日，某个人——当然不是随便哪个人——把目光投向一个女人、一座山或一座车站，独树一帜的眼光，必扰乱人意，但终将凯歌高奏。本是独特无双的眼光，此刻化身为眼镜，妙不可言的光学镜片，于是我们的眼光亦即他者的眼光透过镜片看见了创造者内心的流露。

眼光化为作品，如果说看是艺术，那决不仅仅是因为投放眼光的时候需要用心，需要敏锐和感觉。

如果说看是艺术，是因为看是创造之发端。眼光视物尚未歇，画笔描物已接力。

看是艺术，借助手来实现的艺术。接受自在的感性世界展现眼前，接受自己因一张脸、一个动作、一片风景而感到迷惑，孩子般地睁圆双眼，同时把表现这一旷世视像的任务委托给画笔、技巧和材料。

我不知道事情是怎样发生的，也没有任何因果关系让我可以宣称：“创新大作即将诞生，这幅新画将颠倒众生并为绘画开辟新疆”，但我明显地感觉到了一种风姿，敢于探险的艺术家所特有的风姿，或曰一种精神、一种非技巧所能取代的眼光。我们要探究的就是这种精神。

溯流而上，从油画到源头，此河流与其说近似于一串理性因果链还不如说更像是一种高风亮节。不解释已被详细分析过的作品，而是从中吸取欲望、勇气和精气以便让自己也能够更好地看见和

创新。

面对油画讲述，希望这不会太烦人并能引领我们溯流而上，引领我们去抓住生活，当然是画家的生活，同时也是我们自己的生活。

如此具有新意的作品画家们是如何创作出来的呢？到底是什么在引导、推动、启迪他们？

我们不知道而且永远也不会知道，但我们并不会因此而放弃寻找。但愿我们不会放弃：要求这些作品帮助我们更好地看，更好地感觉，更好地思考。

观看并溯流而上，从油画到人，到他的疑问、他的欲望和他面对的挑战。

“创新、发明，断然决裂”

我不认为塞尚每天早晨会念叨这句口号，无论是他，还是蒙德里安、委拉斯开兹，甚至公开表明厌恶一切重复形式和固定风格的毕加索，都不会这样做。如果说他的作品表现了“完整的人”，那么人们完全可以指望孕育这些作品的精神要比简单的标新立异欲望来得更深厚、更坚韧。

用全新的眼光来看山川、女人、城市和图像，在特定的时刻，某些画家、导演、建筑师和摄影师有话——关于世界的话——对世界说，他们勇敢无畏地使用了一种新语言。

在“黄金世纪”，借官方订画之机，一位画家画了自画像并把王权形象排挤到后台背影中的镜子

里。在十九世纪末，另一位画家带着画架走出画室，面对新生事物圣拉扎尔车站和火车竖起了画架。这些画作标志了什么？当然是他们时代的标志，为何不干脆地说就是一种“标志”？毕加索精心绘制《亚威农的姑娘》，他既攻击朋友们——他们责备他恐怖的视像，又攻击观看姑娘们的今人。即便我自以为熟悉这些姑娘们的形象，但只要我止步，制造上述形象的精神就继续在刺激我的神经。

她们拓展的不仅是视觉和绘画的可能性疆域，还是生命的可能性疆域。这一开创，这一探险，这股灵气，正是上述画作邀请我们前去汇合的东西。我第一眼爱不爱塞尚没有关系，他的画已经面世。我唯有用心体会……并勇敢地看。

我选择把精力放在画家身上。为何是他们？为何是毕加索、蒙德里安、委拉斯开兹、莫奈、卡拉瓦乔……因为我钟情于他们的眼光、他们的勇气、他们的意识和无意识。

本书复制的十幅油画宣告世界变了，可以换一种方式对其进行居住、思考和观看。它们常常给我以帮助。虽说本书从艺术史的种种路径及其科学性中吸取了养分，但它所走的路偏离了主流，比较感性，比较片面，主观色彩更强一些。

从作品到生命，从生命到生命在每个人身上引发的运动：本书是另一本对感性智慧进行反思的书*的继续。在那本书里，我阐明了艺术与文化对我们职业生活的功用，以及它们对人生本身的用处。

敞开心扉，破除清规，勇于创新，让怀疑浸透僵死的身姿和固化的信念，某些作品会给我们提供

* *L' Intelligence sensible* (《感性智慧》), Village Mondial, Paris, 2003.

助力。

敢看，敢于在眼见之事中获取灵感开拓创新，避免重复僵化。无论是一个人还是一个组织，不想做懦夫就须面对此挑战。不要到这十幅画中去找寻现成的答案（谁人能给？），而是一种直面人生的更清醒、更独特、更富有感性的处世方式。

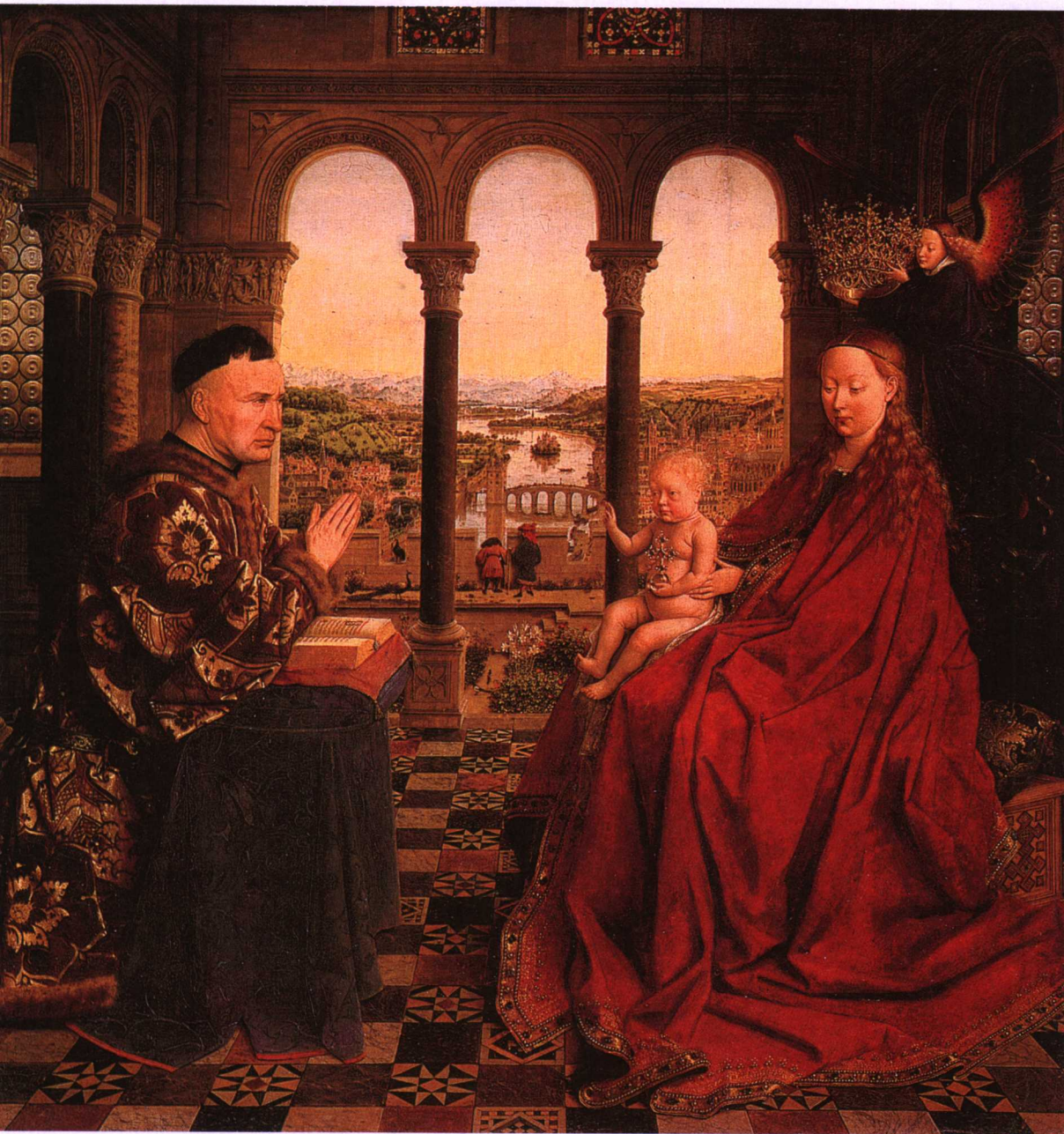
梦想但不逃避

我梦想感动别人。不愿重复自己。不愿屈服于机械行为、当下急务，决不畏首畏尾、装聋作哑。我欲让一种精神在脚下悄然兴起，它不动声色，将生命赐予专注的目光、感性的思想和人的情感。

本书所选的每幅画都以自己的方式与未来和好如初，与自发的迫使我们转换视角的目光破镜重圆。

它们在讲述生命的故事，正因为它们常常让我们感到难堪，令我们迷惑并有所触动，所以它们在鼓励我们配合其运动来表达自我。

新的眼光，振聋发聩，它们帮助我们转换视角，怀疑但不绝望，梦想但不逃逸，通过感悟来理解人生。



敢于看

《洛林大臣的圣母》（约1430—1434）

扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）

每回去卢浮宫观赏《洛林大臣的圣母》，我都会被其巨幅画面所震撼。我常入画中散步。我喜欢去与背景中的那两个人物重聚，探索新细节，期待新惊喜和新感动。当我想到这幅画时，印象中它要远比实际大得多，它孕育着我的想象力。

似真似幻，透视法出神入化的作品。

凡·艾克是一个怪人。他是画家、企业主，有机会还替勃艮第公爵做做间谍。他领导一个画室，根据规定得非常具体的订单绘制油画。教会及其附属、政府、富商关于订购的合同在当时写得极为苛刻，甚至让今天的许多艺术家望而却步。像当时的大多数画作一样，《洛林大臣的圣母》也是这样一件由买主——为了避免称他为顾客——订购的画作。画家在此首先要做的不是倾听突现于心中的“灵感”，而是满足客人的愿望。愿望是多种多样的：有的像此画中的洛林大臣，希望用自己的某个形象来与周围人交流；有的为了表现自己的市民意识，订购油画赠与市镇或修道院；有的则仅仅是为了虔诚礼神，以便能够面对画像祈祷和默祷。

无论他们的要求属于什么性质，动机有多么复杂隐晦，我们都很容易想到此类订单极少能允许画家违规创新，与传统决裂。创新者即我们的凡·艾克必须与正式订单中的种种严格规定（使用这种或那种颜色，使用某种规格、某种画框，表现某种场景，在某日交付油画等等）相游戏，并面对世界新

敢于看

视觉的挑战，即文艺复兴时期透视法作为绘画的重要表现手法之一的挑战。

画家熟谙其职业（métier），对métier这个词上溯其源，我们会找到与其同源的另两个词：mystère（神秘）和 ministère（圣职）。

神秘：画家深知，油画的“效果”并不取决于高明的技巧，洛林的幼狍皮大衣画得再精细也不足以让油画震撼人心。他深知，绘画乃神秘之事，它有可能把（或不把）一幅画变成让人眼迷醉的场所。他深知佳作乃天赐，无法预料而只能期许。一如所有人间奇遇，须等待那“最后的结局”，对我们每个人来说，当然也包括艺术家，这最后的结局或者说这最后的结果是神秘莫测的……

圣职：画家还知道自己是一个圣职人员，肩负着表现有形与无形联姻的责任。因此，画家这个要求高、难度大的职业的确是圣职，画家每日里都在赞美一个他自己也无法把握的神圣意义。

买主是何人？

尼古拉·洛林，勃艮第公爵的掌玺大臣，是公爵领地中最富裕最有权势的人之一。新生产阶级的典型代表，其价值观比骑士阶层的更务实、更相对、更商业化，这种价值观即将占据统治地位。刀刻般的皱纹展现出极精明的神情，而不是垂垂老矣或听天由命，极有分量的直挺头颅，刻意紧抿的薄嘴唇，难以放松的严峻眼神……在同一张脸上很难见到此等力量与智慧的集合。



◀ 大臣

凡·艾克倾听并观察他的订货人。毫无疑问，凡·艾克在他的脸上探索到了别的东西，在他话语中没有明说的东西，顾客明确的要求和隐性的意愿皆得到了满足。歌颂虔诚之心，画家在画面上表现了圣母和跪拜圣母的大臣，但同时他也在赞美后者，精雕细刻地描绘了后者的独特面容。这是一幅肖像画。

不屈从超验的主题（圣母与圣子），敢于注视大臣。照实反映他，根据他的权势、虚荣和内心紧张度。此处眼光探入肖像内心，反映了顾客的老辣干练。

唯有悟出了订单背后的隐含之意，才会接订单迎接挑战。要求当时最负盛名的画室画一幅圣母降临自己家中的画，这位有产者有什么意图？无疑这不仅仅是一幅表达虔心信教的画，也不仅仅是一幅只作内省之用的画。

敢看，敢于画给人看：技术的更新进一步烘托了目光的敏锐。北方画派所首创的油脂颜料要比乳胶颜料（蛋黄加颜料）更能展现人脸的个性，展现直到当时还只能象征性地表现的某些特征：阴影区域，初生寒毛，干裂嘴唇，伤疤，赘疣……油彩区分明暗，让画面生出新的距离感，最终造出新的人间悲喜剧：制造幻象的游戏被它发挥得淋漓尽致。

尽量贴近这张脸，勇敢地面对他那透明的瞳孔及其折射之光，绘画从此拥有了全新的主宰：它的名字是现实。

洛林大臣入神地凝视圣母，身披大红袍的神圣贞女，基督之爱的具体象征。覆盖丝绒的小祷告台上摆着一本打开的圣书，第一眼看去，跪着的男人像是在祈祷。然而，他脸上的神情更像是专心一志而不像是在祈祷。

洛林，敢于行动的权势人物，心如铁石但又怀着善念，他坚持要求画家把自己表现为一个正在祈祷的男人。在物质世界他权势熏天，但这不仅没有阻止反而刺激他去追求精神世界，至少此乃画中显现之意。