

世界文化名人丛书

刘文涛 主编

海明威传

编著 吴晓奎 等

H
A
I
M
I
N
G
W
E
I
Z
H
U
A
N

世界知识出版社

837.125.6=53
W893:1

海明威传

吴晓奎 刘文涛 杨成良
秦治来 张伟 秦娟 韩亚辉
编著

世界知识出版社

图书在版编目(CIP)数据

海明威传/吴晓奎著. —北京:世界知识出版社, 2001.9

(世界文化名人丛书/刘文涛主编)

ISBN 7-5012-1596-0

I. 海... II. ①吴... ②刘... III. 海明威, E. (1899~1961) - 评传 IV. K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 057427 号

书 名 海明威传

责任编辑 巫迪 吴建生

封面设计 姚少春

责任出版 王勇刚

责任校对 王 铮

出版发行 世界知识出版社

地址电话 北京市东城区干面胡同 51 号 (010)65122235

邮政编码 100010

经 销 新华书店

排版印刷 世界知识出版社电脑科排版 北京科技印刷厂印刷

开本印张 850×1168 毫米 32 开本 11.125 印张 283 千字

版次印次 2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

印 数 1—3000

定 价 18.00 元

版权所有 翻印必究

世界文化名人丛书

主 编 刘文涛

副主编 段后增 倪金荣 周祥森 郭沂纹

编 委 刘文涛 刘国柱 杨 明 李胜凯
吴晓奎 周祥森 张益兰 段后增
倪金荣 郭沂纹

序言

人物研究是一个古老而永恒的主题。英国 19 世纪著名史学家卡莱尔曾经宣称：“整个世界历史的灵魂就是这些伟大人物的历史……崇拜英雄是人类的本能和职责。”此言虽大谬不然，却反映了自古以来人类深厚的英雄崇拜意识。

英雄人物有多种类型。美国著名学者悉尼·胡克在他的著述中对“思想界的英雄”进行了重点阐释，他把这种英雄划分为三类，其中第一类是“文学、音乐和绘画”领域的杰出人物。胡克给予他们极高的评价，认为：“他们”迎合时代的需求和气氛，而在某种意义上，这些需求和气氛是通过他们表达出来的”。事实的确如此。文学艺术是社会上层建筑的重要组成部分，与人类的重大精神活动和物质活动息息相关，从这一领域杰出人物的作品中，我们可以清晰地感觉到历史前进的沉重脚步。

本丛书旨在对世界文学殿堂中功绩最为卓著者们的生平进行描述。由于篇幅所限，仅选取了四位作家：莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰和海明威。其中，莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰被高尔基称为“人类为自己建立的三座丰碑”。由于时代的原因，高尔基并未提及海明威，但这并不影响海明威在世界文学史上的崇高地位。这四位作家在各自的研究和创作领域中都具有很高深的造诣，做出了非凡的贡献，而且在其他广泛的领域中也卓有建树，他们的文化活动为人类提供了极其宝贵的精神财富。站在他们和他们所创建的瑰丽无比的文学宝库面前，后人往往会发出这样的慨叹：人世间的难道真的出现过如此伟大的文学巨人吗？

这些杰出人物不仅是伟大的文学巨匠，而且还是献身于人类

2 海明威传

正义事业的英勇战士。虽然他们大都一生坎坷,历经沧桑,但都矢志不渝地为推动社会的文明和进步而孜孜不倦地努力着,奋斗着,在同黑暗势力的斗争中显出了巨大的力量和勇敢无畏的英雄本色。他们如同古希腊神话中天堂盗火给人类带来光明的巨神普罗米修斯一样,忍受了人世间的巨大痛苦,在崎岖的山路上奋力攀行,并最终到达了辉煌的顶峰。

与此同时,这些文学巨匠也是普普通通的人。虽然性格迥异,情趣不同,生活方式也大相径庭,但他们都极其珍视人世间的真善美,热爱大自然中一切最美好的东西。他们具有丰富细腻的情感,把高尚浪漫的爱憎视为人生幸福的重要内容,重视和理解人与人之间纯洁真挚的友谊,对亲人子女充满慈爱和依恋,热爱生养他们的土地和人民,喜欢过情趣高雅、内涵充实的生活。当然,他们也具有常人的许多隐私和缺陷,甚至还有某些劣迹,但从总体来看,他们都不愧为时代的骄子和人类的宠儿。因此,编纂这套世界文化名人丛书,以中国传统的传记形式和生动感人的文笔,将他们的丰功伟业介绍给国人,确实是一件十分有意义的工作。

但愿本丛书的出版能够取得良好的社会效益,这是全体作者和编者共同的心愿。

刘文涛 倪金荣

1999年10月于济南

目 录

第一章	橡树园的顽童	1
第二章	争强好胜的学生时代	13
第三章	《堪萨斯星报》的年轻记者	27
第四章	抹不去的战争伤痕	40
第五章	战士归来	54
第六章	跌倒了再爬起来	66
第七章	巴黎——青年艺术家的摇篮	80
第八章	爱的烦恼	94
第九章	斗牛士之歌	108
第十章	孤独的写作生涯	120
第十一章	悬崖上的恋情	132
第十二章	迷惘的一代	145
第十三章	告别哈德莉	157
第十四章	从巴黎到基韦斯特	170
第十五章	第二次婚姻的危机	183
第十六章	非洲之行	195
第十七章	乞力马扎罗的雪	208
第十八章	西班牙内战	221
第十九章	中国之行	235
第二十章	个人冒险	248
第二十一章	再赴战场	260

第二十二章	沉寂的岁月	275
第二十三章	创作的巅峰	287
第二十四章	重返非洲	304
第二十五章	壮士暮年	319
第二十六章	丧钟为他而鸣	333

第一章 橡树园的顽童

从父亲那儿承袭的品德使我诚挚一生而不失败，从
母亲那儿学会无牵无挂，这些组成一篇美丽的童话。

—— [德] 歌 德

19世纪末，芝加哥已是工厂林立、商贾云集，呈现一派繁荣景象。但从市中心向西仅9英里处的橡树园却是个宁静、质朴的小镇。这里的街道浓荫遮蔽，一座座精巧别致的维多利亚式的小楼散布于街道两旁的树丛中。整个小镇环境优雅、静谧，很少有大城市的污染和喧哗。当地居民都是白人基督教徒，心地善良，生活颇为优越。这里既没有豪门显贵，也没有衣食无着的贫民，因此橡树园享有“世界中产阶级之都”的美誉。

每年的7月4日（美国独立纪念日）是橡树园最热闹的一天，老老少少争先恐后地去参加长跑比赛，到棒球场呐喊助威，或者给乐队鼓掌叫好。镇里最胖的女士和最老的先生还可以得到特别的奖品。参加过内战的老人一到纪念日便穿上已褪了色的蓝军装，随着小学生在大街上游行，经过反复锤炼加工的战争故事使这些“共和国大兵”成了孩子们心目中最伟大的人。

橡树园的初创者是一批对那些充满邪恶、肮脏和火灾隐患的城市深恶痛绝而躲避到乡下的绅士。为建设一个符合自己理想的环境，他们在镇里安装了路灯，修建了卫生的供水系统，创建了一流的中学，还建造了宏伟的石头教堂，高高的塔尖从很远的地方就能望到。

这里的人们严格遵守清教徒法规，从19世纪70年代便禁止

2 海明威传

出售含酒精的饮料，影剧院在礼拜天全部停止营业。当时的橡树园，没有人会在街上被枪杀，没有人被强奸，也没有人撒酒疯。他们完全陶醉在自己创造的伊甸园中，以致 1887 年芝加哥欲把它纳入该市时，该镇居民利用手中的选票自豪地拒绝了 this “邀请”。

极力逃避城市喧嚣的橡树园人看似因循守旧，却并非鼠目寸光，不问世事。他们尽量把自己的子女送到东部的名牌大学，希望将来能有所作为。在国内政坛上，他们不甘寂寞，积极支持共和党，并为当时正开展得如火如荼的进步运动摇旗呐喊。对外，他们向中国和非洲派出传教士去传教布道。当时他们对意大利的每一次地震、印度的每一次水灾都慷慨救助。橡树园希望在国内外各项事务中都能处于令人瞩目的地位。能有这种雄心壮志是因为它有许多优秀的儿女。1899 年 7 月 21 日，在海明威医生家又一个能让橡树园名扬世界的男孩出世了。

孩子的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，是镇上的一名医生。他曾就读于奥柏林学院，后又到芝加哥鲁斯医学院学习并取得硕士学位。当时 28 岁的克拉伦斯身高两米，长得虎背熊腰，一脸络腮胡子，显得很英武。他从小就喜欢收集铜币、邮票及印第安人的箭头。他还喜欢制作一些小型动物的标本，如把蛇放在盛有酒精的密封瓶子里。但他最大的业余爱好是钓鱼和打猎。

克拉伦斯的妻子格雷丝·霍尔曾是他家的邻居，住在街对面。虽然克拉伦斯早就对霍尔家丰满俊俏的姑娘心存爱意，但因生性腼腆而一直未敢表露心迹。直到进入鲁斯医学院之后，才鼓起勇气正式求婚。格雷丝欣然接受了求婚。正巧这时格雷丝的母亲病危，已在鲁斯医学院进入最后一年学习的克拉伦斯便承担起了看护的工作。期间两个年轻人的关系日渐亲密。

1895 年秋格雷丝的母亲病逝，第二年的 10 月 1 日，格雷丝·霍尔便和克拉伦斯·海明威走进第一公理会教堂喜结连理。婚后他们和格雷丝的父亲住在一起。岳父很喜欢这个女婿，称他“亲爱

的孩子”，对外则称他为“尊敬的医生”。1898年1月15日，他们生了个女儿，取名玛瑟琳。后来的这个男孩也是出生在外祖父家里。

小海明威的外祖父叫欧内斯特·霍尔，1840年出生于英国，早年曾就读于伦敦的圣耶稣学校。本指望将来能进牛津或剑桥，但由于电镀制品的发明，其父经营的银器制造业日渐衰落，别说送儿子上大学，就连生活都成了问题，不得已收拾行装，先到澳大利亚，后举家迁到了美国，在衣阿华州戴尔斯维尔的一个农庄安了家。农庄里繁重的劳动和枯燥的生活让欧内斯特·霍尔难以忍受，16岁时便离家出走。离别前，为了发泄对农庄生活的怨恨，他将父亲的一群马赶到河中淹死。在随后的四年中，他沿密西西比河流浪，在沿岸的小镇上打工，还在船上当过水手。

1861年美国内战爆发，欧内斯特·霍尔参加了衣阿华第一骑兵团，1862年4月在密苏里的沃伦斯伯格战役中大腿受伤，在医院治疗五个月后光荣退役。1864年和卡罗琳·汉考克结婚，随后搬到芝加哥。在1871年芝加哥那场大火中，他们的家化为灰烬，这使他们对城市产生了恐惧感，因此便搬到了橡树园。霍尔先生每天往来于芝加哥和橡树园之间，经营餐具买卖。

1872年女儿格蕾丝出生，两年后，又添了个儿子，取名列塞斯特。霍尔先生是个虔诚的教徒，进餐前要谢恩，就寝前要祷告，每周六晚上总要带领全家跪在铺着布鲁塞尔地毯的大厅里做祷告。

这个将给橡树园带来荣耀的小家伙落地时体重9磅半，身长2尺3寸，头发又黑又密，一对大眼睛是深蓝色的，皮肤呈赤褐色，脸颊上有着迷人的小酒窝。他的第一声啼哭洪亮有力。他母亲后来幸福地回忆道：“当时知更鸟在欢快地歌唱，迎接这个小生命降临美丽的人间。”格蕾丝为她的孩子精心准备了纪念册，从降生之日起便开始记录他的成长过程。孩子出生当日，她作了如下的描绘：“胖乎乎的，体形标致，”“鼻子、嘴巴简直就是他

外公欧内斯特·霍尔的翻版，”就连手和指甲“也和他外公一模一样”。

孩子出生刚七个星期，便随父母踏上了北去的旅程。前一年夏天，海明威医生在密执安的贝尔湖（后改称沃伦湖）边从亨利·培根手中买下了一块地皮，他们在那儿建造了一所夏季避暑的房子。当时虽然才9月初，但白杨树的叶子已开始变黄，瑟瑟秋风带来阵阵逼人的寒气。也许是为了丰富一下那本纪念册，格雷丝坚持要给儿子照张相。海明威医生只好把婴儿抱在怀里，站到湖边的沙滩上。孩子却不领情，哇哇哭个不停。

那年的10月1日是海明威夫妇结婚三周年纪念日，下午他们到第一公理会教堂为婴儿施行洗礼命名仪式。根据格雷丝的意愿，孩子取名为欧内斯特·米勒·海明威，格雷丝希望儿子能像他外公那样纯洁、高尚，所以给他冠以外公的名字。米勒取自欧内斯特·霍尔的外公的姓。他外曾祖父爱德华·米勒是英国唐克斯特郡人，曾获牛津大学的音乐博士学位。米勒的外祖父威廉·爱德华·米勒是英国当时最有造诣的小提琴家之一，一位印度王子曾送给他一把史拉第维制作的小提琴。格雷丝给儿子取这个名字是为了炫耀自己出身名门望族。举行仪式之后，格雷丝虔诚地写道：“我的儿子已奉献给主，并命了名，以后便是万能的上帝最忠实的信徒。”

霍尔家的房子在北橡树园大街439号，建于80年代，是很宽敞的维多利亚式建筑，并配有时髦的角楼。在街对面，444号那座白色的大房子便是欧内斯特·海明威的爷爷、奶奶安森·海明威和阿德莱德·海明威的住处。海明威家在北美的历史可追溯到殖民地时代。1633年，马萨诸塞的诺克斯拜瑞便住着一位叫诺夫·海明威的。后来，海明威一家便搬到了康涅狄格的东普利茅斯，1844年，安森便出生在这里，后来又迁到芝加哥。安森的父亲为塞斯·托马斯公司批发钟表。安森·海明威也参加过内战，并指挥一个黑人步兵师。战后，就读于伊利诺斯州的威顿学院，

不久即和比他大6岁的校友阿德莱德·埃德蒙德结婚。安森·海明威本打算终生侍奉上帝，并谋得了芝加哥市基督教青年会秘书的职位，但他后来又弃职开了一家房地产公司，因为他越来越感觉到在基督教青年会所挣的那份菲薄的工资难以维持日益庞大的家庭开销。他在房地产业干得很成功，赚了不少钱，在橡树园北区建了一所宽敞的房子，并把六个孩子都送进了奥柏林学院。他的两个女儿——纳蒂·海明威和昂特·海明威——都是在社交圈中很受欢迎的女士，四个儿子——克拉伦斯、维勒白、乔治和泰勒——都是很有前途的青年：头两位是医生，乔治经营房地产，泰勒在堪萨斯城经商。

欧内斯特·海明威的奶奶阿德莱德·海明威，毕业于威顿学院植物学专业。她把自己的植物学知识传授给儿女和孙子们时有着无穷无尽的耐心。欧内斯特的姐姐玛瑟琳记得奶奶曾指着一朵花问她：“你真的看见它了吗？”然后她便给年仅四岁的孙女一一讲解——花萼、花冠、雄蕊、雌蕊。通过这番讲解，在孩子眼中，这朵花变成了一种全新的东西。在管教孩子方面，她还有自己一套独特的理论。当邻居们看到她家门前的草坪被踩得一塌糊涂时，便来安慰她。哪知她毫不在乎地说：“我是在培养孩子，又不是在培养草坪。”但她决不容忍孩子们做她认为是罪恶的事。

欧内斯特·海明威在平静安乐中度过了第一个冬天。头六个月妈妈和他睡在一张床上。格雷丝在纪念册上记录道：“和妈妈睡在一起，整夜吃个不停，他感到很满足。”他们家的女仆索菲尔·史苔丝送给他一个橡皮的印第安小孩，这是他的第一个玩具娃娃。后来父亲又送给他一个爱斯基摩人玩具娃娃。翌年1月，欧内斯特便长了牙。一到春天，妈妈便兴致勃勃地把他打扮起来。九个月的时候在外公家房子后面照的一张相片上，他穿着粉红色方格花布连衣裙，戴着饰有花边的宽沿帽。妈妈还在照片旁写着：夏日女孩。

1900年夏，海明威一家第一次住进了他们在贝尔湖边用来

避暑的房子，房子是用白松木建成的，屋内散发着新木料淡淡的清香。该房有两间卧房，一个小餐厅和一间厨房。起居室内有砖砌的大壁炉，两侧各开了一扇窗户。房屋前面是波光粼粼的湖水，背靠树木葱茏的山峰，环境幽雅。格雷丝本来是用英国湖区著名的温德米尔湖为这所房子命名，但家人叫着叫着就变成了温迪米尔。在周围的山林中散落着一些印第安人破败不堪的棚屋。每到夏天，一些印第安妇女便给前来避暑的人洗衣服或向游客兜售用香草编织的篮子。路边的草莓成熟的时候，印第安人便采摘下来放在桶里，提到温迪米尔出售。

这年夏天，欧内斯特已能独立行走。他和姐姐玛瑟琳整天像青蛙一样泡在湖边。他们光着脚，拿脸盆当快艇，在浅水滩上嬉戏。爸爸弄来一条漂亮的小木船，在船头上漆了“温迪米尔——玛瑟琳”几个字。这条船便成了他俩的宝贝，时常坐着它在湖面上游荡。据他母亲记载，小欧内斯特身体结实，肌肉饱满，两只胳膊甚至比他姐姐的还要粗壮。不如意便又踢又叫，但玩起来却循规蹈矩。晚上让他上床睡觉的时候也很听话，还常常把枕头拉过来遮住眼睛。母亲做祷告的时候，他也顺从地跪在旁边，但还没说上几句，便一跃而起，大喊一声：“阿门”，表示祷告结束了。

海明威一家在湖边度过了一个愉快的夏天，9月份返回橡树园。回去之前，海明威医生在当地的报纸《橡树叶》上登了一则启示：我们将于9月11日星期四，回橡树园开业。我们度过了一生中最美好的夏天。

海明威夫妇都很钟爱这个孩子，但两人在性格、爱好方面却存在着很大的差异，因此，在教育孩子方面存在着不同的观点。格雷丝从小娇生惯养，母亲为把她培养成歌唱家，不让她干任何家务。生意场上春风得意的父亲对宝贝女儿更是有求必应。在父母的娇纵下，她养成了我行我素的性格。在她看来，吸烟喝酒属于离经叛道，但打牌、跳舞却没有什麼不好。移居橡树园之前，

她家在芝加哥的邻居都知道霍尔家的姑娘会骑自行车。而在19世纪80年代时，人们还不主张女孩子骑车，但格蕾丝却不管这一套，骑着她弟弟列塞斯特的自行车招摇过市。

格蕾丝对艺术的追求也是一往情深。从小她母亲便给她安排了声乐课、钢琴课和大提琴课。中学毕业后，她没去上大学，在家里一面继续自己的声乐训练，一面为中学生上声乐课，梦想有朝一日能登台演出。1895年，她母亲去世才三个月，她便义无反顾的抛下悲痛欲绝的父亲和依依不舍的未婚夫踏上了开往纽约的火车。在纽约她住进学生艺术团，苦攻音乐。好不容易争取到在麦迪逊广场公园登台演出的机会，但场内耀眼的脚灯却令她头晕目眩，痛苦不堪。格蕾丝把这归因于七岁时得的一场猩红热，当时她有好几个月眼前一片漆黑，什么也看不见。后来病虽然好了，但先天性的弱视更严重了，两眼对亮光也变得格外敏感。不管是不是这个原因，格蕾丝的明星梦是彻底破灭了，不得已回到橡树园并和海明威医生结了婚。婚后她并未放弃音乐，蜜月回来之后，即开始招收学生，在家教他们声乐。到年底已收了50多人，每月的学费收入能到1000美元。同时，她还时常应邀演出，不过不是去灯火辉煌的舞台，而是去一些光线柔和的沙龙。

格蕾丝一心希望将自己未能实现的艺术家之梦让儿女来完成。孩子很小的时候，格蕾丝就对他们进行音乐和绘画的启蒙教育。节假日她经常带孩子们到芝加哥的美术馆观摩油画和素描。她教授欧内斯特演奏大提琴，但事与愿违。少年海明威生性好动，他一直反感母亲强迫他学琴。但母亲给予小海明威严格的艺术训练，使他对艺术品具有很高的欣赏和鉴别能力。日前海明威在小说创作中也有意识地运用了不少绘画和作曲的技法。

海明威医生和他妻子几乎没有什么共同点。医生的母亲从小就对儿子管教很严。有一次，一个坏蛋追到他家屋里当着他妈妈的面把他痛打了一顿，他妈妈却不让他还手，因为她笃信天主教海，要用仁爱之心去感化别人。母亲的教诲对他影响很大，当了

医生之后，从未向病人催要过诊费，并义务为一家孤儿院提供医疗服务。他还设计了一种新型的医疗设备，但不申请专利，因为他坚持认为这是为人类造福，不该从中谋利。他还认为吸烟、喝酒、跳舞、打牌都是对神的不敬，他也从未沾染过这些东西。

海明威医生酷爱打猎、钓鱼。他还有丰富的森林知识和野外生存经验。和奥柏林学院的同学结伴到斯莫基大山区游览时，他用黑草莓和野蜂蜜做的饼子让大家馋涎欲滴。海明威医生每当闲暇之时，总是出外旅游、打猎，而总也忘不了带上他的宝贝儿子欧内斯特一块去。

由于格雷丝对管理家务毫无兴趣，所以在雇不到厨子或保姆之前，海明威医生还不得不去采购日用品并下厨做饭。有个病人曾回忆说，医生在出诊时还打电话告诉家里的人把炉子上烤的馅饼拿下来。

父母性格的差异倒给欧内斯特带来了得天独厚的条件，他在自然与艺术的滋润下茁壮成长，从小就显露了艺术创造的天赋。当贝尔湖更名为沃伦湖时，格雷丝专门创作了一首歌《可爱的沃伦湖》，欧内斯特很感兴趣，并把其中的“啊，月光下的沃伦湖”一句改成“啊，月光下的老獬狔”。

欧内斯特从小就表现出丰富的想像力和很强的语言表达能力。还在咿呀学语时，他就喜欢给自己和别人取各种滑稽的名字和绰号。“欧尼”、“威米兹”、“斯泰因”等是他给自己取的绰号，他给外公取的绰号是“阿爸熊”，祖母是“阿德莱德阿妈熊”，把保姆森莉叫做“莉莉熊”，他把两个玩具木马叫做“普林斯和查理”（普林斯是给他父亲拉车的黑马的名字）。一两岁时，他便会用“蒲公英”的谐音开玩笑（蒲公英 dan-delions，巨狮 dandy lions），还常常引用郎费里的名诗《海沃莎》中的段落，并把玛瑟琳看作多科塔斯国制箭老人的黑眼姑娘。爱取绰号的习惯欧内斯特保持了一生。

欧内斯特也和他父亲一样，对大自然情有独钟。1901年2

月，他还不到两岁，妈妈就发现他能识别《自然界的禽鸟》一书中的73种鸟类。还不到三岁，爸爸便带着他打猎、钓鱼。1902年6月，他妈妈在纪念册中写道：“欧内斯特·米勒在两岁11个月时同两个大男人——他爸爸和洛特费尔蒂先生——一起去钓鱼。他能掌握鱼儿吃饵的时机，自个儿把很大的鱼拖上岸来，他能自个儿装弹，扣动扳机，枪法还不错；他还能轻松地走完一英里半的路程到乔·麦康内尔餐馆用餐……他简直像位自然科学家，石子、贝壳、飞鸟、动物、昆虫和花草都能引起他的兴趣。”他跟着爸爸在湖边钓鱼度过了三岁生日。过第四个生日时虽然下起了雨，但他还是和父亲一起在外面钓了整整一天的鱼。六岁生日时他得到了一支渴望已久的汽枪，为庆祝他的生日而拍全家福时，他仍舍不得放下这个珍贵的生日礼物，抱着它坐在泰勒叔叔的腿上，笑咪咪地盯着镜头。

1903年秋，欧内斯特进了安尼小姐的亨斯·英格利赛幼儿园，同时加入了他父亲为增加孩子们的自然知识而组织的阿卡西俱乐部的分部。第二年春天里的每个星期六，他都要和比他大的孩子一起到树林里采集标本，到灌木丛中识别鸟类。五岁生日的时候，外公送给他一台显微镜，“他兴致勃勃地看着放在显微镜底下的标本，一看就是一小时。”

很小的时候，欧内斯特就与书本结下了不解之缘。他博览群书，兴趣非常广泛，悄悄地什么都读。保姆森莉回忆说：“每天晚上，我为他收拾好房间，拿开所有的书，并安排他睡下。他也会甜甜地与我道声晚安。可第二天早上，你总会发现床垫下、枕套内，到处都塞满了书。他什么时候都读书，什么书都读的情形超越了他那时的年龄。”父亲克拉伦斯也曾发现九岁的儿子在烛光下阅读达尔文的《物种起源》，那时早已超过就寝的时间。“这孩子将来是个当医生的料，”父亲脸上露出了满意的笑容。

欧内斯特十岁那年，爸爸送给他一支比他还高的猎枪，并开始教他射击。那年秋天，父子俩去伊利诺斯州南部大草原打鹤