

庐隐◎著

我有一件事情可以自傲的：
就是无论在什么环境中，
我总未曾忘记过「自我」的伟大与尊严……
这就是我现在还能挣扎于万恶的人间绝大的原因。

春愁何处 是归程

ISBN 7-224-04212-2

《春愁何处》是作者的一部小说，描写了一个青年在爱情、事业、理想等方面的追求和奋斗。小说情节曲折，人物形象鲜明，语言流畅，具有较强的可读性。全书共分三卷，每卷讲述了一个完整的故事。本书适合广大青少年读者阅读，也可作为文学爱好者的收藏品。

春愁何处

是归程

陕西师范大学出版社

唐隐·著

308 页 4 1/4 开 1987 年 7 月第 1 版 1987 年 7 月第 1 次印刷
ISBN 7-224-04212-2 定价：2.20 元

陕西师范大学出版社 陕西新华书店 西安分馆

图书在版编目(CIP)数据

春愁何处是归程/庐隐著. —西安: 陕西师范大学出版社, 2008.2
ISBN 978-7-5613-4213-8

I. 春... II. 庐... III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 017228 号
图书代号: SK8N0062

责任编辑: 周 宏
封面设计: 门乃婷工作室
版型设计: 祝志霞
出版发行: 陕西师范大学出版社
(西安市陕西师大 120 信箱)
邮 编: 710062
印 刷: 北京佳信达艺术印刷有限公司
开 本: 787×1092 1/16
印 张: 16
字 数: 212 千字
版 次: 2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5613-4213-8
定 价: 25.00 元

注: 如有印、装质量问题, 请与印刷厂联系



代序一 一腔伤怀系伊人

冰 心

—

“庐隐，你的小爱人呢？怎么没有同来？”

假若遇到她一个人来到报社，我和小鹿（陆晶清）一定这样笑着问她。

“他的功课很忙，今天没进城。”

当民国十八、九年的时候，庐隐和她的小爱人，曾经惊动了北平的新闻界，更轰动了文坛。

二

在文坛上，她与冰心同样享有盛名；但她的风格与冰心绝对不同。她写的东西，充满了苦闷，忧郁，感伤；同时对社会的旧制度表示憎恨；尤其对于封建势力，她攻击得体无完肤；对于一般伪正人君子，假道学先生，也骂得狗血喷头。这是有原因的，当她和郭梦良结婚的时候，曾遭受到很大的打击，不但梦良家里的人反对，她的亲属唾骂，甚至和她风马牛不相干的社会，也要攻击她，说她不应该嫁一个有妇之夫。其实，郭梦良和家里的那位乡下太太，根本没有丝毫感情，只是受了“父母之命，媒妁之言”而勉强结合的。庐隐在这一点上，她是个最英勇最能忍受一切的战士！她不顾社会上一切的批判，她始终热爱着梦良，哪怕物质生活苦得连吃两顿饭都成了问题，她也愿意和梦良到处漂泊，过着她们的精神自由生活；不幸后来梦良得了很重的肺病，因经济有限，不能不回到老家去休养；这时庐隐也不顾一切地跟了他回去，明知道会受到夫家的歧视，和他那位



乡下太太的唾骂；可是为了爱梦良，她不能不去。结果，她遭到生平没有受过的侮辱，乡下人都把她当作如夫人看待，梦良的乡下太太更把她骂得眼泪双流，抬不起头来；有时候，甚至还加以拳打足踢的虐待。这时，环境的逼迫，使梦良的病日趋严重，不久就一命呜呼！庐隐忍辱含泪等到把丈夫安葬后，就带着她和梦良所生的女儿到处飘流，最后回到了北平。

三

这时候，庐隐的痛苦，真是一言难尽，她和封建社会奋斗的结果，只换来了悲哀愤慨和永恒的幻灭。她不想生活在人间，她诅咒造物太无情；然而为了她的爱女，又不得不在这龌龊的社会里鬼混。她整天喝酒，酒量又并不大；喝醉了大哭一场，然后一面流着泪，一面拿起笔来在纸上发泄她的痛苦，写满了一张两张，她又把它撕成粉碎。如果是冬天，像这类的稿子，多半投进了火炉，化成了灰烬；有时我和小鹿劝她不要老喝酒，损伤了健康不合算，她用斩钉截铁的语气回答道：

“你们说！你们说！活在这世界上有什么意义？我假若不喝酒，我一天也活不了！”

她以为只有喝醉酒，把神经麻木一下，暂时得到片刻的休息，而没有想到“举杯消愁愁更愁”，在酒醒后的痛苦，凡是有过这种经验的人都了解，她比未喝酒前更厉害万倍呢。

幸好，天无绝人之路，正在这个时候，她认识了还在清华大学攻读的青年诗人李唯建。他们由朋友而相恋，由相恋而同居。自从有了这位了解她、热爱她的“小爱人”以后，庐隐的人生观又整个地改变了；大地像是回到了春天，一切都在欣欣向荣地生长，她觉得自己的爱情死去了一次，如今古井生波又复活了！她忘记了自己是唯建的老大姐，也不计较她是个有了孩子的寡妇。这时候，那些有封建脑筋的人，又在嘲笑她了，说她不应该爱一个年轻的小伙子，将来一定会发生悲剧的；但庐隐不管这些，她说：

“哼！恋爱是两个人的事情，要别人操心干吗？”

庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时



候,就痛饮几杯;伤心的时候就大哭一场,看不顺眼的事情,就破口大骂,毫不顾到什么环境不环境。

唯建的文学修养很深,他曾翻译雪莱和济慈的诗,他给庐隐写的情书,常被庐隐公开发表刊在我和小鹿编的《华北民国日报·副刊》上,后来他们两人合出了一本《云鸥情书集》。

庐隐除了爱喝酒以外,还喜欢打麻将;而且打得很好,几乎是每战必胜,有时她向朋友夸耀地说:

“你羡慕不羡慕?这比我写稿的收入多得多了!”

这么一位聪明,豪爽,痛快,勇敢的作家,竟在三十六岁的时候就短命死了,这时文坛的损失,也是妇女的悲哀。

四

民国三十三年,我在成都常和唯建见面,他告诉我庐隐的女孩子长得亭亭玉立,快由高中毕业了;他和庐隐生的孩子,也已进小学,他虽已续弦,心里却老是念着黄泉下的庐隐;我想这时候也许唯建还在成都吧?如果庐隐还在人间,今年是她满五十的时候,友朋欢聚为她祝寿,该多么快乐,如今她是静静地躺在上海公墓了!

三十七年,三,二十四



代序二 繁华红尘任逍遥

陆晶清

——

庐隐她把“游戏人间”这句话挂在嘴边表白她的生活态度。

庐隐她常朗诵李清照诗句：“生当作人杰，死亦为鬼雄”借以述志。

庐隐她对外来的压力与袭击的抗议是：“生命是我自己的！我爱怎样处置就怎样处置。”又说：“我就是喜欢玩火，我愿让火把我烧成灰烬。”

庐隐生存在人间仅三十五年。她是一年复一年地在崎岖、坎坷的生活旅途上挣扎。伴随她的是风风雨雨。她是曾经披荆斩棘闯进桃色梦境，有过短暂的温馨沉醉。但，梦境幻灭，娇艳的桃红色变成一片漆黑，她又捧定痛创的心，吞咽着哀伤，怀着空虚与惆怅，继续挣扎在她未走完的坎坷旅途上。她没有后退过，她一直往前闯，追求她的理想。

庐隐既是一个受时代虐待的女性，她又是一个叛逆时代的女性。

二

庐隐应算作一位丰产作家。她从事写作十余年，不是专业作家，是利用教学余暇从事写作，但她留下的已出版过和未经编印出版的很多。她的丰产是来自她有旺盛的写作热情，她勤奋，她笔快。她常常在推开一堆批改过的学生作文簿后，放下红笔，接着就铺开稿纸，拿起墨笔来写作了。有时，她甚至边和朋友谈话边写稿，真真是争分夺秒地搞写作。

文如其人，庐隐的作品展现出她的豪爽、朴实、倔强和她的独特的温柔。她无掩盖地暴露她的思想感情，她无顾虑地摊开矛盾、爱憎。从她作



品中，可以寻到她“游戏人间”的踪迹，可以看到是怎样“玩火”，可以听出一个挣扎在时代车轮辗转下的女性的怨诉与哀吟。

茅盾在论庐隐作品的风格时说：“……她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。”庐隐的写作习惯是事先肯花很多时间酝酿，还喜欢找人谈了又谈。到构思成熟了，她便运用她的“快笔”写个不停。她是不习惯于斟字酌句的。照她的说法，她是习惯于用泼墨写意的大笔头写稿，她不习惯于“精勾细描地画工笔画”。早年她就听到有人批评她的作品有时有“粗”、“散”缺点，她有过抵触。但在她晚期的作品中，却看到已有显明的转变了。

1982年2月于上海





现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

现代诗选 目录

目 录

代序一 一腔伤怀系伊人/1

代序二 繁华红尘任逍遥/4

第一篇 晓风鸿影触鸣琴

月夜孤舟/3

我愿秋常驻人间/5

恋爱不是游戏/6

男人和女人/7

吹牛的妙用/8

春的警钟/10

碧涛之滨/11

美丽的姑娘/14

最后的命运/15

星夜/16

窗外的春光/17

夜的奇迹/19

夏的歌颂/21



春愁何处是归程

第二篇 锦瑟流年感凡间

几句实话/25

灵魂的伤痕/28

月下的回忆/30

醉后/33

愧/37

秋声/38

亡命/39

东京小品/44

咖啡店/44

庙会/47

邻居/49

淋浴/52

樱花树头/55

那个怯弱的女人/60

柳岛之一瞥/69

井之头公园/74

烈士夫人/76

代三百万灾民请命/82

第三篇 寄语相知苦愁心

或人的悲哀/85

雷峰塔下/99

郭君梦良行状/101

寄一星/105

赠李唯建/106

寄梅窠旧主人/107

愁情一缕付征鸿/109

寄燕北故人/113
寄天涯一孤鸿/117
屈伸自如/125
云鸥情书选/126

第四篇 歧路指归说清狂

灵魂可以卖么？/149
跳舞场归来/156
一个著作家/161
幽弦/167
何处是归程/172
房东/178
云萝姑娘/185
前尘/193
一幕/207
歧路/212
搁浅的人们/225
一个情妇的日记/229

第一篇

晓风鸿影触鸣琴





月夜孤舟

发发弗弗的飘风，午后吹得更起劲，游人都带着倦意寻觅归程。马路上人迹寥落，但黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巅上，斜辉散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。他们在松阴下，迈上轻舟，慢摇兰桨，荡向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默地看远山群岫，轻吐云烟，听舟底的细水潺湲，渐渐的四境包溶于模糊的轮廓里，远景地更清幽了。

他们的小舟，沿着河岸慢慢地前进。这时淡蓝的云幕上，满缀着金星，皎月盈盈下窥，河上没有第二只游船，只剩下他们那一叶的孤舟，吻着碧流，悄悄地前进。

这孤舟上的人们——有寻春的骄子，有飘泊的归客，——在咿呀的桨声中，夹杂着欢情的低吟和凄意的叹息。把舵的阮君在清辉下，辨认着孤舟的方向，森帮着摇桨，这时他们的确负有伟大的使命，可以使人们得到安全，也可以使人们沉溺于死的深渊。森努力拨开牵绊的水藻，舟已到河心。这时月白光清，银波雪浪动了沙的豪兴，她扣着船舷唱道：

十里银河堆雪浪，

四顾何茫茫？

这一叶孤舟轻荡，

荡向那天河深处，

只恐玉宇琼楼高处不胜寒！

.....



春愁何处是归程

我欲叩苍穹，
问何处是隔绝人天的离恨宫？
奈雾锁云封！
奈雾锁云封！
绵绵恨……几时终！

这凄凉的歌声使独坐船尾的颦惘然了，她呆望天涯，悄数陨堕的生命之花；而今呵，不敢对冷月逼视，不敢向苍天申诉，这深抑的幽怨，使得她低默饮泣。

自然，在这展布天衣缺陷的人间，谁曾看见过不谢的好花？只要在静默中掀起心幕，摧毁和焚炙的伤痕斑斑可认。这时全船的人，都觉灵弦凄紧，虞斜倚船舷，仿佛万千愁恨，都要向清流洗涤，都要向河底深埋。

天真的丽，他神经更脆弱，他凝视着含泪的颦，狂痴的沙，仿佛将有不可思议的暴风雨来临，要摧毁世间的一切；尤其要捣碎雨后憔悴的梨花，他颤抖着稚弱的心，他发愁，他叹息，这时的四境实在太凄凉了！

沙呢！她原是飘泊的归客，并且归来后依旧飘泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而不曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。

八年前的一个月夜，是她悄送掉童心的纯洁，接受人间的绮情柔意，她和青在月影下，双影厮并，她那时如依人的小鸟，如迷醉的茶蘼，她傲视冷月，她窃笑行云。

但今夜呵！一样的月影波光，然而她和青已隔绝人天，让月儿蹂躏这寞落的心。她挣扎残喘，要向月姊问青的消息，但月姊只是阴森的惨笑，只是傲然的凌视，——指示她的孤独。唉！她枉将凄音冲破行云，枉将哀调深渗海底，——天意永远是不可思议！



沙低声默泣，全船的人都罩在绮丽的哀愁中。这时船已穿过玉桥，两岸灯光，映射波中，似乎万蛇舞动，金彩飞腾，沙凄然道：“这到底是梦境，还是人间？”

颦道：“人间便是梦境，何必问哪一件是梦，哪一件非梦！”

“呵！人间便是梦境，但不幸的人类，为什么永远没有快活的梦？……这惨愁，为什么没有焚化的可能？”

大家都默然无言，只有阮君依然努力把舵，森不住地摇桨，这船又从河心荡向河岸，“夜深了，归去罢！”森仿佛有些倦了，于是将船儿泊在岸旁。他们都离开这美妙的月影波光，在黑夜中摸索他们的归程。

月儿斜倚翡翠云屏，柳丝细拂这归去的人们，——这月夜孤舟又是一番梦痕！

我愿秋常驻人间

提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲。坐愁群芳歇，白露凋华滋。”

柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。”周密的《声声慢》：“……对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。”

这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。也只有“在秋”的季节中，人们才体验得出，因为一个人在感官被极度的刺激和压轧的时候，常会使心头麻木。故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永远如虫类的蛰伏。等到一声秋风吹到人间，也正等于一声春



雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般地唤醒了。

灵魂既经苏醒，灵的感官便与世界万汇相接触了。于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。于是悲来填膺，愁绪横生。

这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头的原因了。

其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。

当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所之，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？

至于秋风的犀利，可以洗尽积垢，秋月的明澈，可以照烛幽微，秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征。这种色调，实可以苏醒现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！

恋爱不是游戏

没有在浮沉的人海中，翻过筋斗的和尚，不能算善知识；没有受过恋爱洗礼的人生，不能算真人生。

和尚最大的努力，是否认现世而求未来的涅槃，但他若不曾了解现世，他又怎能勘破现世，而跳出三界外呢？

而恋爱是人类生活的中心，孟子说：“食色性也。”所谓恋爱正是天赋